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Pratarmė 

Kiekvienas, kuris tikisi lengvai įvaldyti meilės meną, perskaitęs 
šią knygą, veikiausiai nusivils. Ji, priešingai, siekia įrodyti, kad 
meilė nėra sentimentas, kuriam gali pasiduoti bet kas, nepriklau-
somai nuo brandos lygio. Ši knyga siekia įtikinti skaitytoją, jog 
visos jo pastangos mylėti bus nesėkmingos, jei jis nesistengs iš 
esmės pakeisti savo asmenybę, kad įgytų produktyvią orientaciją. 
Pasitenkinimas, kurį teikia meilė, neįmanomas be gebėjimo mylė-
ti savo artimą, be tikro kuklumo, drąsos, tikėjimo ir drausmės. 
Kultūroje, kurioje šios savybės pasitaiko retai, nedažnas tesugeba 
mylėti. Iš tiesų, kiekvienas galėtų savęs paklausti, ar daug pažįsta 
tikrai mylinčių žmonių. 

Ir vis dėlto, nors užduotis sunki, tai neturėtų mums trukdyti 
pažinti sunkumus bei siekti tikslo. Kad išvengčiau bereikalingų 
nesusipratimų, aš stengiausi gvildenti šią problemą kuo paprastes-
niais žodžiais. Dėl tos pačios priežasties kiek įmanoma mažiau 
naudojausi jau esama literatūra apie meilę. 

Kita problema taip ir liko neišspręsta: man nepavyko nekarto-
ti savo ankstesnėse knygose išreikštų minčių. Skaitytojas, 
susipažinęs su Laisvės baime, Žmogumi sau u Sveikąja visuomene, 
šioje knygoje ras mano jau išsakytų idėjų. Tačiau Meilės menas 
anaiptol nėra vien jų santrauka. Knyga pateikia daug naujų idėjų, 
tad natūralu, kad ir ankstesnės įgauna kitą prasmę, mat yra sutelk-
tos apie vieną temą- meilės meną. 

Tas, kas nieko nežino, nieko ir nemyli. Tas, kas nieko negali, 
nieko nesupranta. Tas, kas nieko nesupranta, yra nieko vertas. 
Tačiau tas, kas supranta, kartu ir myli, pastebi, mato... Kuo geri-
au pažįsti, tuo labiau myli... Kiekvienas, kuris mano, kad visi vai-
siai prisirpsta tuo pačiu metu kaip žemuogės, nieko neišmano apie 
vynuoges. 

PARACELSAS 
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I 
Ar meilė yra menas? 

Ar meilė yra menas? Jei taip, tai jai reikia žinių ir pastangų. 
O gal meilė - tik malonus pojūtis, kurį mums dovanoja atsitik-
tinumas, kai kažkas kažkam, nusišypsojus laimei, „krenta į akį"? 
Ši knygelė pagrįsta pirmąja prielaida, nors daugelis šiandien, 
be abejo, tiki antrąja. 

Ne, žmonės anaiptol nemano, kad meilė nesvarbi. Jie jos 
trokšta. Žiūri begales filmų apie laimingą ir nelaimingą meilę, 
klauso šimtus banalių dainų apie meilę, bet... vargu ar kas pa-
galvoja, jog mylėti reikia mokytis. 

Ši dažna nuostata pagrįsta keliomis prielaidomis. Dauge-
liui žmonių meilės problema - tai ne mylėti ar sugebėti mylėti, 
o pirmiausia būti mylimam. Taigi jiems svarbiausia būti myli-
miems, būti mylėtiniems. Šio tikslo žmonės siekia keliais bū-
dais. Vienas iš tokių, kurį dažniausiai renkasi vyrai, yra siekti 
pasisekimo, valdžios ar turto, kiek tik leidžia socialinė padėtis. 
Kitas, paprastai mėgstamas moterų, tai patrauklumo kūrimas, 
rūpinantis savo kūnu, drabužiais ir 1.1. Esama ir kitų būdų, ku-
riuos, kad patrauktų akį, naudoja ir vyrai, ir moterys: malonios 
manieros, sugebėjimas būti įdomiu pašnekovu, paslaugumas, 
kuklumas, mandagumas. Daugelis būdų tapti mylimiems yra 
tie patys, kokius žmonės taiko siekdami sėkmės, norėdami „įsi-
gyti draugų ir daryti įtaką kitiems". Iš tikrųjų tai, ką daugelis 
mūsų kultūroje laiko vertu meilės, tėra populiarumo ir seksua-
linio patrauklumo junginys. 

Požiūrį, kad apie meilę nesužinosi nieko naujo, lemia ir 
įsitikinimas, jog meilė yra objekto, o ne sugebėjimo problema. 
Žmonės mano, kad mylėti yra paprasta - tik sunku rasti tinka-
mą meilės objektą ar pelnyti jo meilę. Ši nuostata turi kelias 
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priežastis, įsišaknijusias šiuolaikinės visuomenės raidoje. Vie-
na iš jų - dvidešimtajame amžiuje labai pasikeitęs požiūris į 
„meilės objekto" pasirinkimą. Karalienės Viktorijos epochoje, 
kaip ir daugelyje tradicinių kultūrų, meilė paprastai nebūdavo 
spontaniškas asmeninis išgyvenimas, galėjęs vesti į santuoką. 
Priešingai, vedybos įvykdavo pagal sutartį, sudarytą garbingų 
giminaičių, piršlio arba ir be tarpininkų pagalbos. Tai rėmėsi 
visuomeniniu susitarimu, ir buvo tikimasi, kad meilė atsiras po 
vedybų. Kelios pastarosios Vakarų pasaulio kaitos susikūrė kone 
universalią romantiškos meilės sampratą. Nors JAV pragma-
tiškas požiūris nėra visai išnykęs, daugelis ieško „romantiškos 
meilės", asmeninio meilės išgyvenimo, kuris vestų į santuoką. 
Ši naujoji laisvos meilės samprata labai sureikšmino objektą, 
palyginus su funkcija. 

Su šiuo veiksniu glaudžiai susijęs kitas šiuolaikinės visuo-
menės bruožas. Visa mūsų kultūra persmelkta pirkimo aistros, 
abiem pusėms naudingų mainų idėjos. Šiuolaikinis žmogus 
virpa iš laimės, žvelgdamas į parduotuvių vitrinas ir pirkdamas 
viską, ką gali, - grynais ar išsimokėtinai. Lygiai taip pat jis 
žiūri ir į žmones. Patraukli mergina vyrui ir patrauklus vyriškis 
moteriai - tai tarsi geidžiamas prizas. „Patrauklus" - paprastai 
reiškia gerųjų savybių komplektą, kuris yra populiarus ir turi 
paklausą asmenybių rinkoje. Kas būtent padaro asmenį 
patrauklų, priklauso nuo to meto mados - ir fizine, ir dvasine 
prasme. Trečiajame dešimtmetyje patrauklia buvo laikoma ge-
rianti ir rūkanti, grubi ir seksuali mergina; šiandien mada reika-
lauja daugiau šeimyniškumo ir kuklumo. XIX amžiaus pa-
baigoje ir XX pradžioje vyriškis turėjo būti agresyvus ir am-
bicingas; šiandien, kad būtų patrauklus „savybių komplektas", 
jis privalo būti socialus ir tolerantiškas. Bet kuriuo atveju, 
įsimylėjimas paprastai yra susijęs su tomis savybėmis, kurios 
pasiekiamos mainuose pagal galimybes. Aš esu pasirengęs 
sandėriui; objektas turėtų būti geistinas dėl savo socialinės vertės 
ir kartu turėtų norėti manęs dėl akivaizdžių ar slaptų privalu-
mų. Du žmonės įsimyli vienas kitą, kai pasijunta radę rinkoje 
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tinkamiausią objektą pagal jų pačių mainų galią. Dažnai šiame 
sandėryje, kaip ir perkant nekilnojamą turtą, svarbų vaidmenį 
atlieka slaptos galimybės. Kai kultūroje vyrauja rinkos orien-
tacija ir materialinė sėkmė yra ypatinga vertybė, nenuostabu, 
kad meilės ryšiai atkartoja tuos pačius mainų modelius, kurie 
valdo prekių ir darbo rinką. 

Trečiasis veiksnys, sudarantis įspūdį, kad mokytis mylėti 
nereikia, - tai pradinio "įsimylėjimo " ir pastovios meilės būse-
nos painiojimas. Kai du žmonės, buvę visai svetimi, kaip mes 
visi esame, staiga sugriauna tarpusavyje sieną ir pasijunta arti-
mi, šis vienybės momentas tampa vienu iš nuostabiausių, la-
biausiai jaudinančių gyvenimo įvykių. Jis ypač nuostabus tiems, 
kurie lig tol gyveno uždarai, atsiskyrę, be meilės. Šis staigaus 
intymumo stebuklas atrodo dar didesnis, jei jį lydi ar sukelia 
lytinis potraukis ir suartėjimas. Aišku, tokia meilė dėl savo 
prigimties trunka neilgai. Du žmonės vis geriau pažįsta vienas 
kitą, jų artumas vis mažiau regisi toks stebuklingas, kol paga-
liau abipusis priešiškumas, nepasitenkinimas, nuobodulys nu-
marina viską, kas dar buvo likę po pradinio susižavėjimo. Tačiau 
iš pradžių jie viso to nežinojo: begalinį susižavėjimą ir „proto 
praradimą" jie palaikė karšta meile, nors tai tik rodė, kokie jie 
buvo vieniši. 

Sis požiūris - kad nieko nėra lengviau, kaip mylėti - vis 
dar dominuoja, nors akį rėžia visai kas kita. Kažin ar rastume 
kitą sritį, kitą veiklą, kuri būtų pradedama su tokiomis 
milžiniškomis viltimis bei lūkesčiais ir kuri taip dažnai žlugtų, 
kaip meilė. Jei taip būtų kurioje nors kitoje srityje, žmonės 
trokštų išsiaiškinti nesėkmės priežastis ir išmokti elgtis tinka-
miau arba apskritai atsisakytų tokio užsiėmimo. Kadangi atsi-
sakyti meilės neįmanoma, atrodo, telieka vienintelis būdas įveikti 
nesėkmes - išanalizuoti jų priežastis ir toliau studijuoti meilės 
reikšmę. 

Pirmasis žingsnis šiame kely - tai įsisąmoninti, kad meilė 
yra menas, kaip ir pats gyvenimas. Norėdami išmokti mylėti, 
turime stengtis taip pat, kaip ir mokydamiesi bet kokio kito 
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meno, sakykime, muzikos, tapybos, dailidės darbų, medicinos 
ar inžinerijos. 

Kokie svarbiausi bet kurio meno mokymosi etapai? 
Bet kurio meno mokymasis dėl patogumo gali būti padaly-

tas į dvi dalis: teorijos įsisavinimą ir praktikos įvaldymą. Kad 
išmokčiau medicinos meno, pirmiausia turiu viską sužinoti apie 
žmogaus kūną ir įvairias ligas. Šios teorinės žinios, be abejo, 
suteiks kompetencijos. Tačiau tikru medicinos meno meistru 
tapsiu tik po ilgos praktikos, kai teorinės žinios ir praktiniai 
rezultatai susilydys mano intuicijoje - meninio meistriškumo 
esmėje. 

Be teorijos ir praktikos įsisavinimo, yra ir trečias dalykas, 
būtinas, kad taptume bet kokio meno meistrais, - didžiausią 
dėmesį turime skirti meistriškumui; už meną neturi būti nieko 
svarbiau pasaulyje. Tai tinka muzikai, medicinai, dailidės ama-
tui ir... meilei. Galbūt čia ir slypi atsakymas į klausimą, kodėl 
žmonės taip retai mokosi šio meno, nors nuolat patiria nesėk-
mes. Nors kiekviename yra giliai įsišaknijęs meilės ilgesys, 
beveik viskas pasaulyje laikoma svarbiau už meilę - sėkmė, 
prestižas, pinigai, valdžia. Mes dedame kone visas jėgas, 
siekdami šių tikslų, ir beveik nieko nedarome, kad išmoktume 
mylėti. 

Nejaugi iš tiesų verta mokytis tik tų dalykų, kuriais 
uždirbami pinigai ar prestižas, o meilė, naudinga „tik" sielai, 
šiandien atrodo visai nereikalinga prabanga, dėl kurios neverta 
eikvoti energijos? Kad ir kaip ten būtų, toliau aptarsime meilės 
meną: pirmiausia panagrinėsiu teorinius klausimus - tai sudarys 
didesnę knygos dalį; po to pakalbėsiu apie meilės praktiką- tai 
bus mažiausia, ką galima pasakyti apie šią, kaip ir bet kokią 
kitą, praktiką. 
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II 
Meilės teorija 

1. Meilė - atsakymas į žmogaus egzistencijos 
problemą 

Bet kokia meilės teorija turi remtis žmogaus ir jo egzis-
tencijos samprata. Nors mes matome meilę, o tiksliau meilės 
atitikmenį, gyvūnų tarpusavio santykiuose, tai tėra instinkty-
vaus elgesio sudėtinė dalis; žmoguje veikia tik šio instinkto 
reliktai. Svarbiausia žmogaus egzistencijoje yra tai, kad jis kilęs 
iš gyvūnų karalystės, iš instinktyvaus prisitaikymo, ir kad jis 
peržengė gamtos ribas - nors niekada nuo jos neatsiribojo. 
Žmogus - gamtos dalis, tačiau kartą atskirtas nuo gamtos, jis 
nebegali į ją grįžti; kartą išvarytam iš rojaus - pirminės vieno-
vės su gamta - cherubinai liepsnojančiais kardais užkirstų jam 
kelią. Žmogus tegali žengti į priekį, ugdydamas savo protą, 
ieškodamas naujos, žmogiškosios, harmonijos vietoj 
negrįžtamai prarastos prieš žmogiškosios. 

Vos gimęs žmogus - ir visos žmonijos, ir atskiro individo 
prasme - iš konkrečios situacijos, kiek yra konkretūs instink-
tai, išmetamas į neapibrėžtą, netikrą bei atvirą. Čia gali būti 
tikras tik dėl to, kas jau praėjo, - ateityje tikra tiktai viena -
mirtis. 

Žmogus apdovanotas protu. Jis yra gyvenimas, suvokiantis 
pats save; jis turi supratimą apie save, savo artimuosius, 
praeitį ir ateities galimybes. Šis suvokimas savęs kaip atskiros 
visumos; suvokimas savo gyvenimo kaip trumpo švystelėjimo 
ir to fakto, kad ne savo valia gimęs ir mirs prieš savo valią, kad 
mirs anksčiau negu tie, kuriuos myli, arba tie pirma jo; 
suvokimas savo vienišumo ir bejėgiškumo prieš gamtos bei 
visuomenės 
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jėgas, - visa tai jo uždarą egzistenciją paverčia nepakenčiamu 
kalėjimu. Jei negalėtų ištrūkti ir vienaip ar kitaip susieti save su 
žmonėmis, su išoriniu pasauliu, jis išeitų iš proto. 

Atskirtumo išgyvenimas sukelia nerimą; būtent jis ir yra 
visokeriopo nerimo šaltinis. Būti atskirtam, vadinasi, neturėti 
jokių galimybių panaudoti savo žmogiškąsias jėgas. Iš atskir-
tumo kyla bejėgiškumas, negalėjimas aktyviai veikti pasaulį -
daiktus ir žmones. Vadinasi, pasaulis gali kėsintis į mane, ir aš 
nepajėgsiu atsispirti. Taigi atskirtumas yra didelio nerimo šal-
tinis. Be to, jis sukelia gėdos ir kaltės jausmus. Šis kaltės ir 
gėdos dėl atskirtumo išgyvenimas atskleistas Biblijos pasa-
kojime apie Adomą ir Ievą. Po to, kai Adomas ir Ieva suvalgė 
vaisių nuo „gėrio ir blogio pažinimo medžio", po to, kai jie 
nepaklausė (jei nėra laisvės nepaklusti, nėra gėrio ir blogio), 
po to, kai tapo žmonėmis, išsivadavę iš pirminės gyvulio har-
monijos su gamta, t. y. gimė kaip žmogiškos būtybės, -jie „su-
prato esą nuogi" ir susigėdo. Kažin ar sutiksite, kad toks senas 
ir pamatinis mitas išreiškia itin drovų devynioliktojo amžiaus 
moralės požiūrį ir tenori perteikti sumišimą dėl pasimačiusių 
genitalijų? Vargu ar taip. Tad traktuodami pasakoj imą Viktori-
jos laikų dvasia, mes nesuprantame esmės, kuri, atrodo, yra 
tokia: kai vyras ir moteris suvokė save bei vienas kitą, jie su-
prato savo atskirtumą ir skirtingumą tik tiek, kad priklauso skir-
tingoms lytims. Tačiau jie pasiliko svetimi, nes dar nebuvo 
išmokę mylėti vienas kito (tai akivaizdu iš fakto, kad Adomas 
gindamasis kaltina Ievą, užuot mėginęs ją užstoti). Žmogiškojo 
atskirtumo suvokimas, neatgavus ryšio per meilę, yra gėdos 
pagrindas. Kartu tai ir kaltės bei nerimo šaltinis. 

Taigi didžiausias žmogaus poreikis yra įveikti šį atskirtumą, 
išsivaduoti iš vienatvės kalėjimo. Absoliuti nesėkmė siekiant šio 
tikslo veda į beprotybę. Mat panika dėl visiškos vienatvės gali 
būti įveikta tik radikaliai atsiribojus nuo išorinio pasaulio - tada 
atskirtumo jausmas išnyktų dėl to, kad nebeliktų ir išorinio 
pasaulio, nuo kurio esi atskirtas. 
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Visais laikais ir visose kultūrose žmones kamavo vienas ir 
tas pats klausimas: kaip įveikti atskirtumą, kaip užmegzti ryšį 
su kitais, kaip peržengti savo individualaus gyvenimo ribotumą 
ir atrasti vienybę. Tas pats klausimas kirbėjo pirmykščiam urvi-
niam žmogui, savo avis ganančiam klajokliui, Egipto valstiečiui, 
Finikijos pirkliui, Romos kareiviui, viduramžių vienuoliui, 
Japonijos samurajui, šiuolaikiniam tarnautojui ir gamyklos 
darbininkui. Klausimas yra tas pats, nes kyla iš tų pačių pa-
grindų: iš žmogiškosios situacijos, iš žmogaus egzistencijos 
sąlygų. O atsakymai skiriasi. Į šį klausimą gali būti atsakyta 
gyvulių garbinimu, žmonių aukojimu ar karinėmis pergalėmis, 
polinkiu į prabangą, asketišku atsižadėjimu, maniakišku dar-
bu, menine kūryba, meile Dievui ir meile Žmogui. Nors at-
sakymų daug - juos registravo žmonijos istorija, - jie nėra 
nesuskaičiuojami. Priešingai, nekreipdami dėmesio į neesmi-
nius skirtumus, pamatysime, kad atsakymų, kurie buvo pateikia-
mi įvairiose kultūrose, skaičius ribotas. Religijos ir filosofijos 
istorija yra tokių kokybiškai ir kiekybiškai skirtingų atsakymų 
istorija. 

Atsakymai iš dalies priklauso nuo pasiekto 
individualizacijos lygio. Kūdikio aš-iškumas beveik 
neišsivystęs; jis vis dar jaučiasi motinos dalis ir, kol motina 
šalia, nepatiria atskirtumo. Jo vienatvės išgyvenimą numaldo 
motinos kūnas, krūtys, oda. Formuojantis individualybės 
jausmui, fizinio motinos artumo pradeda nebeužtekti, atsiranda 
poreikis įveikti atskirtumą kitais būdais. 

Panašiai ir žmonija savo kūdikystėje dar jautėsi viena su 
gamta. Žemė, gyvuliai, augalai buvo ir žmogaus pasaulis. Jis 
tapatinosi su gyvuliais ir tai išreiškė, nešiodamas žvėris vaizduo-
jančias kaukes, garbindamas toteminį gyvulį ar gyvulį-dievą. 
Tačiau kuo labiau žmonija vadavosi iš šių pirmykščių ryšių, 
kuo labiau tolo nuo gamtos pasaulio, tuo intensyvesnis darėsi 
poreikis ieškoti naujų būdų išvengti atskirtumo. 

Vienas iš tokių būdų slypi įvairiose orgiškose būsenose. 
Tai gali būti paties žmogaus ar narkotikų sukeltas transas. 
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Ryškus tokio sprendimo pavyzdys gali būti daugelis primity-
vių genčių ritualų. Laikinoje dvasinio pakylėjimo būsenoje 
išorinis pasaulis išnyksta, o kartu su juo ir atskirtumo jausmas. 
Kadangi šie ritualai atliekami bendrai, vienybės su grupe 
išgyvenimas daro šį būdą dar veiksmingesnį. Jam artimas ir 
dažnai su šia orgiška būsena painiojamas yra seksualinis potyris. 
Orgazmas gali sukelti būseną, panašią į transą ar tam tikrų 
narkotikų efektą. Bendros seksualinės orgijos buvo daugelio 
pirmykščių ritualų dalis. Atrodo, kad po orgijų atskirtumo jaus-
mas žmogų kurį laiką taip stipriai nebekamuoja. Tačiau ilgainiui 
nerimas auga, ir jis vėl slopinamas ritualais. 

Kol šios orgijos yra įprastas bendro genties gyvenimo reiški-
nys, jos nekelia nerimo ar kaltės jausmo. Taip elgtis atrodo tei-
singa ar netgi dorovinga, nes, skatinami genties gydytojo ar 
dvasininko, taip daro visi. Visai kas kita, kai šį sprendimą pasi-
renka individas, gyvenantis kultūroje, kur tai jau atmesta. 
Neorgiškose kultūrose individai renkasi alkoholizmą ir 
narkomaniją. Kadangi visuomenė tokiam elgesiui nepritaria, 
jie jaučia kaltę ir sąžinės graužimą. Nors, stengdamiesi 
išsivaduoti iš atskirtumo jausmo, jie svaiginasi alkoholiu ar 
narkotikais, po tokių orgiškų patirčių jaučiasi dar vienišesni ir 
vis dažniau bei intensyviau grįžta prie to paties. Mažai kuo 
nuo pastarojo skiriasi seksualinio orgazmo būdas. Tam tikra 
prasme tai natūrali ir normali vienatvės įveikimo forma, šioks 
toks izoliuotumo problemos sprendimas. Tačiau jei individas 
nesistengia įveikti atskirtumo jausmo kitaip, orgazmo poreikis 
daro jį panašų į alkoholiką ar narkomaną. Tai virsta 
desperatiškomis pastangomis atsikratyti vienatvės keliamo 
nerimo, bet atskirtumo jausmas vis stiprėja, nes seksualinis 
aktas niekada nesujungia prarajos tarp dviejų žmonių - nebent 
akimirkai. 

Visos orgiškojo susijungimo formos pasižymi trimis savy-
bėmis: jos būna intensyvios, netgi aistringos; apima visą as-
menybę - kūną ir protą; būna laikinos ir vis pasikartoja. Visai 
kas kita pasakytina apie tą susijungimo formą, kurią ir anks-
čiau, ir dabar žmonės rinkdavosi dažniausia: prisitaikymą prie 
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grupės, jos papročių, veiklos ir tikėjimo. Čia mes taip pat 
matome akivaizdžią raidą. 

Primityvioje visuomenėje tokia grupė yra maža; ji suside-
da iš žmonių, kuriuos vienija kraujas ir žemė. Vystantis kultū-
rai, grupė didėja; ilgainiui šie žmonės tampa polio, didelės vals-
tybės piliečiais, bažnyčios nariais. Net skurdžius romėnas 
didžiavosi galėdamas pasakyti „civis romanus sum "; Roma ir 
Imperija buvo jo šeima, jo namai, jo pasaulis. Taip yra ir 
šiuolaikinėje Vakarų visuomenėje, kur ryšys su grupe tampa 
pagrindiniu būdu įveikti savo atskirtumą. Tai ryšys, kuriame 
individo savastis beveik išnyksta ir kurio tikslas - priklausyti 
miniai. Jei aš esu kaip kiti, jei neturiu jausmų ar minčių, kuriais 
išsiskirčiau, jei laikausi grupei priimtinų papročių, apsirengi-
mo, idėjų, aš esu išgelbėtas; išgelbėtas nuo bauginančio vie-
natvės jausmo. Kad įskiepytų tokį konformizmą, diktatoriškos 
sistemos naudoja grasinimus ir terorą, o demokratinės šalys -
įtikinėjimą ir propagandą. Šios dvi sistemos iš tiesų labai ski-
riasi. Demokratiškose šalyse įmanoma nesitaikstyti, ir tokie 
žmonės anaiptol nėra visiškai išnykę. Totalitarinėse sistemose 
paklusti atsisako tik vienas kitas ypatingas herojus ar kankinys. 
Nepaisant šio skirtumo, demokratinėje visuomenėje konformiz-
mo mastas stulbinančiai didelis. Ir štai kodėl: ieškant atsako į 
vienybės klausimą ir nerandant geresnio, juo tampa minios 
konformizmas. Baimę išsiskirti, bent per kelis žingsnius nu-
tolti nuo minios gali suprasti tik tas, kas jaučia giluminį poreikį 
nebūti atsiskyrėliu. Kartais nonkonformizmo baimė siejama su 
dėl to kylančiais pavojais. Bet iš tiesų žmonės nori prisitaikyti 
kur kas labiau, negu yra verčiami prisitaikyti - bent jau Vakarų 
demokratijoje. 

Daugelis net nesuvokia savo poreikio prisitaikyti. Jie puo-
selėja iliuziją, kad gyvena pagal savo idėjas ir polinkius, kad 
yra individai, kad jų nuomonė -jų pačių mąstymo rezultatas. 
Tik taip jau atsitinka, kad tos jų idėjos sutampa su daugumos. 
Visų pritarimas pasitarnauja kaip įrodymas, kad ,jų" idėjos 
teisingos. Kadangi vis dar jaučiamas poreikis išlikti bent kiek 
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savitiems, jis patenkinamas panaudojant smulkius išskirtinu-
mo ženklus: inicialai ant krepšio ar megztinio, ekslibris ant 
banko pranešimo, priklausymas ne respublikonams, o 
demokratams, ne elkams, o šrineriams. Visa tai tampa individo 
savitumo išraiška. Reklaminiai šūkiai apie „kažką nauja" rodo 
patetišką poreikį išsiskirti, nors iš tikrųjų vargu ar čia to esama. 

Ši stiprėjanti tendencija vengti skirtumų glaudžiai susijusi 
su lygybės samprata išsivysčiusiose industrinėse šalyse. Lygy-
bė religiniame kontekste reiškia, kad mes visi esame Dievo vai-
kai, kad visi esame tos pačios žmogiškos-dieviškos substancijos, 
taigi visi vienodi. Be to, tai reiškia, kad individo savitumas turi 
būti gerbiamas, nes mes ne tik esame tokie patys, bet ir kiekvie-
nas iš mūsų yra unikali esybė, savarankiškas kosmosas. Toks 
įsitikinimas individo unikalumu yra išsakytas, pavyzdžiui, Tal-
mude: „Išgelbėti vieną gyvenimą tolygu išgelbėti pasaulį, ly-
giai kaip sugriauti vieną gyvenimą yra tas pats, kaip sugriauti 
visą pasaulį". Lygybė, kaip individualumo ugdymo sąlyga, buvo 
Vakarų švietėjų filosofijos esmė. Tai reiškė (aiškiausiai tai su-
formulavo Kantas), kad niekam nevalia pasinaudoti kitu 
žmogumi, norint įgyvendinti savo tikslus. Kad visi žmonės lygūs 
tiek, kiek jie yra vieni kitiems tikslai, ir tik tikslai -jokiu būdu 
ne priemonės. Remdamiesi Švietimo epochos idėjomis, įvai-
rių pakraipų socialistai mąstytojai apibūdino lygybę kaip 
žmogaus išnaudojimo panaikinimą - nesvarbu, ar tas išnau-
dojimas būtų žiaurus ar „žmogiškas". 

Šiuolaikinėje kapitalistinėje visuomenėje lygybės prasmė 
pasikeitė. Lygybė siejama su automatais - žmonėmis, kurie 
prarado savo individualumą. Lygybė šiandien labiau reiškia „ 
tapatumą " negu „ vienybę ". Tai abstrakcijų tapatumas -
žmonių, kurie dirba vienodą darbą, taip pat pramogauja, skaito 
tuos pačius laikraščius, puoselėja vienodus jausmus ir mintis. 
Šiuo požiūriu su tam tikru skepticizmu reikėtų vertinti ir kai 
kuriuos laimėjimus, laikomus pažangos ženklais, kaip antai 
moterų lygybė. Aš, žinoma, nesu moterų lygybės priešininkas, 
bet teigiami šios tendencijos aspektai neturėtų klaidinti. Tai tik 
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dalis pastangų šalinti skirtumus. Lygybė pirkta didele kaina: 
moterys tapo lygios, nes niekuo nebesiskiria. Visuotinai įsi-
galėjo švietėjų filosofų prielaida - / 'ame n 'a pas de sexe (siela 
neturi lyties). Lyčių poliariškumas nyksta, o kartu su juo ir 
erotinė meilė, pagrįsta šiuo poliariškumu. Vyrai ir moterys tapo 
vienodi, bet ne lygiaverčiai kaip priešingi poliai. Šiuolaikinė 
visuomenė propaguoja šį neindividualizuotos lygybės idealą, 
nes jai reikia tarpusavyje niekuo nesiskiriančių žmoniškų atomų, 
kuriuos galima priversti tvarkingai, be sutrikimų funkcionuoti 
masiniame agregate ir kurie klauso komandų, bet yra tikri, kad 
viską daro savo noru. Kaip moderniai masinei gamybai reikia 
standartinės įrangos, taip ir socialinis procesas reikalauja 
žmogaus standartizacijos, vadinamos „lygybe". 

Konformistinė vienybė nėra stipri ir aistringa; ji šalta, padik-
tuota rutinos, todėl dažnai neįstengia numaldyti vienatvės neri-
mo. Alkoholizmas, narkomanija, seksualinė prievarta ir 
savižudybės rodo, kad šiuolaikinė Vakarų visuomenė kenčia 
dėl minios konformizmo. Be to, šis būdas iš esmės susijęs tik 
su protu, bet ne su kūnu, todėl neprilygsta orgiškiesiems būdams. 
Minios konformizmas teturi vieną privalumą - yra pastovus. 
Individas supažindinamas su konformizmo modeliu nuo trejų 
ar ketverių metų ir jau niekada nepraranda sąsajų su minia. Net 
jo laidotuvės, kurias žmogus įsivaizduoja kaip savo paskutinį 
reikšmingą socialinį įvykį, tiksliai atitinka įprastą ritualą. 

Be konformizmo, kaip būdo atsikratyti dėl vienatvės ky-
lančio nerimo, reikėtų aptarti kitą šiuolaikinio gyvenimo veiksnį: 
rutinos vaidmenį darbe ir malonumuose. „Nuo devynių iki pen-
kių" žmogus tampa darbo jėgos arba biurokratijos - tarnautojų 
ir vadybininkų- dalimi. Jo iniciatyva yra labai ribota, jo užduotis 
lemia darbo organizavimas; taigi esantieji šios organizacijos 
laiptų viršūnėje, mažai kuo skiriasi nuo tų, kurie apačioje. Visi 
jie atlieka struktūros diktuojamas užduotis - nustatytu greičiu, 
nustatytu būdu. Net jausmai yra reglamentuoti: gera nuotaika, 
tolerancija, patikimumas, ambicija, gebėjimas bendrauti su 
kitais. Panašiai rutinizuoti yra ir malonumai, nors ir ne taip 
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drastiškai. Knygas atrenka knygų klubai, filmus - kinų ir teatrų 
savininkai, kurie apmoka ir reklaminius skelbimus; poilsis taip 
pat suvienodintas: sekmadieniais pasivažinėjimas automobi-
liu, televizijos laidos, lošimas kortomis, vakarėliai pas draugus. 
Nuo gimimo iki mirties, nuo pirmadienio iki pirmadienio, nuo 
ryto iki vakaro - visa žmogaus veikla yra rutinizuota ir 
standartizuota. Kaip, patekus į šios rutinos tinklą, galima 
neužmiršti, kad vis dėlto esi žmogus, unikalus individas, kuriam 
duotas tik vienas gyvenimas, su viltimis ir nusivylimais, liūdesiu 
ir baime, su meilės ilgesiu ir nebūties bei vienatvės siaubu? 

Trečias būdas siekti vienybės yra kūrybinė veikla - nesvar-
bu, menininko ar amatininko. Atlikdamas bet kokį kūrybinį 
darbą, kuriantys susieja save su medžiaga, kuri atstovauja pa-
sauliui. Ar stalius daro stalą, ar auksakalys -juvelyrinį dirbinį, 
ar žemdirbys augina javus, ar dailininkas tapo paveikslą- vi-
sose šiose kūrybinės veiklos srityse veikėjas ir jo objektas tam-
pa viena, ir kūrybos procese žmogus susijungia su pasauliu. 
Tai, aišku, pasakytina tik apie produktyvią veiklą- tokią, kurią 
aš pats planuoju, pats darau, pats matau rezultatus. Šiuolaiki-
niame darbo procese tarnautojas ir niekada nesustojančio kon-
vejerio darbininkas vargu ar gali pajusti, kad darbas jungia jį 
su pasauliu. Darbininkas tampa mašinos ar biurokratines orga-
nizacijos priedėliu. Jis nustoja būti savimi, taigi nebelieka jo-
kio ryšio, išskyrus konformizmą. 

Vienybė gamyboje nėra tarpasmeninė; vienybė orgiškajame 
ryšyje - trumpalaikė; vienybė prisitaikant tėra pseudovienybė. 
Vadinasi, tai tik daliniai atsakymai į egzistencijos problemą. 
Galutinis atsakymas slypi tarpusavio santykiuose, vienybėje su 
kitu žmogumi per meilę. 

Sis tarpasmeninis ryšys yra pats stipriausias žmogaus po-
reikis. Tai fundamentaliausioji aistra, jėga, kuri išlaiko žmonių 
giminės, klano, šeimos, visuomenės vienybę. Nesėkmė to sie-
kiant veda į beprotybę ar destrukciją - savo arba kitų gyveni-
mo griovimą. Be meilės žmonija negalėtų išgyventi nė dienos. 
Ir vis dėlto, jei tarpasmeninio ryšio siekimą vadinsime „meile", 
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susidursime su dideliais sunkumais. Ryšį galima užmegzti įvai-
riai, ir tie skirtumai ne mažiau reikšmingi negu tai, kas bendra 
įvairioms meilės formomis. Ar kiekvienas ryšys gali būti vadi-
namas meile? O gal žodį „meilė" derėtų patausoti ypatingai 
vienybės formai, kuri yra aukščiausia vertybė visose didžiosiose 
humanistinėse religijose ir filosofinėse sistemose per pastaruo-
sius keturis Vakarų ir Rytų istorijos tūkstantmečius? 

Kaip ir visais semantinių sunkumų atvejais, atsakymas gali 
būti ginčytinas. Kas gali būti tikras, kad mes žinome, koks tas 
ryšys - meilė? Ar mes žiūrime į meilę kaip į brandų egzistenci-
jos problemos sprendimą? O gal kalbame tik apie tas 
nebrandžias meilės formas, kurias galėtume vadinti 
simbioziniais ryšiais? Tolimesniuose puslapiuose aš meile 
vadinsiu tik pirmąją, tačiau diskusiją apie „meilę" pradėsiu 
nuo antrosios. 

Simbiozinis ryšys turi savo biologinį atitikmenį - tai nėščios 
motinos ir gemalo vienybė. Jie yra dviese, ir vis dėlto tai yra 
viena. Jie gyvena „kartu" (sym-biosis), jiems reikia vienas kito. 
Gemalas yra motinos dalis, jis gauna iš jos viską, ko reikia; 
motina yra jo pasaulis; ji maitina, gina jį, bet kartu su juo 
stiprėja ir jos pačios gyvybingumas. Psichinėje simbiozėje du 
kūnai yra nepriklausomi, bet psichologiniu požiūriu 
prisirišimas išlieka tas pats. 

Pasyvioji Simbiozinis ryšio forma yra pavaldumas arba, 
klinikine terminologija, mazochizmas. Mazochistinė asmenybė 
bėga nuo nepakenčiamos izoliacijos ir vienatvės, prisirišdama 
prie kito asmens, kuris ją valdo, nurodinėja, gina, ir tai jai reika-
linga kaip pats gyvenimas, kaip oras. Kad ir kas būtų tas, ku-
riam ji lenkiasi - žmogus ar dievas, jo galybė yra išpūsta; jis 
yra viskas, aš esu niekas, išskyrus tai, kad esu jo dalis. Ir kaip 
toks, aš esu jo didybės, jėgos bei tikrumo dalis. 
Mazochistiniam asmeniui nereikia priiminėti sprendimų, 
nereikia rizikuoti; jis niekada nebūna vienas, bet jis nėra 
nepriklausomas, nėra integruotas, nes dar nėra gimęs pilna to 
žodžio prasme. Religijoje toks garbinimo objektas vadinamas 
stabu; mazochistinis meilės ryšys iš esmės yra toks pat stabo 
garbinimas, tik 
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pasaulietiškame kontekste. Mazochizmas gali būti sumišęs su 
fiziniu, seksualiniu geismu; tokiu atveju tai ne tik proto, bet ir 
kūno atsidavimas. Galima mazochistiškai atsiduoti likimui, ligai, 
ritminei muzikai, narkotikų ar hipnozės transo sukeltai oriškai 
būsenai - visais šiais atvejais asmuo išsižada savo integralumo 
ir tampa išorinės jėgos įrankiu, kuriam nebereikia ieškoti 
produktyvios veiklos būdų. 

Aktyvioji Simbiozinis ryšio forma yra dominavimas, arba, 
vartojant psichologijos terminą, atitinkantį mazochizmą, sadiz-
mas. Sadistiškas asmuo siekia išsivaduoti iš vienatvės ir įkali-
nimo jausmo, paversdamas savo dalimi arba įrankiu kitą as-
menį. Kontroliuodamas kitą žmogų, kuris j į garbina, jis iškelia 
ir įtvirtina save. 

Sadistas yra taip pat priklausomas nuo jam paklūstančio 
asmens, kaip šis nuo pirmojo; abu negali gyventi vienas be kito. 
Skirtumas tik tas, kad sadistas vadovauja, išnaudoja, skaudina, 
žemina, o mazochistas leidžiasi vadovaujamas, išnaudojamas, 
skaudinamas, žeminamas. Realistiniu požiūriu, tai didelis skir-
tumas; tačiau gilesne emocine prasme, šis skirtumas ne toks 
reikšmingas, kaip tai, ką šie du atvejai turi bendra: ryšys be 
vientisumo. Tai supratus, nebeatrodys keista, kad paprastai tas 
pats asmuo elgiasi ir mazochistiškai, ir sadistiškai, priklauso-
mai nuo objekto. Hitleris elgėsi aiškiai sadistiškai su žmonėmis, 
bet mazochistiškai - likimo, istorijos, „aukštesnės jėgos" 
atžvilgiu. Jo gyvenimo pabaiga - savižudybė, aplinkui siaučiant 
visuotinei destrukcijai, - tokia pat būdinga, kaip ir jo svajonė 
apie sėkmę - absoliučią valdžią.1

Skirtingai nuo Simbiozinis ryšio, brandi meilė - tai ryšys, 
kurio sąlyga yra asmenybės vientisumo, individualumo išsau-
gojimas. Meilė yra aktyvi žmogaus galia, kuri sugriauna sienas, 
skiriančias žmogų nuo artimųjų ir sujungia jį su kitais; meilė 
padeda įveikti izoliacijos ir atskirtumo jausmą, kartu leisdama 

1 Žr. išsamesnę studiją apie sadizmą ir mazochizmą - E. Fromm, Fears oj'Escape 
from Freedom, Rinehart & Company, New York, 1941. 
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išlikti savimi, išsaugoti savo individualumą. Meilėje įmanomas 
paradoksas - du žmonės tampa viena, ir vis dėlto išlieka du. 

Jei sakytume, kad meilė yra veikla, susidurtume su keblu-
mu, slypinčiu žodžio „veikla" dviprasmybėje. „Veikla" šiuolai-
kine šio žodžio prasme paprastai reiškia veiksmą, kuris, 
eikvojant energiją, pakeičia esamą situaciją. Taigi žmogus laiko-
mas aktyviu, jei užsiima verslu, studijuoja mediciną, dirba prie 
konvejerio, sukala stalą ar sportuoja. Visus šiuos užsiėmimus 
jungia tai, kad jie nukreipti į išorinį tikslą. Neatkreipiamas 
dėmesys tik į veiklos motyvaciją. Pavyzdžiui, žmogus, kuris 
pasineria į darbą, kad nuslopintų giliai kirbantį nesaugumo ir 
vienatvės jausmą; arba kitas, kuris pliekiasi iš ambicijos ar 
pinigų godulio. Abiem šiais atvejais asmuo yra aistros vergas, 
jo aktyvumas tėra „pasyvumas", nes jis yra genamas veikti; jis 
kankinys, o ne „veikėjas". Kita vertus, žmogus, kuris ramiai 
sėdi ir mąsto, neturėdamas jokio kito tikslo, kaip tik įsigilinti į 
save bei savo ryšį su pasauliu, laikomas „pasyviu", nes nieko 
„nedaro". Iš tikrųjų ši susikaupimo reikalaujanti meditacija yra 
pats tikriausias aktyvumas - sielos aktyvumas, įmanomas, tik 
įgijus vidinę laisvę ir nepriklausomybę. 

Šiuolaikinė veiklos samprata kalba apie energijos panau-
dojimą, siekiant išorinių tikslų; pagal kitą veiklos sampratą, 
žmogaus vidinės galios turi būti naudojamos nepriklausomai 
nuo to, ar tai atneš kokias nors išorines permainas. Pastarąją 
veiklos sampratą aiškiausiai suformulavo Spinoza. Jis skyrė 
aktyviuosius ir pasyviuosius afektus, „veiksmus" (akcijas) ir 
„aistras" (pasijas). Veikiamas aktyvaus afekto, žmogus yra lais-
vas ir atsakingas už savo veiksmus; patirdamas pasyvųjį, jis 
tampa pavaldus tokiems motyvams, kurių pats nesuvokia. Taigi 
Spinoza daro išvadą, kad dorybė ir galia yra tas pats.2 Pavydas, 
ambicija, bet kokia godulystė yra aistros, o meilė - veiksmas, 
praktiškas žmogiškosios galios panaudojimas, kuris gali būti 
tik laisvės, o ne prievartos padarinys. 
2 Spinoza, Ethics IV, Def. 8. 
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Meilė yra veikla, o ne pasyvus afektas; tai „pastovi būse-
na", o ne „laikinas įsimylėjimas". Bendriausia prasme, akty-
vus meilės pobūdis gali būti apibūdintas pirmiausia kaip 
davimas, o ne gavimas. 

Kas yra davimas? Kad ir koks paprastas atrodytų atsaky-
mas, iš tikrųjų jis sudėtingas ir prieštaringas. Labiausiai yra 
paplitęs klaidingas požiūris, kad duoti - tai kažko netekti, kažką 
prarasti, aukotis. Šitaip davimą suvokia asmuo, kurio charak-
teris neperžengia ėmimo, išnaudojimo ar kaupimo orientaci-
jos. Vartotojiškas charakteris yra linkęs duoti tik mainais už 
gavimą; duoti be užmokesčio tolygu būti apgautam.3 Neproduk-
tyvios orientacijos žmonės atiduodami jaučiasi nuskurdę. Todėl 
daugelis duoti nemėgsta. Kai kam davimas yra vertybė kaip 
auka. Tik dėl to, kad duoti skausminga, jie jaučiasi turį tai daryti. 
Jų požiūriu, dorovinė norma - geriau duoti, negu imti - reiškia, 
kad verčiau kentėti nepriteklių, nei patirti džiaugsmą. 

Produktyviam charakteriui davimas turi visiškai kitą prasmę. 
Tai aukščiausia pajėgumo išraiška. Duodamas aš patiriu savo 
jėgą, gerovę, galią. Šis gyvybingumo ir jėgų antplūdis pripildo 
mane džiaugsmo. Aš jaučiuosi kupinas, eikvojantis, gyvas -
taigi laimingas.4 Davimas labiau džiugina negu gavimas ne 
todėl, kad tai yra netekimas, bet dėl to, kad duodamas aš iš-
reiškiu savo gyvybingumą. 

Šio principo galiojimą nesunku pastebėti įvairiuose reiš-
kiniuose. Paprasčiausias pavyzdys - sekso sfera. Vyro seksuali-
nės funkcijos kulminacija yra davimo aktas; vyras duoda save, 
savo lyties organą, moteriai. Orgazmo momentu atiduoda jai 
savo sėklą. Būdamas lytiškai pajėgus, jis negali neduoti. Prie-
šingu atveju, yra impotentas. Ne kitoks šis procesas ir moteriai, 
nors kiek sudėtingesnis. Ji taip pat atsiduoda, atveria vartus į 
savo moteriškąjį centrą; taigi gaudama, ji ir pati duoda. Jei ji 

3 Detalų šių charakterio orientacijų aptarimą žr. E. Fromm, Man for Himself, Rinehart 
& Company, New York, 1947, Chap. III, p. 54-117. 4 Palyginkite su Spinozos 
džiaugsmo definicija. 



 22

nesugeba atsiduoti, jei gali tik gauti, yra frigidiška. Be to, mo-
teris duoda ne tik kaip mylimoji, bet ir kaip motina. Ji atiduoda 
save viduje augančiam vaikui, duoda jam savo pieną, teikia 
kūno šilumą. Neduoti būtų skausminga kančia. 

Materialių daiktų sferoje duoti, vadinasi, būti turtingam. 
Ne tas yra turtingas, kuris daug turi, o tas, kuris daug duoda. 
Šykštuolis, labai susirūpinęs, kad tik ko neprarastų, psichologi-
niu požiūriu yra vargšas, menkas žmogelis, kad ir kiek daug 
turėtų. Kiekvienas, kuris gali atiduoti save, yra turtingas. Jis 
mato save kaip dovaną kitiems. Tik tas, kas neturi nieko, ko 
reikia pragyvenimui, nebegali džiaugtis, dalydamas materia-
lius daiktus. Tačiau kasdienė patirtis rodo, jog tai, ką žmonės 
laiko minimaliomis reikmėmis, priklauso ir nuo charakterio, ir 
nuo turimo turto. Visi gerai žino, jog vargšai yra labiau linkę 
duoti negu turtingieji. Be abejo, visiškai nuskurdęs žmogus 
nebeturi ką duoti, ir tai labai žemina - ne tik dėl tiesioginės 
kančios, bet ir dėl to, kad negali patirti davimo teikiamo 
džiaugsmo. 

Vis dėlto svarbiausioji davimo sfera yra ne materialių daik-
tų, o specifiškai žmogiška. Ką vienas žmogus duoda kitam? Jis 
atiduoda save, vertingiausia, ką turi, atiduoda savo gyvenimą. 
Tai nebūtinai reiškia, kad paaukoja kitiems savo gyvybę -jis 
duoda tai, kas jame yra gyva; duoda savo džiaugsmą dėmesį 
supratimą, žinias, humorą ar liūdesį - visas žmogiškojo gyvy-
bingumo išraiškas. Atiduodamas savo gyvenimą jis praturtina 
kitą žmogų sustiprina jo gyvybingumą, kartu stiprindamas ir 
savąjį. Jis duoda ne tam, kad gautų: davimas pats savaime yra 
didžiulis džiaugsmas. Duodamas jis pažadina kitame asmenyje 
kažką, kas paskui atsispindi jame pačiame. Nuoširdžiai 
duodamas, jis neišvengiamai gauna ir pats. Davimas padaro 
davėju ir kitą žmogų, ir abu su džiaugsmu dalijasi tuo, ką 
pažadino gyvenimui. Davimo akte kažkas gimsta, ir abu 
dalyvaujantys yra dėkingi juose gimusiam gyvenimui. Meilės 
atveju tai reikštų: meilė yra jėga, kuri gimdo meilę; impoten-
cija yra nepajėgumas pažadinti meilę. Šią mintį gražiai išreiškė 
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Marksas: „Laikykite žmogų žmogumi, o jo santykį su pasauliu 
žmogišku, ir gausite meilę tik už meilę, pasitikėjimą už pasiti-
kėjimą, ir t. t. Jei norite gėrėtis menu, turite turėti meninį 
išsilavinimą; jei norite daryti įtaką kitiems, turite mokėti juos 
skatinti. Bet koks santykis su žmogumi ar gamta turi būti 
realaus, individualaus gyvenimo išraiška. Jei mylite be atsako, 
tai yra, jūsų meilė nesukelia meilės, jei jūsų, kaip mylinčio žmo-
gaus, gyvenimo išraiška nepadaro jūsų mylimu žmogumi, tai 
jūsų meilė yra jūsų bejėgiškumas, jūsų nelaimė".5 Bet ne tik 
meilėje davimas reiškia gavimą. Dėstytojas mokosi iš savo stu-
dentų, aktorių įkvepia publika, psichiatrą gydo jo pacientai -
su sąlyga, kad jie nelaiko vienas kito objektais, o yra susiję 
nuoširdžiai ir kūrybiškai. 

Kažin ar reikia akcentuoti, kad gebėjimas mylėti, kaip davi-
mas, priklauso nuo asmens charakterio išugdymo. Tik turėdamas 
dominuojančią produktyvią orientaciją, žmogus įveikia priklau-
somybę, narcisistinę visagalybę, norą išnaudoti kitą arba kaupti 
turtą, įgauna pasitikėjimo savo jėgomis siekiant tikslo. Tiek, 
kiek šios savybės nėra išugdytos, atitinkamai žmogus bijo ati-
duoti save - taigi ir mylėti. 

Be davimo, aktyvus meilės pobūdis pasireiškia dar keliais 
esminiais elementais, bendrais visoms meilės formoms. Tai 
rūpinimasis, atsakomybė, pagarba ir pažinimas. 

Tai, kad meilė neįmanoma be rūpinimosi, akivaizdžiausia 
motinos meilėje savo vaikui. Mes labai suabejotume jos meilės 
nuoširdumu, matydami, kad ji nesirūpina laiku pavalgydinti, 
išmaudyti kūdikį, sukurti fizinį komfortą; ir priešingai - kai 
matome, kaip motina rūpinasi vaiku, tai liudija jos meilę. Tą 
patį galima pasakyti net apie meilę gyvuliams ar gėlėms. Jei 
moteris sakosi mylinti gėles, bet pamiršta jas palaistyti, mes 
netikėsime jos „meile" gėlėms. Meilė yra aktyvus rūpinimasis 
mūsų meilės objekto gyvenimu ir augimu. Kai nėra šio veiklaus 

5 "Nationalokonomie und Philosophie",   1844,   published in Kari Marx, Die 
Frūhschriften, Alfred Kroner Verlag Stuttgart, 1953, p. 300-301. 
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rūpesčio, nėra ir meilės. Tai gražiai atskleista Jonos knygoje. 
Dievas liepė Jonai keliauti į Ninevę ir įspėti jos gyventojus, 
kad bus nubausti, jei nenusigręš nuo savo nedorybių. Joną iš-
sisuko nuo tokios misijos, nes bijojo, kad žmonės atgailaus ir 
Dievas jiems atleis. Tai žmogus, uoliai besilaikantis tvarkos ir 
įstatymo, bet nemylintis. Stengdamasis pabėgti, Joną atsidūrė 
banginio pilve, simbolizuojančiame įkalinimą ir vienatvę, ku-
riuos jam užtraukė meilės stoka. Dievas jį išvadavo. Nuvykęs į 
Ninevę, Joną kreipėsi į gyventojus, kaip Dievas buvo prisakęs. 
Ir atsitiko tai, ko jis bijojo. Žmonės gailėjosi dėl savo nuodėmių, 
atsisakė pikto, ir Dievas jiems atleido: nusprendė negriauti 
miesto. Joną supyko ir nusivylė; jis norėjo „teisingumo", o ne 
malonės. Pagaliau pranašas rado nusiraminimą po medžiu, kurį 
Dievas išaugino, kad apsaugotų jį nuo saulės. Bet kai Dievo 
valia medis nuvyto, Joną nusiminė ir piktai papriekaištavo Die-
vui. Dievas atsakė: „Tu gailiesi augalo, dėl kurio nevargai ir 
kurio neauginai; jis išdygo per vieną naktį ir per vieną naktį 
pradingo. Argi neturėčiau aš gailėtis Ninevės, to didžiojo miesto, 
kuriame yra daugiau negu šimtas dvidešimt tūkstančių žmonių, 
nemokančių atskirti kairės nuo dešinės, ir daug galvijų?" Die-
vo atsakymas Jonai turi būti suprastas simboliškai. Jis paaiški-
no pranašui, kad meilės esmė yra „veikti" dėl kažko ir „suteikti 
kažkam gyvenimą", kad meilė ir veikla yra neatskiriamos. Kiek-
vienas myli tai, dėl ko dirba, ir dirba dėl to, ką myli. 

Rūpinimasis ir dėmesingumas implikuoja kitą meilės as-
pektą - atsakomybę. Mūsų dienomis atsakomybė dažniausiai 
suvokiama kaip pareiga, kaip kažkas primesta iš išorės. Tačiau 
iš tikrųjų atsakomybė yra absoliučiai savanoriškas aktas; tai 
mano atsakas į kito žmogaus išreikštą ar neišreikštą poreikį. 
Būti „atsakingam" reiškia būti pajėgiam ir pasirengusiam „at-
sakyti". Joną nejautė atsakomybės už Ninevės gyventojus. Jis, 
taip ir Kainas, galėjo paklausti: „Ar aš savo brolio sargas?" 
Mylintis asmuo atsiliepia. Brolio gyvenimas jam yra ne tik bro-
lio, bet ir jo paties reikalas. Jis jaučiasi atsakingas už savo artimą 
kaip pats už save. Motinos atsakomybė už kūdikį iš esmės yra 
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rūpinimasis jo fizinėmis reikmėmis. Suaugusiųjų meilė papras-
tai susijusi su kito žmogaus psichinėmis reikmėmis. 

Atsakomybė gali lengvai pereiti į dominavimą ar savinin-
kiškumą, jei riebus trečio meilės komponento -pagarbos. Pa-
garba nėra baimė. Ji reiškia (lot. respicere - „žiūrėti į") -
gebėjimą matyti asmenį tokį, koks jis yra, suvokti jo unikalų 
individualumą. Tai rūpinimasis, kad kitas žmogus augtų ir at-
siskleistų. Taigi pagarba implikuoja išnaudojimo nebuvimą. Aš 
noriu, kad mylimas asmuo augtų ir atsiskleistų savo paties la-
bui ir savais būdais ir ne tam, kad tarnautų man. Jei aš myliu 
kitą žmogų, jaučiuosi esąs viena su juo - bet su tokiu, koks jis 
yra, o ne su tokiu, koks man reikalingas, kad galėčiau juo pa-
sinaudoti. Aišku, kad pagarba įmanoma tik tada, kai aš esu 
prisiekęs nepriklausomybę, kai galiu stovėti ir eiti be ramentų, 
nestelbdamas ir neišnaudodamas kito. Pagarba remiasi tik laisve, 
kaip sakoma senoje prancūzų dainoje: "L'amour est l'enfant de 
la libertė" - meilė yra laisvės, o ne išnaudojimo kūdikis. 

Pagarba asmeniui neįmanoma be jo pažinimo; rūpinimasis 
ir atsakomybė būtų akli, jei nesiremtų žinojimu. Pažinimas būtų 
tuščias, jei nebūtų motyvuotas rūpinimosi. Yra daug pažinimo 
lygmenų; pažinimas kaip meilės aspektas nelieka periferijoje, 
o skverbiasi iki pat esmės. Tai įmanoma tik tada, kai aš galiu 
peržengti rūpinimąsi savimi ir žiūrėti į kitą žmogų jo akimis. 
Pavyzdžiui, galiu suprasti, kad tas žmogus pyksta, net jeigu jis 
šito atvirai neparodo; galiu pažinti jį giliau: kai yra suirzęs, 
susirūpinęs, kai jaučiasi vienišas, kaltas. Maža to, aš galiu 
įžvelgti, kad jo pyktis - tik gilesnių jausmų išraiška, ir tada 
matau jį sunerimusį ir sutrikusį, t. y. ne piktą, o kenčiantį. 

Pažinimas turi dar vieną svarbesnį ryšį su meilės problema. 
Esminis poreikis susilieti su kitu žmogumi ir taip ištrūkti iš 
vienatvės kalėjimo yra susijęs su kitu išskirtinai žmogišku 
troškimu pažinti „žmogaus paslaptį". Kadangi gyvenimas jau 
vien savo biologine prasme yra stebuklingas ir paslaptingas, 
tad ir žmogus lieka nesuvokiama paslaptis ir sau, ir savo artimui. 
Mes pažįstame save, ir vis dėlto kad ir kiek stengtumėmės, 
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negalime savęs pažinti iki galo. Mes pažįstame savo artimą, ir 
vis dėlto nepažįstame jo, nes nei mes patys, nei mūsų artimieji 
nesame daiktai. Juo giliau skverbiamės į savo ar kieno kito 
esybę, tuo labiau pažinimo tikslas tolsta nuo mūsų. Vis dėlto 
mes negalime atsisakyti pastangų skverbtis į žmogaus sielą, į 
slapčiausią branduolį to, kas yra Jis". 

Yra vienas desperatiškas būdas pažinti paslaptį: tai abso-
liuti valdžia kitam žmogui, verčianti jį daryti, galvoti ir jausti 
tai, ką mes norime; ši valdžia sudaiktina jį, paverčia mūsų daiktu, 
mūsų nuosavybe. Aukščiausias tokio pažinimo laipsnis - sadiz-
mo kraštutinumai, noras ir gebėjimas priversti žmogų kentėti, 
kol išduos savo paslaptį. Sis troškimas įsiskverbti į kito - taigi 
ir savo pačių - paslaptį padeda suvokti žiaurumo ir destrukci-
jos masto bei intensyvumo motyvaciją. Šią idėją labai įtaigiai 
išreiškė Izaokas Babelis (Isaac Babel). Jis cituoja pažįstamo 
karininko, kuris Rusijos pilietiniame kare pasmerkė savo buvusį 
poną mirčiai, žodžius: „Nušaudamas - pavadinsiu tai šitaip -
nušaudamas žmogumi tik atsikratai. [...] Šūviu jūs niekada ne-
pasieksite sielos, kuri yra jūsų artimajame, ir nesužinosite, kaip 
ji reiškiasi. Bet aš, nesigailėdamas savęs, ne kartą trypiau priešą 
kojomis ilgiau kaip valandą. Matote, aš noriu suvokti, kas iš 
tikrųjų yra gyvenimas, kas yra gyvybė, kai ji mus palieka".6

Stebėdami vaikus, mes dažnai stebime šį kelią į pažinimą. 
Vaikas ardo daiktus, laužo, kad pažintų juos, arba žudo gyvū-
nus, žiauriai nuplėšia sparnelius plaštakei, kad sužinotų, išgautų 
jos paslaptį. Žiaurumą motyvuoja giluminis troškimas suvokti 
daiktų ir gyvybės paslaptį. 

Kitas būdas pažinti „paslaptį" yra meilė. Meilė yra akty-
vus skverbimasis į kitą asmenį, ir mano troškimas pažinti būna 
patenkintas, pasiekus vienybę. Sąryšyje aš pažįstu tave, save, 
visus ir... nieko. Aš žinau tik vieną pažinimo būdą, kuris yra 
gyvybingas ir prieinamas žmogui - tai ryšio išgyvenimas, o ne 
žinojimas, kurį mums gali duoti mintis. 
61. Babel, The CollectedStories, Criterion Books, New York, 1955. 
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Sadizmas kyla iš noro suvokti paslaptį, bet aš lieku toks pat 
neišmanėlis, kaip ir anksčiau. Jei nuplėšiau kitai būtybei galūnes, 
aš ją pražudžiau, ir nieko daugiau. Meilė yra vienintelis 
pažinimo būdas, kuris atsako į mano klausimą. Meilės aktu 
atiduodamas save, įsiskverbdamas į kitą, aš atrandu save, 
atskleidžiu save, atskleidžiu mus abu, atskleidžiu žmogų. 

Troškimą pažinti save ir savo artimą išreiškia ir Delfų ora-
kulo moto: „Pažink save". Tai visos psichologijos esmė. Tačiau 
siekiant pažinti žmogų, jo giliausią paslaptį, šis troškimas nieka-
da nebus patenkintas per įprastą pažinimą, įgytą vien mąstymo 
keliu. Net jeigu žinotume apie save tūkstantį kartų daugiau, 
niekada nepasiektume dugno. Mes vis tiek liktume mįsle sau, 
kaip ir mūsų artimas liks mums paslaptimi. Vienintelis tikro 
pažinimo kelias slypi meilės akte, kuris peržengia mintį ir 
žodžius. Tai drąsus šuolis į ryšio išgyvenimą. Aišku, protinis 
pažinimas, tai yra, psichologinis pažinimas, yra būtina visiško 
pažinimo meilėje sąlyga. Aš turiu objektyviai pažinti kitą as-
menį ir save, kad galėčiau matyti jį realų, be iliuzijų, iraciona-
liai iškreipiančių jo vaizdą. Tik objektyviai pažindamas žmogų, 
galiu pažinti jį aukščiausia prasme, meilės akte.7

Žmogaus pažinimo problema eina lygiagrečiai su religine 
Dievo pažinimo problema. Konvencinėje Vakarų teologijoje 
mėginama pažinti Dievą protu ir suformuluoti teiginius apie 
Dievą. Manoma, kad mąstant galima pažinti Dievą. Misticizme, 
kuris yra nuosekli monoteizmo pasekmė (tai įrodyti pamėgin-
siu vėliau), pastangos pažinti Dievą protu pakeistos ryšio su 
Dievu išgyvenimu, kuriame nebelieka vietos - nei poreikio -
žinioms apie Dievą. 

Ryšio su žmogumi ar (religine prasme) su Dievu išgy-
venimas jokiu būdu nėra iracionalus. Priešingai, pasak Alberto 
7 Šis teiginys pasako kai ką svarbaus apie psichologijos vaidmenį šiuolaikinėje Vakarų 
kultūroje. Nors didelis psichologijos populiarumas neabejotinai rodo susidomėjimą 
žmogaus pažinimu, kartu tai liudija ir esminį meilės trūkumą žmonių santykiuose. 
Taigi psichologinis pažinimas, užuot tampęs žingsniu į visišką pažinimą meilės akte, 
telieka jo pakaitalu. 
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Šveicerio (Albert Schvveitzer), tai drąsiausia ir radikaliausia 
racionalizmo pasekmė. Jis remiasi ne atsitiktinio, o esminio mū-
sų pažinimo ribotumo suvokimu. Tai supratimas, kad mes nie-
kada „neapčiuopsime" žmogaus ir pasaulio paslapties, bet vis 
dėlto galime pažinti ją meilės akte. Psichologija kaip mokslas 
turi savo ribas: kaip loginė teologijos pasekmė yra misticizmas, 
taip psichologija veda į meilę. 

Rūpinimasis, atsakomybė, pagarba ir pažinimas yra tar-
pusavyje susiję. Tai sindromas nuostatų, būdingų subrendusiai 
asmenybei, kuri produktyviai ugdo savo galias, kuri nori tik to, 
ką sukuria savo darbu, kuri nebepuoselėja narcisistinių sva-
jonių apie visažinystę ir visagalybę ir pasižymi kuklumu, pagrįs-
tu vidine jėga, kylančia iš tikrai produktyvios veiklos. 

Lig šiol aš kalbėjau apie meilę kaip žmogiško atskirtumo 
įveikimą, kaip ryšio poreikio patenkinimą. Bet universalų, eg-
zistencinį ryšio poreikį dažnai nustelbia konkretesnis, biologi-
nis: vyriško ir moteriško prado troškimas susijungti. Šio poliš-
kumo idėja geriausiai išreikšta mite apie tai, kad iš pradžių vyras 
ir moteris buvo viena visuma, vėliau padalyta į dvi puses, ir 
nuo to laiko kiekvienas vyriškis ieško savo moteriškosios pusės, 
kad vėl su ja susijungtų. (Ta pati pirminės lyčių vienybės idėja 
išreikšta Biblijos pasakojime apie tai, kad Ieva buvo padaryta 
iš Adomo šonkaulio, nors šiame patriarchališkame mite mote-
ris laikoma žemesne už vyrą). Mito prasmė pakankamai aiški. 
Lyčių poliarizacija skatina žmogų siekti ypatingo ryšio - susi-
jungimo su kita lytimi. Be to, kiekviename vyre ir moteryje 
egzistuoja vyriškų ir moteriškų principų poliškumas. Kaip fi-
ziologiškai vyras ir moteris turi skirtingos lyties hormonų, taip 
ir psichologine prasme jie yra dvilyčiai. Jie turi savyje gavimo 
ir įsiskverbimo principus, materialumą ir dvasią. Vyras ir mo-
teris atranda savyje vienybę, tik susijungus vyriškajam ir mo-
teriškajam pradui. Šios priešybės yra bet kokio kūrybingumo 
pagrindas. 

Be to, vyriškas ir moteriškas poliškumas yra tarpasmeninio 
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kūrybiškumo pagrindas. Tai akivaizdu biologiniame spermos 
ir kiaušialąstės susijungime, iš kurio gimsta kūdikis. Ne kitaip 
yra ir psichikos srityje; mylėdami vyras ir moteris atgimsta. 
(Nepajėgus pasiekti šios priešybių vienybės, atsiranda homosek-
sualiniai iškrypimai. Taigi homoseksualistas kenčia neįveikia-
mą vienatvę. Suprantama, šis skausmas jį suartina su eiliniu 
heteroseksualistu, kuris nesugeba mylėti.) 

Tie patys vyriški ir moteriški pradai egzistuoja ir gamtoje; 
tai akivaizdu ne tik gyvūnų bei augalų gyvenime, bet ir dviejų 
fundamentalių funkcijų - gavimo ir skverbimosi - poliškume. 
Tai žemės ir lietaus, upės ir vandenyno, nakties ir dienos, tam-
sos ir šviesos, materijos ir dvasios priešpriešos. Šią idėją nuo-
stabiai išreiškė didysis musulmonų poetas ir mistikas Rūmis: 

Mylintysis niekada nepatirs meilės iš tikrųjų, jei jos ne-
sieks ir jo mylimoji. 

Jei meilės žaibas nušvietė vieną širdį, žinok, kad meilė pabu-
do ir kitoje. 

Jei meilė Dievui auga tavo širdyje, nėra abejonių- Dievas 
myli tave. 

Viena ranka neploja be kitos. 
Dieviška Išmintis įsako mums mylėti vienas kitą. 
Taip jau lemta, kad viskas pasaulyje turi savo porą. 
Išmintingai žiūrint, Dangus yra vyras, o Žemė - moteris: 

Žemė puoselėja tai, kam Dangus leidžia įvykti. 
Kai Žemei trūksta šilumos, Dangus ją atsiunčia; kai ji 

praranda savo gaivą ir drėgmę, Dangus juos grąžina. 
Dangus suka ratus, gaubdamas Žemę kaip žmoną. 
O Žemė gimdo ir maitina tuos, kuriuos išnešiojo. 
Laikykime Žemę ir Dangų protingais, kadangi jie atlieka 

protingų būtybių darbą. 
Jei jie neteikia vienas kitam džiaugsmo, ko gi taip siekia 

vienas kito? 
Kaip gėlės ir medžiai žydėtų be Žemės? 
Kam tada būtų skirti Dangaus vandenys ir šiluma? 
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Dievas suteikė vyrui ir moteriai geismą, kad jų sąjunga 
išsaugotų pasaulį. 

Taip Jis pažadino kiekvienos būties dalelės troškimą surasti 
savo antrąją pusę. 

Diena ir Naktis yra priešybės tik išoriškai, o iš tiesų tarnau-
ja vienam tikslui. 

Kiekvienas myli kitą, kad atliktų bendrą darbą. 
Be Nakties žmogaus prigimtis niekuo nepraturtėtų ir nebūtų 

ką eikvoti Dieną.8

Vyriškumo ir moteriškumo priešpriešų problema veda į 
tolimesnę diskusiją apie meilės ir sekso esmę. Jau kalbėjau apie 
Froido klaidą - užuot pripažinęs, kad seksualinis geismas yra 
viena iš meilės poreikio apraiškų, meilę jis laiko tik seksuali-
nių instinktų išraiška, arba sublimacija. Maža to, Froido klaida 
siekia dar toliau. Vadovaudamasis fiziologiniu materializmu, 
lytinį instinktą jis laiko chemiškai sužadinta įtampa kūne, 
skausminga ir reikalaujančia iškrovos. Seksualinio geismo tiks-
las yra pašalinti šią skausmingą įtampą; seksualinis pasitenkin-
imas yra šios iškrovos pasiekimas. Šis požiūris pagrįstas tiek, 
kiek seksualinis poreikis panašus į alkį ar troškulį. Seksualinis 
geismas šioje koncepcijoje yra tas pats alkis, o seksualinis pa-
sitenkinimas - alkio panaikinimas. Jei ši samprata priimtina, 
masturbacija būtų idealus seksualinis pasitenkinimas. Tačiau 
Froidas pakankamai paradoksaliai ignoruoja psichobiologinį 
seksualumo aspektą, moteriškumo ir vyriškumo priešybes bei 
poreikį jas sujungti. Si keista klaida turbūt kilo iš Froido ypa-
tingo patriarchališkumo, vertusio manyti, kad seksualumas per 
se yra vyriškas, ir neleidusio pastebėti ypatingo moteriško sek-
sualumo. Straipsnyje „Trys įnašai į lyties teoriją" jis tvirtino, 
kad libido visada yra „vyriškos prigimties", nepriklausomai nuo 
to, ar jis reiškiasi vyre, ar moteryje. Ta pati idėja racionaliai 
išdėstyta Froido teorijoje, kad mažas berniukas suvokia moterį 

8 R. A. Nicholson, Rūmt, George Allen and Umvin, Ltd.. London, 1950. p. 122-123. 
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kaip iškastruotą vyriškį ir kad ji pati siekia įvairiausių kom-
pensacijų už prarastas vyriškas genitalijas. Tačiau moteris nėra 
iškastruotas vyras, jos seksualumas yra savitas, moteriškas, 
anaiptol ne „vyriškos prigimties". 

Seksualinį potraukį tarp lyčių tik iš dalies lemia poreikis 
atsikratyti įtampos; iš esmės tai sąjungos su priešinga lytimi 
siekis ir vienas iš lyčių traukos požymių. Moteriškumas ir 
vyriškumas reiškiasi ne tik seksualinėje funkcijoje, bet ir cha-
rakteryje. Vyriškas charakteris pasižymi skverbimusi, vado-
vavimu, veiklumu, drausmingumu ir avantiūrizmu; moteriš-
kasis - išsiskiria imlumu, globa, realizmu, ištverme, motiniš-
kumu. (Tiesa, kiekviename individe šios savybės yra susipy-
nusios, bet vyrauja tos, kurios atstovauja ,jo" arba ,jos" ly-
čiai.) Kai vyriškojo charakterio savybės yra silpnos dėl 
emocinio infantilizmo, šį trūkumą jis dažnai mėgina kompen-
suoti pabrėždamas savo vyriškumą sekse. Pavyzdžiui, Don 
Žuanas įrodinėja vyrišką šaunumą sekse, nes nėra tikras dėl 
savo vyriškumo dvasine prasme. Kai vyriškumas paralyžiuotas 
labiau, jo iškreiptu pakaitalu tampa sadizmas (jėgos panau-
dojimas). O susilpnėjęs ar iškrypęs moteriškas seksualumas 
virsta mazochizmu arba savininkiškumu. 

Froidas buvo kritikuojamas dėl sekso pervertinimo. Todėl 
norėta pašalinti iš jo sistemos tuos elementus, kurie nepriimti-
ni tradiciškai mąstantiems žmonėms. Froidas tai gerai jautė ir 
priešinosi pastangoms ką nors keisti. Tiesa, anuo metu jo teori-
ja buvo iššaukianti, revoliucinga. Bet, kas tiko XX a. pradžioje, 
nebepasitvirtina dabar. Seksualiniai papročiai taip pasikeitė, kad 
ši teorija jau nešokiruoja Vakarų viduriniųjų klasių, ir donki-
chotiškai atrodo tie ortodoksai analitikai, kurie lig šiol tariasi 
drąsiai ir radikaliai giną Froido seksualumo teoriją. Iš tikrųjų 
dabar jų pozicija yra konformistinė, nes nebekelia psichologi-
jos klausimų, vedančių į šiuolaikinės visuomenės kritiką. 

Aš kritikuoju Froido teoriją ne todėl, kad jis pernelyg ak-
centavo seksą, bet kad nepakankamai jį suprato. Jis pirmasis 
prakalbo apie tarpasmeninių aistrų reikšmę, nors pagal savo 
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prielaidas aiškino jas fiziologiškai. Psichoanalizės raida reika-
lauja patikslinti Froido koncepciją, perkelti jo įžvalgą iš fizio-
loginio į biologinį ir egzistencinį lygį.9

2. Meilė tarp tėvų ir vaiko 

Gimdamas kūdikis turėtų jausti mirties baimę, jei miela-
širdingasis likimas nebūtų apsaugojęs jo nuo visokeriopo ne-
rimo - ir dėl atsiskyrimo nuo motinos, ir dėl embrioninės 
būsenos praradimo. Net ir gimęs kūdikis mažai kuo skiriasi 
nuo negimusio; jis nepažįsta daiktų, dar nesuvokia savęs ir pa-
saulio kaip kažko, esančio išorėje. Jis teigiamai reaguoja į ši-
lumą ir maistą, bet dar neskiria jų nuo šaltinio - motinos. Motina 
yra šiluma, motina yra maistas, motina yra euforiška pasiten-
kinimo ir saugumo būsena. Si būsena, Froido žodžiais, yra nar-
cisizmas. Išorinė realybė, žmonės ir daiktai, reikšmingi tik tiek, 
kiek jie patenkina ar slopina vidines kūno būsenas. Tikra yra 
tik tai, kas kūdikio viduje, o kas išorėje, realu tiek, kiek tenkina 
jo reikmes, bet ne savaime. 

Augdamas ir vystydamasis vaikas pradeda suvokti daiktus 
tokius, kokie jie yra; valgymo malonumą ima skirti nuo spene-
lio; krūtį nuo motinos. Pagaliau vaikas pradeda skirti troškulį, 
pieną, krūtį ir motiną kaip savarankiškas esybes. Jis mokosi 
suvokti daugelį kilų dalykų - skirtingų ir turinčių savo būtį. 
Šiuo laikotarpiu jis mokosi juos įvardyti ir jais naudotis. Sužino, 
kad ugnis yra karšta ir kelianti skausmą, kad motinos kūnas 
šiltas ir malonus, kad medis sunkus ir kietas, o popierius leng-
vas ir plyšta. Jis mokosi elgtis tarp žmonių, žino, kad motina 
šypsosis, kai aš valgysiu, kad paims mane ant rankų, kai verksiu, 
kad pagirs, kai tuštinsiuos. Visi šie išgyvenimai kristalizuojasi 

'Froidas ir pats žengė šia kryptimi, vėliau kurdamas gyvenimo ir mirties instinktų 
sampratą. Jo požiūris į erosą, kaip sintetinantį ir vienijantį principą, visiškai skiriasi 
nuo libido koncepcijos. Tačiau, nors gyvenimo ir mirties instinktų teoriją ortodoksai 
analitikai priėmė, tai nepaskatino iš esmės peržiūrėti libido sampratos, bent jau 
klinikiniuose darbuose. 
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ir susivienija patirtyje: aš esu mylimas. Aš esu mylimas, nes 
esu mamos vaikas. Aš mylimas, kadangi esu bejėgis. Esu myli-
mas, nes esu gražus, pasigėrėtinas. Aš mylimas, nes motinai 
manęs reikia. Bendriau tariant: aš esu mylimas toks, koks esu, 
ar dar tiksliau, esu mylimas, kadangi esu. Šis patyrimas, kad 
esi motinos mylimas, yra pasyvus. Čia nėra nieko, ką turėčiau 
daryti, kad būčiau mylimas - motinos meilė besąlygiška. Viskas, 
ką turiu daryti, - tai būti, būti jos vaiku. Motinos meilė yra 
palaima, ramybė, jos nereikia išsikovoti, užsitarnauti. Tačiau 
besąlygiška motinos meilė turi ir trūkumą. Jos ne tik nereikia 
užsitarnauti -ji negali būti įgyta, sukelta, kontroliuojama. Jei ji 
yra, tai lyg Dievo dovana; jei jos nėra, pats gyvenimas praranda 
žavesį ir aš nieko negaliu padaryti, kad jį grąžinčiau. 

Daugeliui vaikų iki aštuonerių su puse ar dešimties metų10 

svarbiausia būti mylimam - būti mylimam, koks esi. Pats vai-
kas iki to amžiaus dar nemyli, bet dėkingai, džiaugsmingai re-
aguoja į tai, kad yra mylimas. Šiuo vystymosi laikotarpiu atsi-
randa naujų jausmų, kyla noras pačiam pažadinti kitų meilę. 
Vaikas pirmą kartą nusprendžia ką nors duoti motinai (ar tėvui) 
- sukurti eilėraštį, piešinį ar dar ką. Pirmą kartą vaiko gyve-
nime meilės idėja transformuojasi iš geismo būti mylimam į 
gebėjimą mylėti, meilės kūrimą. Nuo pirmųjų tokių mėginimų 
iki meilės brandos praeina daug metų. Pagaliau vaikas, gal jau 
paauglystėje, peržengia savo egocentrizmą, kitas asmuo nebe-
atrodo vien tik priemonė patenkinti savo poreikius. Kito as-
mens reikmės tampa tokios pat svarbios, kaip ir jo paties; gal 
net svarbesnės. Duoti tampa maloniau, džiugiau negu gauti, 
mylėti - svarbiau negu būti mylimam. Per meilę vaikas išsi-
vaduoja iš vienišumo ir izoliacijos, kurią buvo sukūręs narci-
sizmas ir egocentriškumas. Jis išgyvena naują ryšio, dalijimo-
si, bendrumo jausmą. Dar daugiau, jis pajunta galįs sužadinti 
meilę mylėdamas pats, daugiau nebepriklausyti nuo meilės, 

10 Žr. Sullivano pateiktą šio vystymosi aprašymą: The Interpersonal theory of 
Psychiatry, W. W. Norton & Co., New York, 1953. 
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pelnytos už tai, kad esi mažas, bejėgis, silpnas - kitaip tariant, 
„geras". Infantiliška meilė grindžiama principu: „Aš myliu, nes 
esu mylimas ". Brandi meilė vadovaujasi kitu principu: „Aš esu 
mylimas, nes pats myliu ". Nesubrendusi meilė teigia: „Aš my-
liu tave, nes tu man esi reikalingas". Brandi meilė sako: „ Tu 
man esi reikalingas, nes aš myliu tave ". 

Kartu su gebėjimu mylėti vystosi ir meilės objektas. Pir-
maisiais mėnesiais ir metais vaikas labiausiai yra prisirišęs prie 
motinos. Šis prisirišimas atsiranda dar prieš gimimą, kai moti-
na ir vaikas vis dar yra viena, nors kartu yra du. Gimimas kai ką 
keičia, bet ne tiek daug, kaip gali atrodyti. Dabar vaikas gyve-
na nebe motinoje, bet vis dar lieka nuo jos visiškai priklauso-
mas. Tačiau kasdien jis darosi vis savarankiškesnis: mokosi 
vaikščioti, kalbėti, pažinti pasaulį; ryšys su motina praranda 
gyvybinę reikšmę, vis svarbesnis tampa ryšis su tėvu. 

Kad deramai įvertintume šį perėjimą nuo motinos prie tėvo, 
turime aptarti esminius, kokybinius skirtumus tarp motinos ir 
tėvo meilės. Apie motinišką meilę mes jau kalbėjome. Moti-
nos meilė iš prigimties yra besąlygiška. Motina myli savo nau-
jagimį ne dėl to, kad jis patenkino kokią nors ypatingą sąlygą 
ar pateisino jos lūkesčius, o todėl, kad tai jos vaikas. (Supran-
tama, kalbėdamas apie motinos ir tėvo meilę, aš kaip ir Maksas 
Vėberis (Max Weber) turiu galvoje „idealiuosius tipus" ar Jun-
go archetipus, bet tai nereiškia, kad kiekviena motina ar tėvas 
myli būtent taip. Aš aptariu tik tėvystės ir motinystės principą.) 
Besąlygiška meilė yra giliausias ne tik vaikų, bet ir kiekvieno 
žmogaus troškimas; kita vertus, meilė už tam tikrą „nuopelną", 
už tai, kad esi „vertas", visada kelia abejonių: o kas, jeigu neį-
tiksiu asmeniui, kurio mylimas norėčiau būti? Tokiu atveju kyla 
baimė, kad meilė gali išblėsti. Be to, „užtarnauta" meilė palie-
ka kartėlį, kad esi mylimas ne pats savaime ar esi mylimas tik 
tiek, kiek įtikai, o tai galų gale reiškia, jog iš tikrųjų esi ne 
mylimas, o tik išnaudojamas. Nieko nuostabaus, kad mes visi 
- vaikai ir suaugę - ilgimės motiniškos meilės. Daugelis vaikų 
yra pakankamai laimingi, patirdami motinišką meilę (plačiau 
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tai aptarsime vėliau). Patenkinti tą patį suaugusiųjų troškimą 
kur kas sunkiau. Idealiu atveju tai išlieka kaip normalios erotinės 
meilės dalis; be to, tokia meilė neretai įgyja religines formas, o 
ypač dažnai - neurotines. 

Santykis su tėvu visiškai kitoks. Motina yra namai, iš kurių 
mes visi išėjome, ji yra gamta, žemė, okeanas; tėvas neatstos 
nė vienų iš šių natūralių namų. Jį mažai kas tesieja su vaiku 
pirmaisiais gyvenimo metais, jo reikšmė šiuo ankstyvuoju laiko-
tarpiu negali prilygti motinos reikšmei. Vis dėlto, nors tėvas 
neatstovauja natūraliam pasauliui, jis atstovauja kitiems 
žmogaus egzistencijos poliams - minties, žmogaus padarytų 
daiktų, įstatymo ir tvarkos, drausmės, kelionių ir nuotykių pa-
sauliui. Tėvas moko vaiką, nurodo jam kelią į pasaulį. 

Pastaroji funkcija glaudžiai susijusi su socialiniu ekono-
miniu vystymusi. Kai atsirado privati nuosavybė ir ji tapo 
paveldima vieno iš sūnų, tėvas ėmė ieškoti to sūnaus, kuriam 
galėtų palikti savo turtą. Suprantama, jog tokiu tapdavo, tėvo 
akimis, tinkamiausias įpėdinis, panašiausias į jį, taigi labiau-
siai jam patinkantis. Tėvo meilė yra sąlygiška. Jos principas -
„Aš tave myliu, nes tu atliepi mano lūkesčius, tinkamai atlieki 
pareigas, esi panašus į mane". Sąlygiška tėvo meilė, kaip ir 
besąlygiška motinos, turi privalumų ir trūkumų. Neigiama yra 
tai, kad tėvišką meilę reikia užsitarnauti, kad ją galima prarasti, 
jei nevykdysi to, ko iš tavęs laukiama. Tėviškoji meilė labiau-
siai vertina paklusnumą; nepaklusnumas tampa didžiausia 
nuodėme, ir bausmė už ją - tėvo meilės praradimas. Ne mažiau 
svarbi ir teigiama pusė. Kadangi ši meilė yra sąlygiška, vadinasi, 
aš galiu kažką daryti, kad ją užsitarnaučiau, galiu jos siekti; ši 
meilė nėra man nepavaldi, kaip motinos meilė. 

Motinos ir tėvo santykiai su vaiku atitinka paties vaiko reik-
mes. Kūdikiui ir fiziologine, ir psichologine prasme reikia 
motinos besąlygiškos meilės ir rūpesčio. Nuo šešerių metų vai-
kas ima siekti tėvo meilės, jo autoriteto ir vadovavimo. Moti-
nos paskirtis yra saugoti jo gyvybę, tėvo uždavinys - vadovauti, 
mokyti įveikti sunkumus, būdingus tai visuomenei, kurioje 
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vaikas gimė. Idealiu atveju motinos meilė nemėgina stabdyti 
vaiko augimo, nepabrėžia jo bejėgiškumo. Motina turėtų tikėti 
gyvenimu, nebūti pernelyg dirgli ir neužkrėsti savo nerimu vai-
ko. Ji turėtų siekti, kad vaikas pagaliau taptų nepriklausomas, 
atsiskirtų nuo jos. Tėvo meilė turėtų vadovautis principais bei 
lūkesčiais; būti rami ir pakanti, o ne grėsminga ir autoritarinė. 
Ji turėtų diegti augančiam vaikui pasitikėjimo savimi jausmą 
ir pagaliau leisti jam pasijusti autoritetu pačiam sau, 
nebesiorientuoti į tėvą. 

Ateina laikas, ir žmogus subręsta: pats tampa savo paties 
motina ir tėvu. Paprastai jis įgyja ir motinos, ir tėvo sąžinę. 
Motinos sąžinė sako: „Nėra tokio blogio, tokio nusikaltimo, 
kuris galėtų atimti mano meilę, geriausius mano linkėjimus tau". 
Tėvo sąžinė sako:, Jei elgiesi blogai, neišvengsi atpildo už savo 
nedorus darbus, o svarbiausia - tu privalai keisti savo būdą, jei 
nori man patikti". Subrendęs žmogus tampa laisvas nuo išori-
nių motinos ir tėvo esybių, bet susikuria jas savyje. Priešingai 
Froido super-ego koncepcijai, jis sukuria jas savyje ne susivie-
nydamas su motina ir tėvu, bet susikurdamas motinišką sąžinę, 
pagrįstą savo paties gebėjimu mylėti, ir tėvišką sąžinę, pagrįstą 
savu protu ir vertinimu. Tada subrendęs žmogus myli pagal 
savo motinišką ir tėvišką sąžinę, nors ir atrodo, kad jos viena 
kitai prieštarauja. Jei jis vadovautųsi vien tėviškąja sąžine, būtų 
žiaurus ir nežmoniškas. Jei vadovautųsi vien motiniškąja, bi-
jotų pats vertinti ir taip stabdytų savo ir kitų vystymąsi. 

Šis perėjimas nuo motinos prie tėvo ir prie galutinės jų sin-
tezės lemia dvasinę sveikatą ir brandą. Nesėkmės šiame kelyje 
yra visokių neurozių priežastis. Nors tai neįeina į mūsų knygos 
problematiką, trumpai paaiškinsiu. 

Viena iš neurozinio vystymosi priežasčių gali būti tai, kad 
berniukas turi mylinčią, bet pernelyg slopinančią ar valdingą 
motiną, ir silpną, nesidomintį juo tėvą. Šiuo atveju, nuo mažens 
prisirišęs prie motinos, jis gali toks ir likti bei išaugti priklauso-
mu, bejėgiu žmogumi, kuris gali tik imti, kurį reikia ginti, glo-
boti, kuriam trūksta tėvo savybių: drausmės, nepriklausomybės, 



 37

gebėjimo savarankiškai kurti savo gyvenimą. Jis gali mėginti 
ieškoti „motinų" kiekviename - kartais moteryse, kartais vy-
ruose, užimančiuose autoritetingą bei įtakingą padėtį. Antra 
vertus, jei motina yra šalta, abejinga ir valdinga, vaikas gali 
perkelti motiniškos globos poreikį į tėvą ar j į pakeičiantį asmenį 
- šiuo atveju rezultatas bus beveik toks pat kaip ir pirmuoju - 
arba jis gali tapti vienpusiškai orientuotas į tėvą, aklai paklusnus 
įstatymo raidei, tvarkai bei autoritetui, netikintis besąlygiška 
meile ir nesugebantis jos priimti. Tokia charakterio raida dar 
labiau tikėtina, jei tėvas yra valdingas ir tuo pat metu stipriai 
prisirišęs prie sūnaus. Visoms šioms neurozėms būdinga tai, 
kad vienas principas - motiniškasis ar tėviškasis – neišsivystė 
arba (o tai yra dar aštresnės neurozės priežastis) motinos ir tėvo 
vaidmenys susikeitė vietomis ir išoriškai, ir asmens viduje. 
Tolesnis tyrimas gali parodyti, kad tam tikri neurozės tipai (pvz., 
manijos neurozė) vystosi labiau dėl vienpusės tėvo įtakos, kitos 
neurozės (isterija, alkoholizmas, nesugebėjimas savęs įtvirtinti 
ir realistiškai žvelgti į gyvenimą, depresija) kyla iš vienašališkos 
motinos įtakos. 

3. Meilės objektai 

Meilė nėra pirmiausia ryšys su tam tikru žmogumi; tai san-
tykis, charakterio nuostata, lemianti žmogaus ryšį su visu pa-
sauliu, o ne vien su meilės „objektu". Jei asmuo myli tik vieną 
žmogų ir yra abejingas kitiems, tai ne meilė, o simbiozinis ry-
šys, arba praplėstas egoizmas. Vis dėlto daugelis yra įsitikinę, 
kad svarbiausia meilės objektas, o ne gebėjimas mylėti. Jie netgi 
mano, jog meilė vieninteliam „mylimajam" ir niekam kitam 
įrodo jų jausmo stiprumą. Apie šią klaidą jau kalbėjome. 
Nesuvokdamas, kad meilė yra veikla, sielos galia, žmogus 
mano, jog svarbiausia rasti tinkamą objektą, o po to viskas 
eisis savaime. Tai galima palyginti su žmogumi, kuris 
norėdamas tapyti nesimoko šio meno, o pareiškia ieškąs 
tinkamo objekto, - kai jį atras, tada puikiai tapys. Jei aš iš tiesų 
myliu vieną žmogų, 
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aš myliu visus žmones, myliu pasaulį, myliu gyvenimą. Kam 
nors sakydamas: „Aš tave myliu", turiu būti pasirengęs sakyti: 
„Aš tavyje myliu visus, aš per tave myliu visą pasaulį, aš 
tavyje myliu ir save". 

Tai, kad meilė yra nuostata, susijusi ne su vienu žmogumi, 
o su visais, nereiškia, jog įvairūs meilės tipai nesiskiria, priklau-
somai nuo objekto, kuris yra mylimas. 

Broliška meilė 
Fundamentaliausioji meilės rūšis, visų kitų meilės rūšių 

pagrindas, yra broliška meilė. Šiuo terminu aš vadinu atsako-
mybę, rūpinimąsi, pažinimą, pagarbą kiekvienam žmogui, norą 
jam padėti. Apie šią meilės rūšį Biblija sako: „Mylėk savo artimą 
kaip pats save". Broliška meilė yra meilė visiems žmonėms. 
Čia nėra išimčių. Išsiugdęs gebėjimą mylėti, aš negaliu nem-
ylėti savo brolių. Broliška meilė - tai ryšio su visais žmonėmis, 
žmogiškojo solidarumo, žmogiškosios vienybės išgyvenimas. 
Ji remiasi nuovoka, kad visi mes esame vienodi. Talento, in-
telekto, pažinimo skirtumai yra nereikšmingi, palyginus su 
žmogiškumo esme, bendra visiems žmonėms. Kad pajustume 
šį tapatumą, būtina smelktis nuo išorės prie esmės. Ben-
draudamas su kitu žmogumi tik paviršutiniškai, aš tematau skir-
tumus - tik tai, kas mus skiria. O pasiekęs gelmę, galiu suvokti 
mūsų tapatumą, mūsų brolybės faktą. Toks ryšys iš centro į 
centrą - o ne nuo periferijos prie periferijos - yra „centruotas 
ryšys". Apie tai gražiai pasakė Simona Vail (Simone Weil): „Tie 
patys žodžiai (pavyzdžiui, kai vyras sako žmonai: „Aš tave 
myliu") gali būti banalūs ar nuostabūs, priklausomai nuo to, 
kaip jie pasakyti. O tai savo ruožtu lemia žmogaus esybės 
gelmės, iš kurių jie plaukia, ir visos valios pastangos čia yra 
bejėgės ką nors pakeisti. Per stebuklingą sutapimą jie pasiekia 
tą patį lygmenį kitame žmoguje. Todėl klausytojas gali atskirti, 
jei tik apskritai sugeba suvokti, ko verti yra žodžiai".11

11Simone Weil, Gravity and Grace, G. P. Putnam's Sons, New York, 1952, p. 117. 
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Broliška meilė yra meilė tarp lygių. Tiesa, net ir lygūs ne 
visada „lygūs" - tik ta prasme, kad visi esame žmonės, visiems 
reikia pagalbos. Šiandien man, rytoj tau. Bet tas pagalbos po-
reikis nereiškia, kad vienas yra bejėgis, o kitas galingas. Bejė-
giškumas yra laikina būsena; gebėjimas atsistoti ir eiti savo 
kojomis - pastovus ir visiems bendras. 

Taigi meilė bejėgiui, meilė vargšui ir svetimam yra broliš-
kos meilės pradžia. Mylėti savo kūną ir kraują nėra laimėji-
mas. Gyvulys taip pat myli savo jauniklius ir jais rūpinasi. Be-
jėgis myli savo šeimininką, nes jo gyvenimas priklauso nuo jo; 
vaikas myli savo tėvus, nes jam reikia jų pagalbos. Meilė ima 
skleistis tik nesiekiant jokios naudos. Ne veltui Senajame Tes-
tamente pagrindinis žmogaus meilės objektas yra vargšas, 
nepažįstamasis, našlė ir našlaitis, ar netgi tautos priešas, egip-
tietis ar edomitas. Užjausdamas bejėgį, žmogus pažadina meilę 
savo broliui; net mylėdamas save, jis kartu myli tą, kuris reika-
lingas pagalbos, silpnas, nesaugus. Užuojautoje esama pažinimo 
ir susitapatinimo. „Jūs pažįstate svetimojo širdį, - sakoma 
Senajame Testamente, - nes patys buvote svetimais Egipto 
žemėje... todėl mylėkite nepažįstamąjį12

Motinos meilė 
Mes jau kalbėjome apie motinos meilės prigimtį anks-

tesniame skyriuje ir aptarėme skirtumą tarp motiniškos ir 
tėviškos meilės. Kaip sakiau, motinos meilė yra besąlygiškas 
vaiko gyvenimo ir jo reikmių įtvirtinimas. Tačiau prie šio 
apibūdinimo kai ką reikėtų pridurti. Vaiko gyvenimo 
įtvirtinimas turi du aspektus: pirmasis - rūpinimasis ir 
atsakomybė, kurie yra absoliučiai būtini, norint išsaugoti vaiko 
gyvybę ir jį auginti. Antrasis aspektas siekia toliau nei globa. 
Tai nuostata, skiepijanti vaikui meilę gyvenimui, diegianti jam 
jausmą: gyventi yra puiku, nuostabu būti mažu berniuku ar 

12 Tą pačią idėją išreiškė Hermann Cohen Religion der Vernunft aus den Quellen des 
Judentums, 2nd edition, J.lCaufmann Verlag, Frankfiirt am Main, 1929, p. 168. 



 40

mergaite, gera gyventi šioje žemėje! Šie du motiniškos meilės 
aspektai labai glaustai išreikšti Biblijos pasakojime apie 
pasaulio sukūrimą. Dievas sukūrė pasaulį, žmogų. Tai atitin-
ka paprastą rūpinimąsi ir būties teigimą. Bet Dievas eina toliau. 
Kitą dieną, kai gamta ir žmogus jau buvo sukurti, Dievas 
pasakė: „Tai yra gerai". Kitas motiniškos meiles žingsnis -
išmokyti vaiką jausti: gera gimti. Tai įžiebia jam meilę 
gyvenimui, ne tik norą likti gyvam. Tą pačią idėją atskleidžia 
ir kiti Biblijos simboliai. Pažadėtoji žemė (žemė visada yra 
motinos simbolis) aprašyta kaip „pertekusi pieno ir medaus". 
Pienas - pirmojo meilės aspekto, rūpinimosi ir įtvirtinimo, 
simbolis. Medus simbolizuoja gyvenimo saldybę, meilę jam 
ir džiaugsmą dėl to, kad gyveni. Daugelis motinų gali duoti 
„pieno", bet tik nedaugelis turi ir „medaus". Kad galėtų duoti 
medaus, moteris turi būti ne tik „gera motina", bet ir laimin-
gas žmogus - o šį tikslą pasiekia nedaugelis. Motinos poveikis 
vaikui labai didelis. Jos meilė gyvenimui tokia pat užkrečian-
ti, kaip ir jos nerimas. Abi nuostatos labai veikia vaiko 
asmenybę; nesunku atskirti tuos vaikus - ir suaugusius, - kurie 
gavo tik „pieno", ir tuos, kurie gavo „pieno ir medaus". 

Kitaip negu broliška ar erotinė meilė, tai yra, meilė tarp 
lygių motinos ir vaiko ryšys iš esmės reiškia nelygybę: vienam 
reikia visokeriopos pagalbos, kitas ją teikia. Dėl savo altruiz-
mo ir nesavanaudiškumo motinos meilė gali būti laikoma 
aukščiausia meilės išraiška ir švenčiausiu emociniu ryšiu. Vis 
dėlto, atrodo, kad tikrasis motiniškos meilės laimėjimas yra ne 
jos meilė mažam kūdikiui, bet augančiam vaikui. Daugelis 
motinų myli savo vaiką, kol jis dar mažas ir visiškai nuo jos 
priklausomas. Moterys paprastai nori vaiko, džiaugiasi nau-
jagimiu ir trokšta juo rūpintis, nors pačios mainais nieko 
negauna, išskyrus kūdikio šypseną ir pasitenkinimo išraišką 
veide. Panašu, kad šis meilės santykis iš dalies yra instinktyvus 
ir gyvulių patelėms pasireiškia lygiai taip pat, kaip moterims. 
Antra vertus, kad ir kokį vaidmenį atliktų šis instinktyvumas, 
motinos meilę lemia ypatingi žmogiški psichologiniai veiksniai. 
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Vienas iš jų- narcisizmo elementas. Kadangi kūdikį ji laiko 
savo pačios dalimi, mylėdama ir rūpindamasi juo, moteris gali 
tenkinti savo narcisizmą. Kita priežastis - tai valdžios ar nuo-
savybės poreikis. Bejėgis ir visiškai priklausantis nuo motinos 
valios vaikas natūraliai patenkina į valdingumą ir savinin-
kiškumą linkusios moters savimeilę. 

Kad ir kokie dažni būtų šie motyvai, tikriausiai jie ne tokie 
svarbūs ir universalūs, kaip vadinamasis transcendencijos po-
reikis. Tai vienas iš pagrindinių žmogaus poreikių, kylantis iš 
savęs suvokimo, iš to, kad žmogus nėra patenkintas kūrinio 
vaidmeniu, kad nenori savęs laikyti tik lošimo kauliuku, išmestu 
iš puodelio. Jis nori jaustis kūrėju, peržengusiu pasyvų kūrinio 
vaidmenį. Yra daug būdų pasiekti kūrybinį pasitenkinimą; 
natūraliausias ir lengviausias - tai motinos rūpinimasis ir meilė 
savo kūriniui. Ji perkelia save į kūdikį, ši meilė įprasmina ir 
sureikšmina jos gyvenimą. (Kadangi vyras negali patenkinti 
savo transcendencijos poreikio gimdydamas vaikus, jis siekia 
to kurdamas daiktus ir idėjas.) 

Bet vaikas turi augti. Jis turi atsiskirti nuo virkštelės, nuo 
motinos krūties; ilgainiui jis turi tapti visiškai savarankišku 
žmogumi. Pati motiniškos meilės esmė yra rūpintis vaiko 
augimu, ir iš to kyla poreikis atskirti vaiką nuo savęs. Čia išryš-
kėja pagrindinis skirtumas tarp motiniškos ir erotinės meilės. 
Erotinėje meilėje du žmonės, buvę atskiri, susivienija. Moti-
nos meilėje du žmonės, sudarę vieną, atsiskiria. Motina turi ne 
tik toleruoti, bet ir skatinti vaiko savarankiškumą. Būtent šiame 
etape motinos meilė tampa ypač sunkiu uždaviniu, nes reika-
lauja nesavanaudiškumo, gebėjimo atiduoti viską ir nereika-
lauti nieko, tik linkėti laimės. Šioje pakopoje motinos neretai 
suklumpa ir neįgyvendina motiniškos meilės paskirties. Nar-
ciziška, valdinga, savininkiška moteris gali būti sėkmingai 
„mylinti" motina tik tol, kol vaikas mažas. Šiam pradėjus nuo 
jos tolti, iš tiesų mylinti motina lieka tik ta, kuri laimingesnė 
duodama, negu imdama, ir yra tvirtai įsišaknijusi savo pačios 
egzistencijoje. 
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Motinos meilė augančiam vaikui, meilė, kuri nieko netrokšta 
sau, iš tiesų yra sunkiausiai pasiekiama ir labiausiai apgaulinga 
meilės forma, turint galvoje, kaip lengva motinai buvo mylėti 
mažą kūdikį. Tačiau būtent dėl šio sunkumo, moteris gali tapti 
iš tiesų mylinti motina jei tik ji gali mylėti; jei gali mylėti 
savo vyrą, kitus vaikus, svetimus, visus žmones. Moteris, 
negalinti taip mylėti, bus nuostabi motina tik tol, kol vaikas 
mažas, tačiau ji ne iš tų, kurių meilė atlaiko išbandymą - kurios 
siekia vaiko atsiskyrimo ir sugeba jį mylėti net po to. 

Erotinė meilė 
Broliška meilė yra meilė tarp lygiųjų; motinos meilė yra 

meilė bejėgiui. Šios skirtingos meilės rūšys yra panašios tuo, 
kad neapsiriboja vienu asmeniu. Jei aš myliu vieną brolį, myliu 
ir visus kitus; jei myliu savo vaiką, myliu visus savo vaikus; 
maža to, aš myliu visus vaikus - visus, kuriems reikia mano 
pagalbos. Priešinga šioms dviems meilėms yra erotinė meilė; ji 
siekia visiško susiliejimo su kitu asmeniu. Iš prigimties ji yra 
išskirianti ir neuniversali; be to, tai turbūt pati apgaulingiausia 
meilės rūšis. 

Pirmiausiąjį dažnai painiojama su staigiu „įsimylėjimu", 
kai akimoju griūna visi barjerai, egzistavę tarp iki tol svetimų 
žmonių. Tačiau, kaip jau minėta, šis staigus intymumo išgyve-
nimas yra trumpalaikis. Intymiai pažinus svetimą žmogų, ne-
belieka barjerų, kuriuos reikėtų įveikti, nebeįmanoma pasiekti 
staigaus suartėjimo. „Mylimas" asmuo taip pat gerai žinomas, 
kaip ir aš pats. O, tiksliau, taip pat mažai žinomas. Jei būtų 
siekiama geriau pažinti kitą žmogų, jei būtų suvoktas kito 
žmogaus asmenybės neaprėpiamumas, jis niekada netaptų neį-
domus ir barjerų įveikimo stebuklas būtų įmanomas kasdien. 
Bet daugeliui ir jų pačių, ir kitų asmenybė yra greitai perpran-
tama bei išsemiama. Jiems intymumas pasiekiamas tiesiogiai 
per seksualinį kontaktą. Kadangi kito asmens atskirtumą jie 
supranta pirmiausia kaip fizinį atskirtumą, tai fizinis susilieji-
mas jiems reiškia atskirtumo įveikimą. 
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Atskirtumui įveikti yra dar keletas būdų. Pasakojimai apie 
asmeninį gyvenimą, viltis ir rūpesčius, vaikiškumo demonstravi-
mas, bendro susidomėjimo vis-a-vis pasauliu rodymas - visa 
tai naudojama atskirtumui įveikti. Intymumo pasireiškimais 
laikomi net pykčio, neapykantos ar nesivaldymo protrūkiai, ir 
tai paaiškina iškreiptą potraukį tarp sutuoktinių, kurie, atrodo, 
suartėja tik lovoje arba duodami valią abipusei neapykantai ir 
pykčiui. Tačiau toks artumas ilgainiui vis labiau silpsta. Ir štai 
jau siekiama meilės kitam asmeniui, naujam nepažįstamajam. 
Vėlgi svetimas virsta „artimu", vėl svaigstama nuo įsimylėji-
mo, kuris ilgainiui ima blėsti ir baigiasi naujos pergalės, naujos 
meilės troškimu. Viską lydi iliuzija, kad nauja meilė bus iš es-
mės kitokia. Šias iliuzijas labai stiprina apgaulingumas seksua-
linio geismo pobūdis. 

Seksualinis potraukis siekia susijungimo. Tai anaiptol nėra 
vien tik fizinis apetitas, skausmingos įtampos pašalinimas. Sek-
sualinį geismą gali pažadinti vienatvės nerimas, noras valdyti 
ar būti valdomam, tuštybė, noras žeisti ar net sunaikinti „iš 
meilės". 

Atrodo, kad seksualinį potraukį gali lengvai sužadinti ir 
stimuliuoti bet kokia stipri emocija, ir meilė tik viena iš jų. 
Kadangi seksualinį geismą daugelis sieja su meile, pajutę vie-
nas kitam fizinį potraukį, jie klaidingai palaiko tai meile. Meilė 
gali pažadinti geismą suartėti lytiškai; šiuo atveju fizinis ryšys 
nepasižymi egoizmu, noru valdyti ar būti valdomam, o yra kupi-
nas švelnumo. Jei lytinis potraukis nėra įkvėptas meilės, jei 
erotinė meilė kartu nėra ir broliška meilė, tai tegali būti trumpa-
laikis orgazminis ryšys. Lytinis suartėjimas akimirksniui suku-
ria vienybės iliuziją, tačiau be meilės ši „vienybė" palieka sveti-
mus žmones tokius pat svetimus, kaip ir anksčiau. Kartais tai 
verčia juos susigėsti ar net neapkęsti vienas kito, nes, kai iliu-
zijos išsisklaido, jie dar labiau pajunta savo svetimumą. Švel-
numas jokiu būdu nėra seksualinio instinkto sublimacija, kaip 
manė Froidas; tai tiesioginė broliškos meilės pasekmė, pa-
sireiškianti ir fizine, ir nefizine meile. 
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Erotinė meilė, lyginant su broliška ir motiniška, pasižymi 
polinkiu išskirti. Šį erotinis meilės bruožą aptarsime plačiau. 
Dažnai specifine erotinės meilės ypatybe klaidingai laikomas 
egoistiškas prisirišimas. Neretai galima pastebėti du žmones, 
„mylinčius" tik vienas kitą, ir nieko daugiau. Iš tikrųjų jų meilė 
yra egoizmas a deux: du žmonės tapatina save vienas su kitu, 
jau kartu sprendžia vienišumo problemą. Jie jaučiasi įveikę vie-
nišumą, bet kadangi lieka atskirti nuo likusios žmonijos, lieka 
atskirti ir nuo vienas kito bei susvetimėję sau; jų bendrumo 
jausmas tėra iliuzija. Erotinė meilė išskiria vieną žmogų, bet 
myli jame visą žmoniją, visa, kas gyva. Ji išskiria tik ta prasme, 
kad galima atsiduoti visiškai ir visa esybe tik vienam asmeniui. 
Erotinė meilė atmeta meilę kitiems tik lytinio susijungimo, 
visuminio ir pilnavertiško įsipareigojimo atžvilgiu, bet ne gilios 
broliškos meilės prasme. 

Erotinė meilė, jei tai yra meilė, turi vieną sąlygą: mylėti iš 
savo būties esmės ir į kitą asmenį įsijausti iki jo (ar jos) būties 
esmės. O iš esmės visi žmonės vienodi. Visi yra Vieno dalis; 
visi yra Viena. Jei viskas yra taip, neturėtų būti skirtumo, ką tu 
myli. Meilė iš esmės turėtų būti valios aktas, sprendimas skirti 
visą savo gyvenimą vienam žmogui. Tai logiškas daugelio tradi-
cinių vedybų patvarumo pagrindas - partneriai nesirinkdavo 
vienas kito, bet būdavo parinkti ir vis dėlto tikėdavosi abipusės 
meilės. 

Šiuolaikinėje Vakarų kultūroje ši idėja atrodo neįmanoma. 
Meile laikoma tai, kas kyla iš spontaniškos, emocinės reakci-
jos, iš staigaus nesuvaldomų jausmų antplūdžio. Šiuo požiūriu 
matomi tik dviejų meilės apimtų individų ypatumai - o ne tai, 
kad visi vyrai yra Adomo dalis, visos moterys - Ievos dalis. 
Nepastebimas svarbus erotinės meilės veiksnys - valia. Meilė 
nėra vien stiprus jausmas; tai pasiryžimas, apsisprendimas, 
pažadas. Jei meilė būtų tik jausmas, nebūtų pagrindo pasižadėti 
- mylėsiu amžinai. Jausmas ateina, bet gali ir praeiti. Kaip aš 
galiu tikėtis, kad tai truks amžinai, jei mano veiksmų nelemia 
nuostata, apsisprendimas. 
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Taip mąstydami, galime prieiti prie išvados, kad meilė yra 
išskirtinai valios ir įsipareigojimo aktas, todėl iš esmės nėra 
skirtumo, kas tie du žmonės. Ar vedybos yra sutartos kitų, ar 
tai asmeninis pasirinkimas, -jei jau nuspręsta vesti, valios nuo-
stata turėtų užtikrinti meilės tęstinumą. Toks požiūris, atrodo, 
nesiskaito su žmogaus prigimties ir erotinės meilės paradoksa-
lumu. Mes visi esame Viena, tačiau kartu kiekvienas iš mūsų 
yra vienintelis, nepakartojamas. Tas pats paradoksas išlieka ir 
mūsų tarpusavio santykiuose. Kadangi visi esame viena, gali-
me visus mylėti ta pačia broliška meile. Bet kadangi visi esame 
skirtingi, erotinė meilė reikalauja ypatingų, labai individuali-
zuotų elementų, kurie egzistuoja tik tarp tam tikrų žmonių, bet 
ne tarp visų. 

Taigi teisingi abu požiūriai: kad erotinė meilė yra individu-
alus, unikalus potraukis tarp dviejų asmenų ir kad erotinė meilė 
yra ne kas kita, kaip valios aktas. O tiksliau - neteisingas nei 
vienas, nei kitas. Taigi mintis, kad nesėkmingas ryšys gali 
lengvai iširti, yra tokia pat klaidinga kaip ir ta, kad ryšys neturėtų 
iširti jokiomis aplinkybėmis. 

Meilė sau13

Nors niekas neprieštarauja, kai meilės samprata taikoma 
įvairiems objektams, daugelis yra įsitikinę, kad mylėti kitus -
dorybė, o mylėti save - nuodėmė. Manoma, jog tiek, kiek aš 
myliu save, nemyliu kitų; taigi meilė sau prilyginama savanau-
diškumui. Vakaruose šis požiūris turi senas tradicijas. Kalvinas 

13 Paulas Tillichas savo „Sveikosios visuomenės4' apžvalgoje „Pastoriškoji 
psichologija" 1955 rugsėjo mėn. pasiūlė atsisakyti dviprasmiško termino „meilė sau" 
ir vietoj jo naudoti „natūralusis savęs įtvirtinimas" ar „paradoksalusis savęs vertinimas". 
Kad ir kaip vertinčiau šiuos pasiūlymus, vis dėlto negaliu su jais sutikti. Terminas 
„meilė sau" aiškiau atskleidžia paradoksalius meilės sau elementus. Taip pabrėžiama, 
kad meilė yra vienoda nuostata visų objektų, taigi ir savęs paties, atžvilgiu. Be to, 
nereikia pamiršti, kad terminas „meilė sau" ta prasme, kuria mes vartojame, turi istoriją. 
Biblija kalba apie meilę sau, kai reikalauja „mylėti savo artimą kaip save patį“ labai 
panašia prasme apie meilę sau kalba ir Meisteris Eckhartas. 
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kalba apie meilę sau kaip apie „piktžaizdę"14. Froidas ko-
mentuoja meilę sau psichiatrijos terminais, bet vertina ją taip 
pat kaip Kalvinas. Jam meilė sau yra tas pats, kas narcisizmas, 
libido nukreipimas į save. Narcisizmas yra ankstyviausia 
žmogaus vystymosi stadija ir, jei asmuo vėliau grįžta prie 
narcisizmo, jis nesugeba mylėti, o kraštutiniu atveju išprotėja. 
Froidas manė, kad meilė yra libido pasireiškimas, ir kai libido 
nukreiptas į kitus - tai meilė, o kai į save - meilė sau. Tuo 
pačiu tai reiškė, kad meilė kitiems ir meilė sau yra priešingi 
dalykai: kuo daugiau vieno, tuo mažiau kito. Jei meilė sau yra 
blogis, tai nesavanaudiškumas yra gėris. 

Kyla klausimai: ar psichologiniai stebėjimai patvirtina, kad 
tarp meilės sau ir meilės kitiems esama esminio skirtumo? Ar 
meilė sau yra tas pats savanaudiškumo fenomenas, ar tai priešy-
bės? Be to, ar šiuolaikinio žmogaus savanaudiškumas iš tiesų 
yra rūpestis dėl savo paties individualybės su visomis intelek-
tualinėmis, emocinėmis ir jausminėmis potencijomis? Ar, jis" 
nėra tapęs tik priedėliu prie savo socialinio-ekonominio vaid-
mens? Ar jo savanaudiškumas tapatus meilei sau, o gal jį kaip 
tik ir sukelia jos trūkumas? 

Prieš pradėdami aiškintis psichologinius savanaudiškumo 
ir meilės sau ypatumus, turėtume išryškinti požiūrio, kad meilė 
kitiems ir meilė sau yra vienas kitam prieštaraujantys dalykai, 
nelogiškumą. Jei mylėti savo artimą kaip žmogų yra dorybė, 
tai turėtų būti dorybė (o ne yda) ir meilė sau - juk aš taip pat 
esu žmogus. Nėra tokios žmogaus sampratos, kuri neapimtų ir 
manęs paties. Tokią išimtį turinti doktrina prieštarautų pati sau. 
Biblijos išmintis: „Mylėk savo artimą kaip patį save" teigia, 
kad pagarba savo asmenybės unikalumui, meilė sau ir savęs 
pažinimas neatsiejami nuo pagarbos bei meilės kitam indivi-
dui. Meilė sau yra neatskiriamai susijusi su meile bet kuriai 
kitai būtybei. 

14 John Calvin, Institutes of the Christian Religion, translated by J.AIbau, Prestbyterian 
Board of Christian Education, Philadelphia, 1928, Chap. 7, par. 4. p. 622. 
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Ir štai priėjome prie pagrindinių psichologinių prielaidų, 
vedančių į mūsų argumentus bei išvadas. Pagrindinės prielai-
dos yra šios: ne tik kiti, bet ir mes patys esame mūsų jausmų ir 
nuostatų „objektai"; santykiai su kitais ir su savimi anaiptol ne 
prieštarauja vienas kitam, o yra iš esmės susiję. Aptariamos 
problemos atžvilgiu tai reiškia: meilė kiliems ir meilė sau nėra 
alternatyvos. Priešingai, meilė sau būdinga visiems, kurie geba 
mylėti kitus. Meilė iš esmės yra nedaloma, nes negalima pada-
lyti ryšio tarp savasties ir „ objektų". Tikroji meilė yra produk-
tyvumo išraiška, apimanti rūpinimąsi, pagarbą, atsakomybę, 
pažinimą. Tai ne kieno nors sukeltas „susijaudinimas", o iš 
gebėjimo mylėti kylančios aktyvios pastangos, kad mylimas 
asmuo augtų ir būtų laimingas. 

Meilė kam nors - tai meilės galios įgyvendinimas ir sutel-
kimas. Besąlygiškas teigimas, slypintis meilėje, nukreipiamas 
įmylimą žmogų, kaip esminių žmogiškų galių įkūnijimas. Meilė 
vienam žmogui reiškia meilę žmogui apskritai. „Darbo 
pasidalijimas", pasak Viljamo Džeimso (VVilliam James), kai 
mylime savo šeimą, bet esame bejausmiai „svetimiems", rodo 
nesugebėjimą mylėti. Meilė žmogui - tai ne abstrakcija, kaip 
dažnai manoma, einanti po meilės konkrečiam žmogui, bet jos 
prielaida, nors jos mokomės mylėdami konkretų individą. 

Vadinasi, aš, kaip ir bet kuris kitas žmogus, galiu būti savo 
paties meilės objektas. Savo paties gyvenimo, laimės, augimo, 
laisvės įtvirtinimas yra pagrįstas gebėjimu mylėti, t. y. rūpini-
musi, pagarba, atsakomybe ir pažinimu. Jei individas sugeba 
mylėti produktyviai, jis myli ir save; jei jis gali mylėti tik kitus, 
jis iš viso nesugeba mylėti. 

Jeigu meilė sau ir meilė kitiems iš esmės yra susijusios, 
kaip galėtume paaiškinti savanaudiškumą, akivaizdžiai elimi-
nuojantį bet kokį nuoširdų rūpinimąsi kitais? Savanaudis 
žmogus domisi tik savimi, nori visko tik sau, nejaučia jokio 
malonumo duodamas-tik imdamas. Toks žmogus žiūri į pasaulį 
vien tikėdamasis iš jo ką nors gauti; jis nesidomi kitų porei-
kiais, stokoja pagarbos jų orumui ir asmenybės vientisumui. 
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Jis nemato nieko, išskyrus save; viską vertina tik pagal naudą 
sau; iš esmės jis nepajėgus mylėti. Ar tai neįrodo, kad 
rūpinimasis kitais ir rūpinimasis savimi yra priešybės? Taip ir 
būtų, jei savanaudiškumas ir meilė sau būtų tas pats. Tačiau tai 
neteisinga prielaida, vedanti į begales klaidingų išvadų. 
Savanaudiškumas ir meilė sau ne tik netapatūs, bet netgi 
priešingi dalykai. Savanaudis žmogus myli save ne per daug, o 
per mažai; tiesą sakant, jis neapkenčia savęs. Jo nepasitenki-
nimas ir nesirūpinimas savimi - tik viena jo produktyvumo 
trūkumo išraiška -jį sekina ir slopina. Jis neišvengiamai jaučiasi 
nelaimingas ir nerimastingai taikosi nutverti iš gyvenimo tuos 
malonumus, kurių pats sau neleidžia pasiekti. Nors atrodo, kad 
jis pernelyg rūpinasi savimi, iš tikrųjų jis tik nesėkmingai 
mėgina paslėpti ar kompensuoti nesugebėjimą pasirūpinti 
tikrąja savastimi. Froidas laikė savanaudį asmenį narcistiniu, 
kadangi jis nukreipia savo meilę nuo kitų į save. Savanaudžiai 
žmonės iš tiesti nesugeba mylėti kitų, bet jie nesugeba mylėti 
ir savęs. 

Savanaudiškumas bus aiškesnis, palyginus jį su pernelyg 
rūpestingos motinos globa. Nors ji mano, kad myli savo vaiką, 
iš tikrųjų pasąmonėje gniaužia jam priešiškumą. Ji tūpčioja 
aplink vaiką ne todėl, kad be galo myli, o dėl to, kad nori paslėpti 
nesugebėjimą jį mylėti iš tikrųjų. 

Ši teorija apie savanaudiškumo prigimtį sukurta, remiantis 
neurotinio „nesavanaudiškumo" psichoanalitiniais stebėjimais. 
Pastebėta, kad daugelis paprastai kenčia ne dėl šio simptomo, 
o dėl kitų, su juo susijusių- depresijos, nuovargio, negalėjimo 
dirbti, nesėkmių meilės santykiuose ir panašiai. Nesavanaudiš-
kumas ne tik kad nesuvokiamas kaip „simptomas", dažnai tai 
laikoma viską atperkančia charakterio savybe, kuria tokie 
žmonės linkę puikuotis. „Nesavanaudis" žmogus nieko nenori 
sau, ,jis gyvena tik dėl kitų" ir didžiuojasi, kad nelaiko savęs 
reikšmingu. Jis sutrinka suvokęs, kad, nors ir nesavanaudis, 
yra nelaimingas, ir jo santykiai su artimaisiais neteikia 
džiaugsmo. Tyrimai parodė, kad jo nesavanaudiškumas niekuo 
nesiskiria nuo kitų simptomų, kad yra tik vienas iš jų, dažnai 
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net vienas iš svarbiausių, kad jo galios mylėti ir džiaugtis yra 
paralyžiuotos, kad jis kupinas priešiškumo gyvenimui, todėl 
už nesavanaudiškumo fasado slypi subtilus, bet ne mažesnis 
egocentrizmas. Šis asmuo gali būti išgydytas tik tuo atveju, jei 
jo nesavanaudiškumas bus įvertintas kaip neurozės požymis; 
tada bus galima atitaisyti iš jo kylantį neproduktyvumą ir išspręsti 
visas kitas problemas. 

„Nesavanaudiškumo" prigimtis atsiskleidžia poveikiu ki-
tiems, o mūsų kultūroje tai dažniausiai yra „nesavanaudiškos" 
motinos įtaka vaikui. Ji tikisi, kad jos nesavanaudiškumas padės 
vaikui patirti, ką reiškia būti mylimam, ir išmokys mylėti. Tačiau 
nesavanaudiškumo poveikis, visiškai neatitinka jos lūkesčių. 
Tokių motinų vaikai nepanašūs į žmones, kurie laimingi, nes 
įsitikinę, kad yra mylimi; jie neramūs, įsitempę, bijo motinos 
nepritarimo ir steigiasi gyventi taip, kad patenkintų jos lūkesčius. 
Paprastai juos veikia užslėptas motinos priešiškumas gyveni-
mui, kurį jie labiau jaučia, negu sąmoningai suvokia, ir paga-
liau patys tuo persiima. „Nesavanaudės" motinos poveikis 
nedaug kuo skiriasi nuo savanaudės; jis net pavojingesnis, nes 
motinos „nesavanaudiškumas" neleidžia vaikui jai priešintis. 
Jis jaučia pareigą nenuvilti jos. Prisidengus dorybingumo kauke, 
jie yra mokomi nemėgti gyvenimo. Kas stebėjo tikrai save 
mylinčios motinos poveikį, galėjo įsitikinti, jog būtent tokios 
motinos meilė labiausiai padeda vaikui suvokti, kas yra meilė, 
džiaugsmas ir laimė. 

Šias mintis apie meilę sau geriausiai apibūdina Meisterio 
Eckharto žodžiai: „Jei jūs mylite save, mylite ir visus kitus, 
kaip patys save. Jei mylite kitą asmenį mažiau negu save, jums 
nepavyks iš tikrųjų mylėti savęs; bet jeigu mylite visus vieno-
dai, įskaitant ir save, jūs mylėsite juos tarsi vieną asmenį ir tas 
asmuo kartu yra ir Dievas, ir žmogus. Taigi didis ir teisingas 
yra tas, kas mylėdamas save, vienodai myli ir visus kitus".15

15Meister Eckhart, translated by R. B. Blakney, Harper & Brothers, New York, 1941, 
p. 204. 
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Meilė Dievui 
Kaip minėta, meilės ilgesys kyla iš vienišumo bei troškimo 

jį įveikti per ryšio išgyvenimą. Psichologiškai niekuo nesiski-
ria ir religinė meilės forma, vadinama meile Dievui. Ją taip pat 
sukelia poreikis įveikti vienatvę ir užmegzti ryšį. 

Iš tiesų meilė Dievui gali būti tokia pat įvairialypė, kaip ir 
meilė žmogui, tik skirtumai dažnai yra tie patys. 

Visose teistinėse religijose - politeistinėse ar monoteistinėse 
- Dievas yra aukščiausia vertybė, geidžiausias gėris. Taigi išskir-
tinė Dievo reikšmė priklauso nuo to, ko žmogus labiausiai 
geidžia. Todėl norint suvokti Dievo sampratą, reikia įsigilinti į 
Dievą garbinančio žmogaus charakterio struktūrą. 

Žmonių giminės vystymąsi, kiek mes jį pažįstame, galima 
apibūdinti kaip žmogaus atsiradimą iš gamtos, iš motinos, iš 
kraujo ir žemės ryšių. Žmonijos istorijos pradžioje, nors ir 
praradęs vienybę su gamta, žmogus vis dar laikėsi šių pirminių 
ryšių. Jis jautėsi saugus grįždamas atgal, atgaudamas šiuos ry-
šius. Jis vis dar tapatinosi su gyvulių ir medžių pasauliu ir stengė-
si atrasti ryšį, likdamas vienas gamtoje. Apie šį išsivystymo 
etapą liudija daugelis primityviųjų religijų. Gyvulys paverčia-
mas totemu; žmonės dėvi gyvulio kaukes iškilmingiausiose 
religinėse apeigose, kare, garbina gyvulį kaip Dievą. Vėlesnėse 
raidos pakopose, kai žmogaus gebėjimai išsivystė iki amatų ir 
menų lygio, kai neliko priklausomybės nuo gamtos malonių -
randamų vaisių ir sumedžiojamų gyvulių, -jis pavertė dievu 
savo paties rankų kūrinį. Šiuo laikotarpiu garbinami stabai iš 
molio, sidabro ar aukso. Žmogus projektuoja savo jėgas ir ge-
bėjimus į daiktus, kuriuos pats daro, ir tarsi atsiribojęs nuo savęs 
garbina savo šaunumą bei tai, kas jam priklauso. Dar vėliau 
žmogus suteikia savo dievams žmogiškų būtybių pavidalą. 
Atrodo, jog tai galėjo atsitikti tik tada, kai jis dar geriau suvokė 
save, kai suprato, kad žmogus yra reikšmingiausias ir sudėtin-
giausias „dalykas" pasaulyje. Šioje antropomorfinėje dievų 
garbinimo fazėje ryškėja dvi raidos kryptys. Viena orientuojasi 
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į moterišką ar vyrišką dievų prigimtį, kita - į paties žmogaus 
brandos lygį, lemiantį ir jo dievų prigimtį, ir meilės jiems pobūdį. 

Pirmiausia aptarkime religijos raidą nuo matriarchato prie 
patriarchato. Po didžiųjų ir drąsių Bachofeno ir Morgano 
atradimų XIX a. viduryje, nors daugelis akademinių sluoksnių 
jų nepripažino, beveik neliko abejonių dėl to, kad daugelyje 
kultūrų prieš patriarchalinę būta matriarchalinės religijos fazės. 
Matriarchalinėje fazėje aukščiausia esybė yra motina. Ji yra 
deivė ir didžiausias autoritetas šeimoje bei visuomenėje. Kad 
suvoktume matriarchalinės religijos esmę, užtenka prisiminti, 
kas buvo pasakyta apie motinos meilę. Motinos meilė yra be-
sąlygiška, visa apsauganti, visa aprėpianti, nes negali būti kon-
troliuojama ar įgyjama. Ji teikia mylimam asmeniui palaimą, 
bejos apima nereikalingumo jausmas ir neviltis. Motina myli 
savo vaikus dėl to, kad tai jos vaikai, o ne todėl, kad jie „geri", 
paklusnūs ir vykdo jos norus ar nurodymus - taigi motinos 
meilė remiasi lygybe. Visi žmonės yra lygūs, nes visi yra moti-
nos vaikai, Motinos Žemės vaikai. 

Kita žmonijos vystymosi stadija gerai mums žinoma, tad 
nereikalauja jokių išvadų ir rekonstrukcijų. Tai patriarchatas. 
Šiuo laikotarpiu motina netenka vadovaujančio vaidmens, ir 
Aukščiausia Esybe religijoje bei visuomenėje tampa tėvas. Iš 
prigimties jis kelia reikalavimus, kuria principus ir įstatymus, 
o jo meilė sūnui priklauso nuo pastarojo paklusnumo. Tėvui 
labiausiai patinka panašiausias į jį ir paklusniausias sūnus, kuris 
labiausiai tinka būti jo įpėdiniu bei nuosavybės paveldėtoju. 
(Patriarchalinė visuomenė atsiranda kartu su privačia nuo-
savybe.) Todėl patriarchalinė visuomenė yra hierarchinė, brolių 
lygybė užleidžia kelią konkurencijai ir tarpusavio vaidams. 

Ir Indijos, Egipto ar Graikijos kultūros, ir žydų, krikščion-
ių, ar islamo religijos - tai patriarchalinis pasaulis su vyriškais 
dievais, tarp kurių vienas svarbiausias dievas valdo kitus arba 
kur visi dievai yra išnaikinti, išskyrus vieną - tikrąjį Dievą. 
Kadangi motiniškos meilės troškimas iš žmogaus širdies 
neišblėsta, nieko neturėtų stebinti, kad mylinčios motinos figūra 



 52

niekada neišnyko ir iš panteono. Žydų religijoje motiniški Die-
vo bruožai atsiskleidžia įvairiose misticizmo srovėse. Kataliky-
bėje Motiną simbolizuoja Bažnyčia ir skaisčiausioji Mergelė. 
Net protestantizme Motinos figūra visiškai neišnyksta ir išlie-
ka užslėpta forma. Svarbiausias Liuterio principas skelbia, kad 
niekas iš to, ką žmogus daro, negali užtikrinti Dievo meilės. 
Dievo meilė yra malonė, būti religingam - vadinasi, tikėti ta 
malone ir laikyti save mažu ir bejėgiu; pagal katalikų mokymą, 
jokie geri darbai negali daryti įtakos Dievui ar priversti Jį mus 
mylėti. Katalikiškoje gerų darbų doktrinoje iš dalies atpažįstame 
patriarchališką nuostatą: aš galiu pelnyti tėvo meilę, būdamas 
klusnus ir vykdydamas visus jo reikalavimus. O liuteronų moky-
mas, nors yra akivaizdžiai patriarchalinio pobūdžio, slepia 
matriarchalinį elementą. Motinos meilė negali būti užsitarnauta 
- arba ji yra, arba jos nėra; visa, ką aš galiu - tai tikėti (Psalmy-
ne sakoma: „Tu davei tikėjimą mano motinos krūtimis"16) ir 
tapti bejėgiu, silpnu vaiku. Vis dėlto Liuterio tikėjimas išsiskiria 
tuo, kad motinos vaizdinys čia užleidžia vietą tėvui; vietoje 
tikrumo, kad esi motinos mylimas, atsiranda nuolatinė abejonė, 
ar gali tikėtis besąlygiškos tėvo meilės. 

Šį skirtumą tarp matriarchalinių ir patriarchalinių elementų 
religijoje aptariau norėdamas įrodyti, jog meilės Dievui pobū-
dis priklauso nuo to, kokie požiūriai religijoje vyrauja. Patriar-
chalinis požiūris skatina mylėti Dievą kaip tėvą; aš tikiu, kad 
jis teisingas ir griežtas, kad baudžia ir atlygina; kad pagaliau 
išsirinks mane kaip mylimiausią sūnų; kaip Dievas išsirinko 
Abraomą-Izraelį, kaip Izaokas išsirinko Jokūbą, taip Dievas 
išsirenka savo mylimiausią tautą. Matriarchalinių požiūriu, aš 
myliu Dievą kaip visa apglėbiančią motiną. Tikiu jos meile, 
tikiu, jog nesvarbu, kad esu vargšas, bejėgis ir nuodėmingas, ji 
vis tiek mane mylės, neiškeis į jokį kitą vaiką; kad ir kas man 
atsitiktą, ji mane išgelbės, atleis. Savaime suprantama, mano 
meilė Dievui ir Dievo meilė man neatsiejamos. Jei Dievas yra 
16 Psalmynas 22, 9 
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tėvas, jis myli mane kaip sūnų, o aš myliu jį kaip tėvą. Jei Die-
vas yra motina, tai sąlygoja jos ir mano meilę. 

Vis dėlto šis skirtumas tarp motiniškų ir tėviškų Dievo 
meilės aspektų yra tik vienas iš veiksnių, lemiančių šios meilės 
prigimtį. Kitas veiksnys - individo branda, taigi ir jo Dievo 
suvokimo bei meilės Dievui lygis. 

Žmonija vystėsi nuo matriarchalinės prie patriarchalinės 
visuomenės, tas pat vyko ir religijoje. Todėl, kaip brendo meilė, 
galime įžvelgti patriarchalinės religijos vystymesi." Iš pradžių 
matome despotišką ir pavydų Dievą, kuris savo sukurtą žmogų 
laiko nuosavybe, su kuria gali daryti ką tik panorės. Šiame etape 
Dievas išvaro žmogų iš rojaus, kadangi šis paragavo pažinimo 
medžio vaisiaus ir pats galėjo tapti Dievu; šiame etape Dievas 
nutaria sunaikinti žmonių giminę tvanu, kadangi nė vienas iš 
jų neįtiko, išskyrus mylimiausiąjį Nojų; šiame etape Dievas 
reikalauja Abraomo nužudyti savo vienintelį sūnų Izaoką ir 
absoliučiu paklusnumu įrodyti savo meilę jam. Tačiau tuo pačiu 
metu prasideda naujas etapas; Dievas sudaro sandorą su No-
jumi, pasižadėdamas daugiau niekada nenaikinti žmonijos; šia 
sandora Dievas įsipareigoja. Dabar jį riboja ne tik duoti pažadai, 
bet ir jo paties principai, kaip teisingumas, todėl Dievui tenka 
nusileisti Abraomo prašymams ir pagailėti Sodomos, jei ten 
atsirastų bent dešimt teisuolių. Tačiau Dievas ne tik pasikeičia 
iš despoto į mylintį tėvą, suvaržytą savo paties principų; 
tolesnėje raidoje Dievo Tėvo figūra virsta Jo iškeltų principų, 
tokių kaip teisingumas, tiesa ir meilė, simboliu. Dievas yra tie-
sa, Dievas yra teisingumas. Šioje raidoje Dievas nustoja būti 
asmeniu, žmogumi, tėvu; jis tampa reiškinių įvairovėje slypin-
čios vienybės simboliu, įvaizdžiu gėlės, kuri iš dvasinės sėklos 
išaugs žmogaus viduje. Dievas negali turėti vardo. Vardas visada 
žymi daiktą, asmenį, kažką apibrėžta. Kaip gali Dievas turėti 

17 Tai ypač būdinga monoteistinėms Vakarų religijoms. Indijos religijose motinos figūros 
išlaiko didelę įtaką, pavyzdžiui, deivės Kali vaizdinyje; budizme ir daosizme dievo -
ar deivės - samprata neturi esminės reikšmės arba yra visai eliminuota. 
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vardą, jei nėra nei asmuo, nei daiktas? 
Ryškiausiai šį pokytį atskleidžia Biblijos pasakojimas apie 

Dievo apsireiškimą Mozei. Kai Mozė pasakė, kad hebrajai ne-
patikės, jog Dievas jį siuntė, jeigu jis nepasakys Dievo vardo 
(kaip gali stabmeldžiai priimti bevardį Dievą, jei pati stabo esmė 
yra jo vardas?), Dievas nusileido. Jis pasakė Mozei savo vardą 
- „Aš esu, kuris esu". „Aš Esu" reiškia, kad Dievas nėra baig-
tinis, nėra asmuo, nėra „būtybė". Tiksliausias šio sakinio verti-
mas būtų: pasakyk jiems, kad „Aš esu bevardis". 

Draudimas kurti bet kokį Dievo įvaizdį, minėti jo vardą be 
reikalo, netgi iš viso tarti tą vardą siekia to paties tikslo - išlais-
vinti žmogų nuo minties, kad Dievas yra tėvas, kad jis yra 
asmuo. Tolesnėje teologijos raidoje idėja virto principu, kad 
Dievui netgi neturi būti suteikiami jokie teigiami atributai. Saky-
ti, jog Dievas yra protingas, stiprus, geras, vėlgi reiškia teigti, 
kad jis yra asmuo; daugiausia, ką aš galiu padaryti, tai pasakyti, 
koks Dievas nėra, nurodyti neigiamas savybes, tvirtinti, kad 
jis nėra ribotas, nėra negeras, nėra neteisingas. Juo daugiau 
žinau, koks Dievas nėra, tuo daugiau apskritai žinau apie 
Dievą.18

Tolesnė monoteizmo raida veda tik prie vienos išvados: 
neminėti Dievo vardo iš viso, nekalbėti apie Dievą. Tada Die-
vas tampa tuo, kuo jis yra monoteistinėje teologijoje, bevardis 
Vienis, neišreiškiama gyvenimo jėga, vedanti į vieningumą, 
slypintį po fenomenų pasauliu, visos egzistencijos pamatas; 
Dievas tampa tiesa, meile, teisingumu. Dievas esu aš tiek, kiek 
aš esu žmogiškas. 

Ši raida nuo antropomorfinio prie grynai monoteistinio prin-
cipo akivaizdžiai pakeitė meilės Dievui pobūdį. Abraomo Die-
vą galima mylėti, bijoti jo kaip tėvo, kartais jis atleidžia, kar-
tais ima viršų jo pyktis. Jei Dievas yra tėvas, tai aš esu jo vai-
kas. Aš dar visiškai neišsivaduoju nuo autistiško troškimo būti 
visažinis ir visagalis. Aš dar objektyviai nesuvokiu savo, kaip 
žmogaus, ribotumo, nežinojimo, bejėgiškumo. Aš vis dar kaip 
18 Žr. Maimonideso neigiamų savybių sampratą The Guidefor the Perplexed. 
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vaikas šaukiuosi tėvo, kuris manimi rūpintųsi, mane saugotų ir 
baustų, kuris myli mane, kai jo klausau, kurį galima palenkti 
garbinimu ir kuris pyksta už nepaklusnumą. Akivaizdu, kad 
daugelis žmonių nėra peržengę šio infantiliško lygmens, todėl 
tikėjimas Dievu jiems tėra tikėjimas padedančiu tėvu - vaikiš-
ka iliuzija. Nors kai kurie didieji žmonijos mokytojai, taigi ne-
didelė žmonijos dalis, šią religijos sampratą įveikė, daugeliui ji 
tebelieka vyraujančia religijos forma. 

Jeigu taip, Froido pateikta Dievo idėjos kritika yra visai 
teisinga. Tačiau jis, aišku, klydo nepastebėjęs kito monoteistinės 
religijos aspekto, jos tikrosios esmės, kuri logiškai veda į vi-
sišką šios Dievo sampratos paneigimą. Tikrai religingas asmuo, 
suvokiantis monoteistinės religijos esmę, nieko neprašo, nieko 
nelaukia iš Dievo; jis myli Dievą ne kaip vaikas myli tėvą ar 
motiną; jis nuolankiai suvokia savo ribotumą - bent jau žino, 
jog nieko nežino apie Dievą. Dievas jam yra simbolis, kuriuo 
pradiniuose vystymosi etapuose žmogus išreiškė visumą to, ko 
siekia: dvasinio pasaulio, meilės, tiesos, teisingumo. Jis tiki 
„Dievo" atstovaujamais principais; jis ieško tiesos, gyvena, kaip 
liepia meilė bei teisingumas, ir laiko gyvenimą vertingu tiek, 
kiek jame yra galimybių vis geriau atskleisti savo žmogiškąsias 
galias - vienintelę tikrovę, kaip vienintelį „didžiausio rūpesčio" 
objektą; pagaliau jis niekada nekalba apie Dievą- net nemini 
jo vardo. Mylėti Dievą, jei jau vartosime šį žodį, reikštų siekti 
visiškai atskleisti savo gebėjimą mylėti. 

Šiuo požiūriu monoteistinės minties logika veda prie bet 
kokios „teologijos", bet kokio „žinojimo apie Dievą" neigimo. 
Tačiau reiktų skirti radikalų neteologinį požiūrį nuo neteistinių 
sistemų, pavyzdžiui, ankstyvojo budizmo arba daosizmo. 

Visos teistinės sistemos, net ir neteologinės, mistiškosios, 
remiasi prielaida, kad egzistuoja dvasinė, žmogui transcen-
dentinė, realybė, įprasminanti jo vidines galias, išsigelbėjimo 
bei dvasinio gimimo siekį. Neteistinėse sistemose anapus 
žmogaus ar nėra jokio dvasinio lygmens. Meilė, protas ir tei-
singumas realiai egzistuoja tik todėl ir tik tiek, kiek žmogus 
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savo evoliucijos procese pajėgia išsiugdyti šias galias. Šiuo 
požiūriu nėra kitos gyvenimo prasmės, išskyrus tą, kurią žmogus 
pats jam suteikia; žmogus įveikia savo vienišumą tiek, kiek 
padeda kitam. 

Noriu pabrėžti, kad aš pats, kalbėdamas apie meilę Dievui, 
negalvoju teistinės sampratos sąvokomis, ir kad, mano požiūriu, 
Dievo samprata yra tik istoriškai sąlygota -ja žmogus išreiškia 
savo paties aukštesniųjų galių patyrimą, savo tiesos ir vienybės 
siekį konkrečiu istoriniu laikotarpiu. Vis dėlto, manau, kad, nors 
griežto monoteizmo pasekmės ir nonteizmo susirūpinimas 
dvasine tikrove yra du skirtingi požiūriai, jie neturėtų susiremti 
vienas su kitu. 

Čia išryškėja dar vienas meilės Dievui bruožas, kurį reikėtų 
aptarti, kad visiškai suprastume klausimo sudėtingumą. Aš kal-
bu apie esminį religinių nuostatų skirtumą Rytuose (Kinijoje ir 
Indijoje) ir Vakaruose; tas skirtumas gali būti išreikštas logikos 
sąvokomis. Nuo Aristotelio Vakarų pasaulis vadovavosi aris-
totelinės filosofijos principais. Ši logika yra pagrįsta tapatybės 
dėsniu (A yra A), priešybės dėsniu (A nėra ne A) ir trečio ne-
buvimo dėsniu (A tegali būti ir A, ir ne A arba nei A, nei ne A). 
Šį požiūrį Aristotelis aiškino taip: „Tas pats daiktas tuo pačiu 
metu negali priklausyti ir nepriklausyti tam pačiam daiktui ir 
tuo pačiu atžvilgiu; jei kokie nors kiti skirtumai gali paneigti 
šiuos dialektinius prieštaravimus, tebūnie jie iškelti. Taigi tai 
yra tikriausias iš visų principų..."19

Ši Aristotelio logikos aksioma yra taip paveikusi mūsų 
mąstymo įpročius, jog atrodo „natūrali" ir savaime suprantama, 
kita vertus, teiginys, kad X yra A ir nėra A, skamba kaip ne-
sąmonė. (Aišku, teiginys apibrėžia subjektą X duotuoju laiku 
- ne X dabar ir X vėliau, ar kai vienas X aspektas priešinamas 
kitam). 

Aristotelinei priešinga logika gali būti pavadinta 

19 Aristotle, Melaphysics, Book Gamma, 1005B. 20. Cituojama iš Aristotle's 
Metliaphvsics, trans. by Richard Hope, Columbia University Press, New York, 1952. 
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paradoksaliąja. Ji teigia, kad A ir ne A neišskiria vienas kito 
kaip X predikatai. Paradoksalioji logika dominavo Kinijoje ir 
Indijoje, Heraklito filosofijoje, o vėliau dialektikos vardu atgijo 
Hėgelio ir Markso filosofijoje. Pagrindinį paradoksaliosios lo-
gikos principą aiškiai suformulavo Lao-tse: „ Tikrai teisingi 
žodžiai atrodo paradoksalūs ".20 Chuang-tzu pasakė taip: „Tai, 
kas yra tas, yra tas. Tai, kas nėra tas, taip pat yra tas". Šios 
paradoksaliosios logikos formuluotės yra teigiamos: tai yra ir 
to nėra. Kita formuluotė yra neigiama: Tai yra nei tas, nei anas. 
Pirmoji minties išraiška dažnesnė daosistiniame mąstyme, 
Heraklito ir Hėgelio dialektikoje, o antroji - Indijos filosofijoje. 
Nors detalus aristotelinės ir paradoksaliosios logikos skirtumų 
aiškinimas nėra šios knygos uždavinys, pateiksiu keletą 
pavyzdžių, kad tie principai taptų aiškesni. Vakaruose paradok-
salioji logika labiausiai atsiskleidė Heraklito filosofijoje. Jis 
teigė, kad priešybių vienybė yra visokios būties pagrindas. „Jie 
nesupranta, - rašė jis, - kad viskas yra Viena, priešiška savyje 
ir tapatu sau: prieštaringa harmonija kaip lanko templė ir styga 
lyroje".21 Arba dar aiškiau: „Mes įbrendame į tą pačią upę, ir 
vis dėlto ne į tą pačią, tai esame mes ir ne mes"22. Arba: „Vie-
nas ir tas pats pasireiškia daiktuose kaip gyvas ir miręs, prabudęs 
ir miegąs, jaunas ir senas".23

Lao-tse filosofijoje ta pati idėja yra išreikšta poetiškiau. Štai 
būdingas daosistinio paradoksalaus samprotavimo pavyzdys: 
„Sunkis yra lengvumo pagrindas; ramybė sąlygoja judėjimą"24. 
Arba: „Dao iš esmės nieko nedaro, todėl nėra nieko, ko jis ne- 
darytų".25 Arba: „Mano žodžius lengva sužinoti, labai lengva 
jais vadovautis, bet niekas pasaulyje negali jų sužinoti ir jais 

20 Lao-lse. The Tao Teh King. The Sacred Books of the Easl, ed. by F. Max Mueller. 
Vol. XXXIX, Oxford University Press, London, 1927, p. 120. 
21W.Capeile, Die Vorsnkratiker, Alfted Kroener Verlag, Stuttgart, 1953, p. 134. 
22Ten pat, p. 132. 
23Ten pat, p. 133. 
24Mueller, op. ci , p. 69. t.
25Ten pat, p. 79. 
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vadovautis"26. Daosizme, kaip ir Indijos bei Sokrato mąstyme, 
aukščiausia pakopa, kurią gali pasiekti mintis, tai suvokimas, 
kad nieko nežinai. „Žinoti ir kartu suvokti, kad mes nieko 
nežinome, yra aukščiausias pasiekimas; nežinoti ir vis tiek 
manyti, kad žinai, yra yda."27 Būtent ši filosofija mokė, kad 
aukščiausias Dievas negali būti įvardytas. Ši absoliuti realybė, 
aukščiausias Vienis negali būti apčiuoptas nei žodžiais, nei 
mintimis. Pasak Lao-tse, „Dao, kuris gali būti apibrėžtas, nėra 
išliekantis ir nesikeičiantis Dao. Vardas, kuris gali būti atrast-
as, nėra ilgalaikis ir nekintantis vardas".28 Arba, kitais žodžiais: 
„Mes žiūrime į tai, bet nematome, ir vadiname tai „pastoviu". 
Mes klausomės to, bet negirdime, ir vadiname tai „negirdimu". 
Mes mėginame tai apčiuopti, bet neįstengiame, ir vadiname tai 
„subtiliu". Tokios savybės trukdo apibrėžti subjektą, ir vis dėl-
to mes sujungiame jas ir laikome „Vieniu".29 Ir dar viena tos 
pačios idėjos formuluotė: „Tam, kuris žino Dao, nerūpi apie jį 
kalbėti; tas, kuris nori apie tai kalbėti, nepažįsta jo".30

Brahmanizmo filosofija nagrinėja santykį tarp begalinės 
įvairovės (reiškinių) ir vieningumo (brahmano). Tačiau Indijos 
ir Kinijos paradoksaliųjų filosofijų nereikėtų painioti su dua-
lizmu. Jų požiūriu, harmoniją (vienybę) sudaro konfliktuojan-
čios priešybės. „Brahmanizmo mąstymas nuo pat pradžių buvo 
sutelktas į priešybių vienybės paradoksą, t. y. viso fenomenaliojo 
pasaulio jėgų bei formų priešybę ir kartu tapatumą".31 Aukščiau-
sioji galia visatoje ir žmoguje peržengia abu lygius - sąvokinį 
ir jausminį. Todėl tai yra „nei tas, nei anas". Vis dėlto, anot 
Zimerio (Zimmer), „šiame griežtai nedualistiniame įsivaiz-
davime nėra priešybės tarp tikro ir netikro".32 Ieškodami 
įvairovėje slypinčios vienybės, brahmanai padarė išvadą, kad 
26Ten pat, p. 112  .
27 Ten pat, p. 113  .
28 Ten pat, p. 47. 
29 Ten pat, p. 57. 
30 Ten pat, p. 100. 
31 H. R. Zi er, Philosophies of India, Pantheon Books, New York, 1951. mm
32 Ten pat. 
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suvoktoji priešybių pora atspindi ne daiktų, o suvokiančiojo 
proto prigimtį. Kad atitiktų tikrovę, įžvalgi mintis turi pranokti 
save. Priešybės yra žmogaus proto kategorija, o ne tikrovės ele-
mentas. Rigvedoje šis principas išreikštas taip: „Aš esu du -
gyvenimo jėga ir gyvenimo materija - ir abu tuo pat metu". 
Idėja, kad suvokti įmanoma, tik esant prieštaravimams, ypa-
tingą svarbą įgauna dar drastiškesniame vedantinio mintijimo 
procese, kur postuluojama, kad mintis - su visu savo rafinuotu 
savitumu - yra „tik subtilesnis nežinojimo lygis, subtiliausias 
iš visų majos klaidinimų".33

Paradoksalioji logika stipriai paveikė Dievo sampratą. 
Kadangi Dievas atstovauja absoliučiai tikrovei, o žmogaus pro-
tas tikrovę suvokia kaip prieštaravimą, apie Dievą negalima 
pasakyti nieko teigiama. Vedantoje požiūris į Dievą, kaip į vi-
sagalį ir visažinį, laikomas visišku neišmanymu.34 Čia mes 
įžvelgiame ryšį tarp Dao bevardiškumo, bevardžio Dievo, kuris 
apsireiškė Mozei, ir Meisterio Eckharto „absoliutaus Nieko". 
Žmogus gali žinoti tik neiginį, o ne absoliučios tikrovės vardą. 
„Nors žmogus negali žinoti, kas Dievas yra, jis gali gerai su-
vokti, kas Dievas nėra... Taigi viskuo nepatenkintas, protas 
šaukiasi aukščiausiojo gėrio".35 Anot Meisterio Eckharto, „die-
viškasis Vienis yra neigimo neigimas ir atmetimo atmetimas... 
Kiekviena būtybė turi savyje neigimo: kiekviena neigia tai, kad 
ji yra kita".36 Tolesnėse išvadose Meisteriui Eckhartui Dievas 
tampa „Absoliučiu Nieku" - taip pat, kaip Kabaloje absoliuti 
tikrovė yra „En Sof', Begalinis Vienis. 

Skirtumą tarp aristotelinės ir paradoksaliosios logikos aš 
aptariau tam, kad pagrįsčiau svarbius pokyčius meilės Dievui 
sampratoje. Paradoksaliosios logikos mokytojai teigia, kad 
žmogus gali suvokti tikrovę tik prieštaravimuose ir niekada 

33 Ten pat, p. 424. 
34Ten pat, p. 424. 
35 Meister Eckhart, trans. by R. B. Blakney, Harper & Brothers, New York, 1941, p. 
36 Ten pat, p. 247. Žr. negatyviąją Maimonidų teologiją. 
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negali mąstydamas užčiuopti absoliučios tikrovės-darnos, pa-
ties Vienio. Peršasi išvada, kad nėra prasmės mąstant ieškoti 
galutinio atsakymo. Mąstydami tesuvoksime, kad mintis nega-
li duoti galutinio atsakymo. Minties pasaulis lieka sukaustytas 
paradokso. Vienintelis būdas, kuriuo pasaulis gali būti visiškai 
pažintas, yra ne mąstymas, o veiksmas, vieningumo išgyveni-
mas. Taigi paradoksalioji logika veda prie išvados, kad Dievo 
meilė nėra nei Dievo pažinimas mąstant, nei mąstymas apie 
meilę Dievui, o vienybės su Dievu išgyvenimas. 

Tai reikalauja teisingo gyvenimo būdo. Visas gyvenimas - 
kiekvienas ir nereikšmingas, ir svarbus poelgis - veda į Dievo 
pažinimą, bet pažinimą ne teisingai mąstant, o tinkamai 
elgiantis. Tai labai akivaizdu Rytų religijose. Brahmanizme, 
kaip ir budizme ar daosizme, galutinis tikslas yra ne teisingas 
įsitikinimas, o teisingas elgesys. Tą akcentuoja ir žydų 
religija. Kažin ar kada nors būta skilimo dėl tikėjimo žydų 
tradicijoje (vienintelė išimtis - fariziejai ir sadukiejai, kurie iš 
esmės buvo dvi skirtingos socialinės klasės). Žydų religijoje 
visada (ypač nuo mūsų eros pradžios) akcentuotas teisingas 
gyvenimo būdas, arba Halacha (šis žodis turi tapačią prasmę 
kaip ir Dao). 

Šiuolaikinėje istorijoje tas pats principas išreikštas Spino-
zos, Markso ir Froido mąstyme. Spinoza perkelia akcentą nuo 
teisingo tikėjimo į teisingą gyvenimo būdą. Marksas dėstė tą 
patį principą, sakydamas, kad „filosofai visaip aiškino pasaulį, 
o uždavinys yra jį pertvarkyti". Froido paradoksalioji logika 
atvedė prie psichoanalitinių procesų terapijos, prie vis gilėjan-
čio savęs pažinimo. 

Paradoksalioji logika akcentuoja ne mintį, o veiksmą. Tai 
lėmė kelias pasekmes. Pirmiausia ugdė toleranciją, kuri akivaiz-
di Indijos ir Kinijos religijose. Jei teisinga mintis nėra absoliuti 
tiesa ir kelias į išsigelbėjimą, nėra priežasties kovoti su kitais, 
kurių mąstymas veda prie skirtingų formuluočių. Ši tolerancija 
gražiai atsispindi pasakojime apie žmones, kurių paprašė tam-
soje apibūdinti dramblį. Vienas, liesdamas straublį, sakė: „Šis 
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gyvulys yra kaip vandens vamzdis", kitas, liesdamas ausį, pa-
reiškė: „Šis gyvulys primena vėduoklę", trečias, liesdamas ko-
jas, teigė, kad dramblys panašus į stulpą. 

Antra, paradoksalus požiūris, užuot plėtojęs dogmą ar moks-
lą, pabrėžia žmogaus kitimą. Indijos, Kinijos ir misticizmo 
požiūriu, religinė žmogaus pareiga yra ne teisingas mąstymas, 
o teisingas elgesys, arba susijungimas su Vieniu meditacijoje. 

Vakarų mąstyme teisingais laikomi priešingi dalykai. 
Kadangi tikimasi rasti absoliučią tiesą teisingai mąstant, ypač 
akcentuojama mintis, nors vertinamas ir teisingas veiksmas. 
Religijos raidoje tai skatino kurti dogmas, ginčytis dėl jų for-
muluočių, nepakęsti „netikinčių" ir eretikų. Tai savo ruožtu vedė 
prie „tikėjimo Dievu" kaip pagrindinio religijos tikslo. Žinoma, 
nereiškia, kad neliko nuostatos, jog gyventi dera teisingai. Vis 
dėlto asmuo, tikintis Dievą - net jeigu jis negyveno su Dievu -
jautėsi pranašesnis už tą, kuris gyveno Dievuje, bet juo „ne-
tikėjo". 

Mąstymo akcentavimas turi dar vieną istoriškai svarbią 
pasekmę. Požiūris, kad tiesą galima rasti mąstant, sukūrė ne tik 
dogmas, bet ir mokslą. Moksle teisingas mąstymas yra visa ko 
pamatas - ir intelektualinio patikimumo, ir mokslinės minties 
taikymo praktikoje, t. y. technikoje. 

Trumpai tariant, paradoksali mintis ugdo toleranciją, skati-
na keistis. O aristotelinė pozicija veda į dogmą, mokslą, kata-
likybę ir atominės energijos atradimą. Išsiaiškinus šio skirtu-
mo tarp dviejų požiūrių į meilę Dievui pasekmes, pravartu 
glaustai viską apibendrinti. 

Vakaruose dominuojančioje religinėje sistemoje meilė Die-
vui yra iš esmės tas pats, kas tikėjimas Dievu, jo buvimu, jo 
teisingumu, jo meile. Dievo meilė iš esmės yra mąstymas. Rytą 
religijose ir misticizme Dievo meilė yra intensyvus vieningu-
mo išgyvenimas, neatsiejamas nuo šios meilės apraiškų kiek-
viename žingsnyje. Tai aiškiausiai apibūdino Meisteris Eck-
hartas: „Jei aš virtau Dievu ir Jis padarė mane savo dalimi, 
tada, pagal gyvąjį Dievą, tarp mūsų nėra skirtumo... Kai kurie 



 62

žmonės įsivaizduoja, kad jie pamatys Dievą, tarsi jis būtų kaž-
kur toli, o jie čia. Bet taip nėra. Dievas ir aš esame viena. 
Pažindamas Dievą, aš įsileidžiu jį į save. Mylėdamas Dievą, aš 
skverbiuosi į jį".37

Dabar galime grįžti prie svarbios paralelės tarp meilės tė-
vams ir meilės Dievui. Iš pradžių vaikas būna prisirišęs prie 
motinos kaip prie „visos būties pagrindo". Jis jaučiasi bejėgis 
ir reikalingas visa apimančios motinos meilės. Paskui jis 
atsigręžia į tėvą, kaip į naują susižavėjimo objektą, vadovau-
jantį jo mintims ir jausmams; šiame etape vaikas jaučia poreikį 
susilaukti tėvo pagyrimo arba išvengti jo nepasitenkinimo. Vi-
siškai subrendęs jis išsivaduoja iš priklausomybės ir nuo tėvo, 
ir nuo motinos, kaip jį saugančių ir vadovaujančių jėgų; tėvo ir 
motinos principus jis suformuoja savyje. Jis pats tampa savo 
tėvu ir motina; jis yra tėvas ir motina. Taip pat vystėsi ir žmonija: 
iš pradžių buvo meilė Dievui, kaip bejėgiškas santykis su mo-
tina Deive, po to paklusnumas ir prisirišimas prie Dievo Tėvo, 
vėliau pasiektas brandus santykis, kai Dievas nustojo būti iš-
orine jėga, kai žmogus pats perėmė meilės ir teisingumo prin-
cipus, kai tapo viena su Dievu, ir pagaliau pasiekė tą lygį, kai 
apie Dievą kalba tik poetine, simboline prasme. 

Iš šių apmąstymų išeitų, kad meilė Dievui neatskiriama nuo 
meilės tėvams. Jei asmuo nenutraukė kraujo ryšio sąlygojamo 
prisirišimo prie motinos, klano, tautos, jei ir toliau lieka vaikiš-
kai priklausomas nuo baudžiančio bei giriančio tėvo ar kurio 
kito autoriteto, jis negali subrandinti meilės Dievui. Tokiu 
atveju, jo religija lieka pirmykščio lygio, kai Dievas buvo su-
vokiamas kaip visa globojanti motina ar baudžiantis ir apdo-
vanojantis tėvas. 

Šiuolaikinėje religijoje mes randame visas fazes - nuo 
ankstyviausių ir primityviausių iki pačių aukščiausių, kurių 
vis dar yra. Žodis „Dievas" reiškia genties vadą lygiai kaip ir 
„absoliutų Nieką". Taip pat ir kiekvienas individas talpina 
37Meister Eckhart, op. cit., p. 181-2. 
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savyje, savo pasąmonėje, kaip rašė Froidas, visas stadijas, 
pradedant nuo bejėgio kūdikio. Kyla klausimas: iki kokio ly-
gio jis subrendo? Viena yra tikra: jo meilė Dievui atitinka jo 
meilę žmogui. Be to, tikroji jo meilės Dievui ir žmogui kokybė 
dažniausiai yra nesąmoningai slepiama po kur kas brandesnių 
samprotavimu apie tai, kokia yra jo meilė. Taigi nors meilė 
žmogui tiesiogiai išauga iš šeimos santykių, ji yra sąlygota 
visuomenės struktūros. Jei visuomeninė santvarka teigia 
nuolankumą akivaizdžiam ar beasmeniam rinkos ar viešosios 
nuomonės autoritetui, žmogaus Dievo samprata lieka infantili 
ir labai nutolusi nuo brandžios sampratos, kurios užuomazgos 
slypi monoteistinių religijų istorijoje. 
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III 
Meilė ir jos irimas šiuolaikinėje Vakarų 

visuomenėje 

Jei meilė yra brandaus, produktyvaus charakterio gebėji-
mas, vadinasi, individo sugebėjimas mylėti konkrečioje 
kultūroje priklauso nuo tos kultūros poveikio eilinio žmogaus 
charakteriui. Kalbėdami apie meilę šiuolaikinėje Vakarų 
kultūroje, norime išsiaiškinti, ar Vakarų civilizacijos socialinė 
struktūra ir iš to kylanti dvasia yra palanki meilės raidai. Šis 
klausimas iš karto implikuoja neigiamą atsakymą. Joks objekty-
vus mūsų Vakarų gyvenimo stebėtojas neabejoja, kad meilė -
broliška, motiniška, erotinė - yra gana retas reiškinys ir kad ją 
dažniausiai pakeičia gausybė pseudomeilės formų, kurios iš 
tikrųjų tėra tik yrančios meilės fragmentai. 

Kapitalistinė visuomenė, viena vertus, remiasi politinės lais-
vės principu, kita vertus - rinka, reguliuojančia visus ekono-
minius ir socialinius santykius. Prekių rinka lemia sąlygas, pa-
gal kurias vyksta prekių mainai, darbo rinka reguliuoja darbo 
pasiūlą bei pardavimą. Ir daiktai, ir žmogaus energija bei suge-
bėjimai paverčiami prekėmis, kurios rinkoje mainomos be prie-
vartos ir apgavystės. Batai, kad ir kaip jie būtų naudingi bei 
reikalingi, neturi ekonominės (mainomosios) vertės, jei nėra 
paklausos; taip pat ir žmogaus energija bei sugebėjimai lieka 
be mainomosios vertės, jei pagal rinkos sąlygas neturi paklau-
sos. Kapitalo savininkas gali pirkti darbą ir jam vadovauti taip, 
kad jo investicijos duotų pelną. Darbininkas turi parduoti savo 
darbo jėgą kapitalistui pagal egzistuojančias rinkos sąlygas, 
kitaip jis badaus. Si ekonominė struktūra atsispindi ir vertybių 
hierarchijoje. Kapitalas vadovauja darbui; sukaupti daiktai - 
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tai, kas negyva, turi lemiamą reikšmę darbui, žmogaus galioms, 
taigi tam, kas gyva. 

Tokia buvo kapitalizmo struktūra nuo pat pradžių. Tai būdin-
ga ir šiandieniniam kapitalizmui, nors daugelis svarbių veiks-
nių yra pakitę ir kaip tik jie labiausiai veikia žmogaus charak-
terį. Vystantis kapitalizmui, matome, kaip vis didėja kapitalo 
centralizacija ir koncentracija. Be paliovos auga didelės įmonės, 
ir nyksta mažesnės. Savininkai, investavę į šias įmones kapi-
talą, vis dažniau atsisako jas valdyti. Įmonė „priklauso" šimtams 
tūkstančių akcininkų, o jai vadovauja vadybininkai biurokratai, 
kurie gauna gerą atlyginimą, bet kuriems įmonė nepriklauso. 
Jiems labiau rūpi ne didinti pelną, o plėsti įmonę ir taip didinti 
savo galią. Augant kapitalo koncentracijai ir ryškėjant galingai 
biurokratijai, kartu vyksta dirbančiųjų judėjimai. Darbininkai 
vienijasi, ir žmogus negali pats sudaryti sandėrių, nes darbo 
biržoje yra įtrauktas į dideles profesines sąjungas, taip pat va-
dovaujamas tų, kurie atstovauja vis-a-vis industrijos milžinams. 
Gerai tai ar blogai, ir kapitalo, ir darbo sferoje iniciatyva atiten-
ka ne individui, o biurokratijai. Vis daugiau žmonių netenka 
nepriklausomybės ir tampa pavaldūs didžiųjų ekonominių im-
perijų vadybininkams. 

Kitas būdingas mūsų dienų kapitalizmo bruožas, kurį lemia 
kapitalo koncentracija, yra ypatingas darbo organizavimas. Itin 
centralizuotose įmonėse su griežtu darbo pasidalijimu indivi-
das praranda savitumą ir tampa lengvai pakeičiamu mašinos 
sraigteliu. Žmogaus problemos šiuolaikiniame kapitalizme gali 
būti suformuluotos taip. 

Mūsų laikų kapitalizmui reikalingi žmonės, kurie uoliai 
jungiasi į dideles grupes, kurie vis labiau nori vartoti, kurių 
skoniai suvienodinti ir todėl gali būti lengvai veikiami bei nu-
spėjami. Reikalingi žmonės, kurie jaučiasi laisvi ir nepriklau-
somi, nepavaldūs jokiam autoritetui, principui ar sąžinei ir vis 
dėlto trokšta būti valdomi, nori daryti tai, ko iš jų laukiama, 
sklandžiai, be jokios trinties prisitaikyti prie visuomenės ma-
šinos; kurie gali būti valdomi be jėgos, vedami be vado, 
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kreipiami be tikslo, išskyrus vieną - gaminti gėrybes, funk-
cionuoti, judėti į priekį. 

Kas iš to išeina? Dabartinis žmogus yra susvetimėjęs sau, 
savo artimiesiems ir savo prigimčiai.1 Jis tapo preke, išgyve-
nančia savo gyvybines jėgas kaip investiciją, kuri turi duoti 
didžiausią pelną, koks tik įmanomas esamoje rinkoje. Žmonės 
bendrauja kaip susvetimėję automatai; kad išliktų saugūs, sten-
giasi laikytis bandoje ir neišsiskirti mintimis, jausmais ar 
elgesiu. Nors kiekvienas stengiasi būti kuo arčiau kitų, jie lieka 
visiškai vieniši, persmelkti stipraus nesaugumo jausmo, nerimo 
bei kaltės, kurie visada atsiranda, kai neįveiktas svetimumas 
tarp žmonių. Mūsų civilizacija siūlo daugelį priemonių, kurios 
padeda nesuvokti šio vienišumo. Pirmiausia - tai griežta 
biurokratizuoto, mechaniško darbo rutina, neleidžianti suvokti 
savo esminių žmogiškųjų reikmių transcendencijos ir vienybės 
siekių. Kadangi vien rutinos nepakanka, žmogus slopina savo 
nesąmoningą desperaciją įprastinėmis pramogomis, pasyviai 
vartodamas vaizdus ir garsus, kuriuos jam siūlo pramogų in-
dustrija; be to, pasitenkina pirkdamas naujus daiktus ir veikiai 
keisdamas juos kitais. Šiuolaikinis žmogus labai panašus į tą, 
kurį Hakslis aprašo „Šauniajame naujajame pasaulyje" (Huxley, 
Brave New World): gerai pamaitintas, gerai aprengtas, seksua-
liai patenkintas, bet visiškai be savasties, su aplinkiniais 
bendraujantis tik paviršutiniškai ir besivadovaujantis lozungais, 
kuriuos taip vykusiai suformavo autorius: „Kai individas jau-
čia, visuomenė svyruoja" arba „Niekada neatidėk rytdienai ma-
lonumo, kurį gali patirti šiandien", arba visa apvainikuojantis 
šūkis: „Šiais laikais visi yra laimingi". Šiandien žmogaus laimę 
sudaro „malonumai". Malonumą patiriame, pirkdami ir 
vartodami daiktus, vaizdus, maistą, gėrimus, cigaretes, žmones, 
paskaitas, knygas, kino filmus; viskas kaipmat suvartojama, 

1 Detalesnis susvetimėjimo problemos ir šiuolaikinės visuomenės įtakos žmogaus 
charakteriui aptarimas: E. Fromm, The Sane Society, Rinehart & Company, New 
York, 1955. 
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praryjama. Pasaulis yra vienas didelis objektas mūsų apetitui 
patenkinti, didelis obuolys, didelis butelis, didelė krūtis; mes 
esame žindukliai, visada laukiantys, kupini vilčių ir amžinai 
nusiviliantys. Mūsų charakteris priklauso nuo mainų ir gavimo, 
prekybos ir vartojimo; viskas - dvasiniai ir materialūs objektai 
- tampa mainų ir vartojimo objektais. 

Tokia pati situacija yra ir meilėje, nes šiuolaikinė visuomenė 
daro įtaką žmogaus socialiniam charakteriui. Automatai negali 
mylėti; jie gali tik keistis „asmeninių savybių komplektais" ir 
tikėtis lygiaverčio sandėrio. Viena ryškiausių meilės, o ypač 
santuokos, apraiškų šioje susvetimėjimo struktūroje yra „part-
nerystė". Daugelyje straipsnių apie laimingas vedybas aprašo-
mas idealas yra sklandžiai funkcionuojanti „partnerystė". Ši-
toks aprašymas nedaug skiriasi nuo sklandžiai funkcionuojan-
čio tarnautojo apibūdinimo; jis turi būti „pakankamai nepriklau-
somas", draugiškas, tolerantiškas ir tuo pat metu ambicingas 
bei agresyvus. Taigi ir vedybų patarėjas moko, kad vyras turėtų 
„suprasti" savo žmoną ir padėti jai. Jis turėtų pagirti jos naują 
suknelę, skanų patiekalą. Ji savo ruožtu turėtų suprasti, kada 
jis grįžta namo pavargęs ir suirzęs, turėtų dėmesingai išklausyti, 
kai jis pasakoja apie savo darbo problemas, neužpykti, bet 
suprasti, kai užmiršta jos gimtadienį. Tai gerai sustyguoti san-
tykiai tarp dviejų asmenų, kurie lieka svetimi visą gyvenimą 
niekada taip ir nesuranda „centruoto ryšio", bet vienas su kitu 
elgiasi mandagiai ir stengiasi, kad abu gerai jaustųsi. 

Šioje meilės ir vedybų sampratoje svarbiausia atsikratyti 
nepakenčiamo vienatvės jausmo. „Meilėje" pagaliau randamas 
išsigelbėjimas nuo vienatvės. Sukuriama dviejų sąjunga prieš 
visą likusį pasaulį, ir šis egoizmas a deux klaidingai laikomas 
meile ir intymumu. 

Komandos jausmo, abipusio pakantumo ir panašių dalykų 
iškėlimas - palyginti naujas reiškinys. Lig tol, po Pirmojo pa-
saulinio karo, vyravo požiūris, kad meilės ryšių ir ypač laimingų 
vedybų pamatas yra abipusis seksualinis pasitenkinimas. Buvo 
manoma, jog dažna nelaimingų vedybų priežastis yra partnerių 
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„seksualinis neatitikimas", tai yra „teisingo" elgesio neišmany-
mas - neteisinga vieno ar abiejų partnerių sekso technika. Norint 
ištaisyti šį trūkumą ir pagelbėti nelaimingoms poroms, dauge-
lyje knygų pradėta siūlyti seksualinio elgesio instrukcijas ir 
konsultacijas, netiesiogiai ar visai atvirai žadant meilę ir laimę. 
Visa tai buvo grindžiama mintimi, kad meilę sukelia seksuali-
nis malonumas, taigi jei žmonės žino, kaip vienas kitą paten-
kinti, jie vienas kitą mylės. Tai buvo tąsa bendros to meto iliu-
zijos, kad teisingas technikos panaudojimas gali išspręsti visas 
- ir industrijos, ir žmogaus - problemas. Niekas neatkreipė 
dėmesio, jog iš tikrųjų yra visai kitaip. 

Ne meilė gimsta iš seksualinio pasitenkinimo, o seksuali-
nis pasitenkinimas - net vadinamosios sekso technikos įsi-
savinimas - yra meilės pasekmė. Jei be kasdieninės patirties 
dar reikėtų ir įrodymų jų galima būtų rasti gausiuose psicho-
analitikų tyrinėjimuose. Labiausiai paplitusių sekso problemų 
- moterų šaltumo ir didesnės ar mažesnės psichinės vyrų im-
potencijos - tyrimai rodo, kad priežastis yra ne tinkamos tech-
nikos išmanymo trūkumas, o tos kliūtys, kurios neleidžia 
mylėti. Baimė arba neapykanta priešingai lyčiai neleidžia 
žmogui visiškai atsiduoti, elgtis spontaniškai ir betarpiškai, 
pasitikėti partneriu bet kurią fizinio artumo akimirką. Seksu-
aliniu požiūriu suvaržytas asmuo, atsikratęs baimės ar neapy-
kantos, tampa pajėgus mylėti ir visos jo ar jos sekso proble-
mos išsisprendžia. Priešingu atveju, nepadeda jokios žinios 
apie sekso techniką. 

Vis dėlto, nors psichoanalitinio gydymo duomenys įrodo, 
jog teisingos sekso technikos išmanymas neatneša seksualinio 
pasitenkinimo ir meilės, Froido teorijos diegė įsitikinimą, kad 
meilė yra abipusio seksualinio pasitenkinimo pasekmė. 
Froidui meilė iš esmės buvo seksualumo fenomenas. „Žmogus 
savo išgyvenimu atranda, kad seksualinė (genitalinė) meilė 
atneša jam didžiausią pasitenkinimą, ir tai jam tampa visokios 
laimės prototipu. Todėl ir ateityje jis ieškos laimės lytiniuose 
santykiuose, paversdamas lytinį jausmingumą gyvenimo 
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ašimi."2 Broliškos meilės išgyvenimas, pasak Froido, yra 
seksualinio potraukio pasekmė, tik pastarasis šiuo atveju yra 
virtęs impulsu su „nuslopintu tikslu". „Meilė, kurios tikslas 
yra nuslopintas, iš pradžių buvo kupina jausmingumo, tad 
žmogaus pasąmonėje tokia ir lieka."3 Susiliejimo, vieningumo 
(„okeaninį") jausmą, kuris yra mistinės patirties esmė ir dviejų 
žmonių artumo pagrindas, Froidas aiškino kaip iškrypimą, 
grįžimą į ankstyvąjį „beribį narcisizmą".4

Trūksta tik dar vieno žingsnio, ir Froidui meilė būtų iracio-
nalus reiškinys. Jam nėra skirtumo tarp iracionalios meilės ir 
meilės kaip brandžios asmenybės saviraiškos. Savo straipsnyje 
apie meilės perkėlimą5 jis rašo, kad perkelta meilė iš esmės 
nesiskiria nuo „normalios". Įsimylėjimas visada ribojasi su tuo, 
kas nenormalųjį visada lydi aklumas tikrovei, vidinė prievarta 
ir vaikystės meilės objekto perkėlimas. Froidas netyrinėjo 
meilės, kaip racionalaus reiškinio, kaip visa vainikuojančio 
brandos pasiekimo, nes tokia meilė jam neegzistavo. 

Aišku, nevertėtų pervertinti Froido įtakos požiūriui, kad 
meilė yra seksualinio potraukio pasekmė ar, tiksliau, kad tai 
yra tas pats seksualinis pasitenkinimas, atsispindėjęs sąmonin-
guose jausmuose. Tikrasis priežastinis ryšys visai kitoks. Froido 
mąstymą iš dalies veikė bendra devynioliktojo amžiaus dvasia; 
iš dalies jo mintis išpopuliarino po Pirmojo pasaulinio karo 
vyravusios pažiūros. Ir visuomenės nuostata, ir Froido teorija 
pirmiausia buvo pasipriešinimas griežtiems Viktorijos laikų 
papročiams. Kitas veiksnys, sąlygojęs Froido pažiūras, kilo iš 
kapitalizmo suformuotos žmogaus sampratos. Norint įrodyti, 
jog kapitalizmas atitinka įgimtus žmogaus poreikius, reikėjo 
atskleisti, kad žmogus iš prigimties yra linkęs konkuruoti ir 
pilnas priešiškumo. Ekonomistai tai „įrodė" nepasotinamu 

2 S. Freud, Civilization and Its Discontents, translated by J. Riviere, The Hogarth 
Press, Ltd., London, 1953, p. 69. 
3 Ten pat, p. 69. 
4 Ten pat, p. 21. 
5Freud, Gesamte Werke, London, 1940-52, Vol. X. 
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ekonominės naudos vaikymusi, o darvinistai - biologiniais 
dėsniais apie stipriausiųjų išlikimą. Froidas prie to palies priėjo 
teigdamas, jog vyrą valdo nežabota aistra seksualiai užkariauti 
visas moteris, tik visuomenės spaudimas neleidžia jam 
patenkinti savo geismus. Todėl vyrai neišvengiamai pavydi 
vienas kitam, ir šis pavydas bei konkurencija išliktų net tuo 
atveju, jeigu išnyktų visos juos sąlygojančios socialinės ir 
ekonominės priežastys.6

Ilgainiui Froido mąstymą labai paveikė XIX amžiaus 
materializmas. Buvo manoma, kad visų sąmonės reiškinių 
pagrindas yra fiziologija; taigi meilę, neapykantą, ambicijas, 
pavydą Froidas aiškino kaip įvairūs seksualinio instinkto 
pasireiškimus. Jis nesuprato, kad esminė tikrovė yra žmogaus 
egzistencijos visuma: pirmiausia - visiems bendra žmogiškoji 
situacija, antra - gyvenimo praktika, sąlygota konkrečios 
visuomenės struktūros. (Šį materializmą peržengė Marksas su 
savo „istoriniu materializmu", kuriame žmogų padeda suprasti 
ne kūnas, ne instinktas, kaip maisto ar nuosavybės poreikis, o 
žmogaus gyvenimo proceso visuma, jo „gyvenimo praktika".) 
Pagal Froidą, nevaržomas visų instinktyvių norų patenkinimas 
turėtų garantuoti dvasios sveikatą ir laimę. Tačiau klinikiniai 
duomenys aiškiai rodo, kad vyrai ir moterys, laisvai tenkinantys 
savo seksualines aistras, nėra laimingi ir labai dažnai kenčia 
nuo stiprių neurotinių simptomų ar konfliktų. Absoliutus visų 
instinktų patenkinimas ne tik nėra laimės pamatas, jis netgi 
neužtikrina sveikatos. Froido idėjos galėjo išpopuliarėti tik po 
Pirmojo pasaulinio karo, nes tuo metu išryškėjo pokyčiai pačioje 
kapitalizmo dvasioje: nuo taupumo pereita prie išlaidumo, nuo 
savo poreikių ribojimo dėl ekonominės sėkmės - prie besaikio 
vartojimo, kaip vis besiplečiančios rinkos pamato ir būdo 

6 Vienintelis Froido mokinys, niekada neatsiskyręs nuo savo mokytojo, tačiau 
paskutiniaisiais gyvenimo metais pakeitęs požiūrį į meilę, buvo Sandoras Ferencis 
(Sandor Ferenczi). Įdomų šios temos aptarimą skaitykite: izette de Forest, The Leaven 
of Love, Harper & Brothers, New York, 1954. 



 71

patenkinti nerimstantį, atbukusį individą. Vyraujančia nuostata 
tapo nepraleisti nė vienos progos patenkinti seksualinius 
geismus taip pat, kaip bet kurį kitą materialinį poreikį. 

Įdomu palyginti Froido sampratą, atitikusią jo meto kapi-
talizmo dvasią, su vieno iš geriausių šiuolaikinio psichoanali-
tiko H. S. Salivano (Sullivan) vėlyvąja teorija. Salivano psi-
choanalitinėje sistemoje, priešingai negu Froido, griežtai ski-
riamas seksualumas ir meilė. 

Ką reiškia meilė ir intymumas Salivano koncepcijoje? „In-
tymumas yra toks dviejų žmonių santykis, kuris teigia visų jų 
asmenybės pusių vertingumą. Asmenybės vertei patvirtinti 
reikia tokio santykio, kurį pavadinčiau bendradarbiavimu - vieno 
asmens prisitaikymą prie kito poreikių, siekiant vis didesnio 
identiškumo, t. y. nuolatinio artėjimo prie abipusio pasitenki-
nimo ir saugumo".7 Savo painoku stiliumi Salivanas teigia, jog 
meilė iš esmės yra bendradarbiavimo situacija, apie kurią du 
žmonės mano: „Mes žaidžiame pagal taisykles, kurios turi ap-
saugoti mūsų garbę ir pranašumo bei vertingumo jausmus".8

Reiktų pažymėti, kad nors Salivanas šį apibrėžimą sieja su 
paauglystės reikmėmis, jis kalba apie integruojančias, 
paauglystėje išryškėjančias tendencijas, kurias, galutinai iš-
sivysčiusias, galima vadinti „meile". Pasak jo, ši paaugliška 
meilė yra „kažko, labai panašaus į visiškai išsivysčiusią, psi-
chiatriškai apibūdinamą meilę, pradžia". 

Kaip Froido meilės samprata XIX a. terminais apibūdina 
patriarchalinio tipo vyriškio patirtį, taip Salivanas kalba apie 
XX amžiaus susvetimėjusios, parsiduodančios asmenybės pa-
tirtį. Tai „egoizmo a deux" išraiška, dviejų bendrus interesus 
turinčių žmonių pasipriešinimas atšiauriam ir susvetimėjusiam 
pasauliui. Šis intymumo apibrėžimas iš esmės apibūdina bet 
7 H. S. Sullivan, The Interpersonal Theoiy ofPsychiatiy, W. W. Norton & Co., New 
York, 1953, p. 246. 
8 Ten pat, p. 246. Kitame meilės apibrėžime vartotojiškas aspektas ne toks ryškus. 
Jame Salivanas teigia, jog meilė prasideda, kai asmeniui kito žmogaus reikmės tampa 
tokios pat svarbios, kaip jo paties. 
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kokios komandos tarpusavio santykius, kai visi dėl bendro tikslo 
prisitaiko prie kito asmens išreikštų poreikių. (Įdomu, kad Sali-
vanas čia kalba apie išreikštus poreikius, nors meilėje svarbiau-
sia atsiliepti į neišreikštas kito žmogaus reikmes.) 

Meilė, kaip abipusis seksualinis pasitenkinimas, ir meilė, 
kaip „darbas komandoje" bei gelbėjimasis nuo vienatvės, yra 
dvi „normalios" meilės suirimo šiuolaikinėje Vakarų vi-
suomenėje apraiškos, socialiai pateisinta meilės patologija. O 
juk yra daug individualių meilės iškrypimo apraiškų, 
vedančių į sąmoningą kentėjimą ir psichiatrų bei daugelio 
eilinių žmonių laikomų neurotinėmis. Pateikdami pavyzdžių, 
trumpai aptarsime keletą dažniausių. 

Pagrindinis neurotinės meilės požymis yra tai, kad vienas 
arba abu „įsimylėjėliai" lieka prisirišę prie gimdytojo ir savo 
jausmus, lūkesčius bei baimes, kurias kadaise patyrė tėvo ar 
motinos atžvilgiu, perkelia į mylimą asmenį. Neįstengdami iš-
sivaduoti iš infantiliško prieraišumo, jie to paties siekia ir būdami 
suaugę. Šiuo atveju emociškai asmuo taip ir lieka dvejų, pen-
kerių ar dvylikos metų vaikas, nors intelektualiniu ir socialiniu 
požiūriu jau yra visai kito amžiaus. Sunkesniais atvejais šis 
emocinis nesubrendimas sukelia socialinės veiklos sutrikimų; 
lengvesniais - konfliktai kyla intymiuose, asmeniniuose san-
tykiuose. 

Prisiminus mūsų ankstesnę diskusiją apie į motiną ar tėvą 
orientuotą asmenybę, kitas šiandien dažnai pasitaikantis neu-
rotinės meilės pavyzdys gali būti nuo vaikystės likęs emocinis 
vyrų prisirišimas prie motinos. Tokie vyrai pilna to žodžio pras-
me taip ir neatjunko nuo motinos. Jie vis dar jaučiasi vaikai, 
pasigenda motinos globos, jos meilės šilumos, rūpinimosi ir 
žavėjimosi; trokšta motinos besąlygiškos meilės, teikiamos vien 
todėl, kad jiems jos reikia, kad yra motinos vaikai, kad yra be-
jėgiai. Siekdami moters meilės ir net pasiekę ją, tokie vyrai 
dažnai būna švelnūs ir žavūs. Tačiau jų santykis su moterimi 
(kaip ir su visais kitais žmonėmis) lieka paviršutiniškas ir neat-
sakingas. Jų tikslas - ne mylėti, o būti mylimam. Tokie vyrai 
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pilni tuštybės, geriau ar blogiau užmaskuotų grandiozinių idėjų. 
Radę sau tinkamą moterį, jie jaučiasi saugūs, pasiekę pasaulio 
viršūnę, ir gali atrodyti be galo susižavėję. Štai kodėl šie vyrai 
dažnai tokie nepatikimi. Tačiau, kai po kurio laiko moteris ne-
pateisina jų fantastinių lūkesčių, prasideda konfliktai ir apmau-
das. Jei moteris visą laiką juo nesižavi, jei nori turėti savo pačios 
gyvenimą, jei ir pati nori būti mylima bei globojama ir jei nenori 
atleisti visų jo romanų su kitomis moterimis (ar net jais domė-
tis), vyriškis pasijunta didžiai įžeistas ir apviltas, tad dažniausiai 
teisina savo jausmus mintimi, kad moteris „nemyli jo, yra sa-
vanaudė ir valdinga". Bet koks nukrypimas nuo mylinčios 
motinos ir žavaus vaiko santykių laikomas meilės stokos įro-
dymu. Šie vyrai dažnai painioja savo susižavėjimą, norą patikti 
su tikra meile ir todėl mano, kad su jais elgiamasi negarbingai; 
jie tariasi esą puikūs meilužiai ir sielvartingai skundžiasi savo 
meilės partnerių nedėkingumu. 

Tik retais atvejais tokie prie motinos prisirišę asmenys gali 
gyventi be didesnių problemų. Jeigu motina iš tiesų „mylėjo" 
jį pernelyg globodama (galbūt būdama valdinga, bet be de-
struktyvumo apraiškų), jei jis randa tokio pat motiniško būdo 
žmoną, jei ypatingi sugebėjimai ir talentai padeda išlikti dėme-
sio centre (kaip tai būna su kai kuriais sėkmės lydimais politi-
kais), toks vyriškis „gerai prisitaiko" socialine prasme, nors taip 
ir nesubręsta iki galo. Mažiau sėkmingais atvejais - kurie, aišku, 
pasitaiko gerokai dažniau, - nesėkmės meilėje, o neretai ir 
visuomeniniame gyvenime jį stumia į neviltį; kai toks asmuo 
paliekamas vienas, kyla konfliktai, didžiulis nerimas ir depresija. 

Kai patologija stipresnė, prisirišimas prie motinos būna 
didesnis ir iracionalesnis. Šiame lygyje geidžiama, vaizdžiai tar-
iant, grįžti ne į saugų motinos glėbį ne prie jos maitinančios 
krūtinės, bet įjos visa priimančias ir visa griaunančias įsčias. 
Sveika prigimtis stengiasi išsiveržti iš įsčių į pasaulį; o sunkus 
psichinis ligonis nori grįžti atgal, t. y. pasitraukti iš gyvenimo. 
Šis prieraišumo atvejis paprastai išryškėja, kai motinos „įsikim-
ba" į vaikus kaip tik taip destruktyviai - tarsi norėdamos apžioti 
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ir praryti. Kartais dėl meilės, o kartais iš pareigos jos geidžia 
laikyti vaiką - vėliau paauglį ar suaugusį sūnų - prie savęs, kad 
šis negalėtų be jų kvėpuoti, negalėtų mylėti, nebent paviršuti-
niškai seksualiai - žemindamas visas kitas moteris; kad negalėtų 
tapti laisvu, nepriklausomu, nebent taptų iškrypėlis ar nusikaltėlis. 

Ši destruktyvi, į save siurbianti motina yra neigiama moti-
nos meilės pusė. Motina gali duoti gyvenimą ir gali jį atimti. Ji 
yra ta, kuri gaivina, ir ta, kuri griauna; ji gali daryti meilės ste-
buklus ir taip sužeisti, kaip niekas kitas. Šiuos du priešingus 
motinos meilės aspektus dažnai galima aptikti religiniuose 
įvaizdžiuose (kaip indų deivė Kali) ir sapnų simbolikoje. 

Kitokia neurotinės patologijos forma pasireiškia tais atve-
jais, kai prisirišama prie tėvo. Minėtinas yra atvejis, kai vyras 
turi šaltą ir abejingą motiną, o jo tėvas (iš dalies dėl žmonos 
šaltumo) visą savo švelnumą ir dėmesį skiria sūnui. Jis yra „geras 
tėvas", bet kartu ir autoritariškas. Kai jis patenkintas sūnaus 
elgesiu, mielai jį giria, apdovanoja, yra meilus; kai sūnus jį 
apvilia, atšąla ar bara. Sūnus, kuriam tėvo meilė yra vienintelė, 
vergiškai prisiriša prie tėvo. Svarbiausias jo gyvenimo tikslas 
tampa noras įtikti tėvui. Kai pasiseka, jis jaučiasi laimingas, 
saugus, patenkintas. Bet kai suklysta, nesugeba įtikti tėvui, 
jaučiasi sugniuždytas, nemylimas, atstumtas. Toks vyriškis visą 
savo gyvenimą stengsis rasti tėvišką asmenį, prie kurio galėtų 
panašiai prisirišti. Visas jo gyvenimas taps pakilimų ir nuopuolių 
virtine, priklausomai nuo to, kaip sekas užkariauti tėvo palan-
kumą. Tokiems žmonėms dažnai sekasi kopti socialinės kar-
jeros laiptais. Jie yra sąžiningi, patikimi, energingi, tarsi juos 
valdytų pasirinktasis tėvo vaizdinys. Tačiau su moterimis jie 
lieka abejingi ir išlaiko distanciją. Moteris jiems niekada nebū-
na svarbi. Paprastai žiūri į ją su švelnia panieka, dažnai 
įgaunančia tėviško rūpinimosi maža mergaite pavidalą. Iš 
pradžių jie gali imponuoti moterims vyriškumu, bet ilgainiui 
už tokio vyro ištekėjusi moteris vis labiau nusivilia, nes su-
vokia, kad jai skirtas tik antraeilis vaidmuo, o svarbiausias jos 
vyro gyvenime liks jo tėvas. Išimtis būtų atvejis, jei žmona taip 
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pat liktų priklausoma nuo savo tėvo - taigi būtų laiminga su 
vyru, kuris žiūri į ją kaip į kaprizingą vaiką. 

Sudėtingesnis neurotinis sutrikimas yra infantiliška meilė, 
atsirandanti, kai tėvai nemyli vienas kito, bet yra pernelyg 
santūrūs, kad pyktųsi arba rodytų nepasitenkinimą. Susvetimėji-
mas tarpusavyje verčia juos būti nenuoširdžius ir su savo vai-
kais. Maža mergaitė gyvena „korektiškumo" atmosferoje, kur 
neįmanomas artimas ryšys nei su motina, nei su tėvu, taigi 
mergaitė lieka sutrikusi ir baili. Ji niekada nėra tikra dėl to, ką 
jos tėvai jaučia ar galvoja. Visada persekioja nežinomybės, 
netikrumo jausmas. Todėl mergaitė užsisklendžia savo pasaulė-
lyje, svajonėse, tampa uždara ir visa tai perkelia į vėlesnius 
meilės santykius. 

Be to, uždarumas kelia intensyvų nerimą bei jausmą, kad 
nesi tvirtai įsišaknijęs pasaulyje. Todėl dažnai atsiranda ma-
zochistiniai polinkiai, kaip vienintelis būdas patirti stiprias 
emocijas. Tokios moterys verčiau pasirenka vyrą, keliantį sce-
nas ir barnius, negu normalų ir supratingą, nes tai vis dėlto 
nuima įtampos ir baimės naštą; paprastai jos nesąmoningai pro-
vokuoja tokį elgesį, kad nutrauktų kankinančią jausminio neu-
tralumo nežinomybę. 

Kitas dažnas iracionalios meilės formas apibūdinsime, ne-
sigilindami įjas sukėlusius vaikystės veiksnius. 

Viena iš gana paplitusių netikros meilės formų, kuri pa-
prastai išgyvenama (o dar dažniau vaizduojama filmuose ir 
romanuose) kaip „didžioji", yra „stabmeldiška meilė". Kai 
žmogus nesugeba kūrybiškai atsiskleisti, todėl nejaučia savo 
tapatumo, savo „aiškumo", jis linkęs „sudievinti" mylimą as-
menį. Nežinodamas savo paties sugebėjimų jis projektuoja juos 
į mylimą žmogų, kurį ima garbinti kaip sumnum bonum, kaip 
tikrąją meilę, tikrąją šviesą, tikrąjį džiaugsmą. Šiame procese 
jis išsižada savo jėgos jausmo ir, užuot atradęs, praranda save 
mylimajame. Kadangi paprastai joks asmuo negali ilgai gyventi 
pagal stabmeldiško garbintojo lūkesčius, neišvengiamai ateina 
nusivylimas. Tada kaip vaisto reikia kito stabo, ir kartais tai 
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pasidaro uždaras ratas. Šiai stabmeldiškai meilei būdinga ne-
paprastai stipri ir staigi pradžia. Tokia meilė dažnai supranta-
ma kaip tikroji, didžioji meilė; bet užuot atskleidusi jausmų 
stiprumą ir gelmę, ji tik parodo gerbėjo alkį ir neviltį. Vis dėlto 
neretai tokie du žmonės ima dievinti vienas kitą, ir kraštuti-
niais atvejais tai virsta folie a deux. 

Kita netikros meilės forma gali būti pavadinta „sentimen-
talia meile". Tokia meilė išgyvenama tik vaizduotėje, o ne tik-
rovėje. Jos objektus sutinkame kino filmuose, žurnaliniuose 
apsakymuose, meilės dainose. Visa tai vartodami žmonės paten-
kina savo neišsipildžiusius meilės ir artumo siekius. Vyras ir 
moteris, kurie savo santuokoje nepajėgia peržengti svetimumo 
ribos, puola į ašaras, kai tampa laimingos ir nelaimingos meilės 
istorijos liudininkais. Daugeliui porų tokių filmų žiūrėjimas yra 
vienintelė proga patirti meilę - ne vienas kitam, o abiem kartu, 
kaip kitų žmonių „meilės" liudininkams. Kai meilė yra tik sva-
jonė, jie gali dalyvauti abu; bet vos tik grįžta į savo realų gyve-
nimą, išsyk atšąla. 

Dar vienas sentimentalios meilės aspektas yra atsitrauki-
mas nuo jos laike. Porą gali be galo jaudinti jų praėjusios 
meilės prisiminimai - nors kai ta praeitis buvo dabartimi, jokios 
meilės nebuvo - arba svajonės apie būsimą meilę. Daugybė 
susižadėjusių ar ką tik susituokusių porų svajoja apie laimę 
ateityje, nors kiekvienu esamųjų gyvenimo momentu jau ima 
bodėtis vienas kitu. Ši nuostata būdinga šiuolaikiniam žmogui. 
Jis gyvena arba praeitimi, arba ateitimi, bet niekada šia diena. 
Jis jausmingai prisimena vaikystę ir savo motiną arba kuria 
laimės planus ateičiai. Meilė yra patiriama netiesiogiai, daly-
vaujant išgalvotuose kitų išgyvenimuose, arba perkeliama iš 
dabarties į praeitį ar ateitį. Ši abstrakti ir susvetimėjusi meilės 
rūšis pasitarnauja kaip narkotikai, palengvinantys realybės ke-
liamą skausmą, individo atskirtumą ir vienišumą. 

Apsauginių mechanizmų naudojimą galima laikyti kita neu-
rotinės meilės rūšimi. Siekiant išvengti savo problemų, dėme-
sys sutelkiamas į „mylimo" asmens ydas ir silpnybes. Šiuo 
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atžvilgiu individai elgiasi taip pat, kaip skirtingos grupuotės, 
tautos ar religijos. Jie pastebi net mažiausią kito žmogaus trū-
kumą, bet neįžvelgia to paties savyje; jie kaltina ir stengiasi 
pakeisti kitą žmogų. Jei abu daro tą patį - o taip būna dažnai, -
meilė virsta viena iš abipusių projekcijų. Jei aš esu valdingas, 
neryžtingas ar šykštus, kaltinu tuo partnerį ir, priklausomai nuo 
savo charakterio, noriu jį perauklėti arba nubausti. Kitas daro 
tą patį, taigi abiem gerai sekasi ignoruoti savo problemas ir 
kartu nesiseka žengti nė žingsnio savo paties ugdymo linkme. 
Kita projekcijos forma yra savo problemų perkėlimas į 
vaikus. Beje, neretai būtent dėl to ir kyla noras turėti vaikų. 
Jausdamas, kad pats negali įprasminti savo gyvenimo, žmogus 
mėgina tai padaryti, padedamas savo vaikų. Bet nesėkmė laukia 
ir jo, ir vaiko. Pirma, todėl, kad kiekvienas turi pats spręsti savo 
egzistencijos problemas; antra, dėl to, kad tas asmuo neturi 
svarbiausių savybių, reikalingų tam, kad galėtų mokyti vaiką 
savarankiškai ieškoti atsakymų. Perkėlimo tikslams vaikas nau-
dojamas ir tada, kai pradeda irti nenusisekusi santuoka. Svar-
biausias tėvų aiškinimas: esą jie negali skirtis, kad neatimtų iš 
vaikų saugių namų užuovėjos. Išsamesnės studijos, aišku, paro-
dytų, jog įtampos ir nepasitenkinimo atmosfera „vieningoje 
šeimoje" vaikui kenkia labiau negu atviros skyrybos, kurios 
bent moko, kad žmogus gali ryžtingu sprendimu išeiti iš jam 
nepriimtinos situacijos. 

Derėtų paminėti dar vieną dažną klaidą. Kažkodėl 
įsivaizduojama, kad mylint negali būti konfliktų. Įsitikinę, jog 
skausmo ir liūdesio reikia žūtbūt vengti, žmonės neabejoja, kad 
konfliktai griauna meilę ir neduoda nieko gero. Bet tikroji viso 
to priežastis yra tai, jog daugelis kaip tik ir „konfliktuoja" 
norėdami išvengti tikrų konfliktų. Dažniausiai nesutarimai kyla 
dėl smulkių ir paviršutiniškų dalykų, kurie net negali būti 
išsprendžiami ar išsiaiškinami. Tikri nesutarimai neskatina ko 
nors slėpti arba perkelti; jie išgyvenami giliame vidinės tik-
rovės, kuriai priklauso, lygmenyje ir nėra griaunantys. Jie pa-
deda išsiaiškinti, dvasiškai nuskaidrina abu asmenis, suteikia 
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išminties ir jėgų. Tai skatina darsyk pabrėžti kai ką, kas jau 
buvo sakyta. 

Meilė įmanoma tik tada, kai du asmenys yra susiję savo 
egzistencijos esme, taigi kiekvienas iš jų turi ją suvokti. Tik ši 
„esmė" yra žmogiškoji tikrovė, čia slypi žmogaus gyvybingu-
mas, tik tai yra meilės pagrindas. Taip išgyvenama meilė yra 
nuolatinis iššūkis - ne poilsis, o judėjimas, augimas, bendras 
darbas. Harmonija ar prieštaravimai, džiaugsmas ar liūdesys -
tai vis antriniai dalykai, lyginant su pagrindiniu faktu, kad du 
žmonės susiję vienas su kitu ir ne bėga nuo savęs, o išlieka 
harmoningi savo viduje. Yra tik vienas meilės buvimo įrody-
mas: santykių gilumas ir abiejų gyvybingumas. Tai vaisius, iš 
kurio atpažįstama meilė. 

Kaip automatai negali mylėti vienas kito, taip jie negali 
mylėti ir Dievo. Meilė Dievui išblėso tiek pat, kiek išblėso ir 
meilė žmogui. Šis faktas akivaizdžiai prieštarauja nuomonei, 
kad mes esame religijos renesanso mūsų epochoje liudininkai. 
Nėra nieko toliau nuo tiesos. Tai, ką iš tiesų regime (nors, aišku, 
yra išimčių), yra tik grįžimas prie stabmeldiškos Dievo sam-
pratos ir meilės Dievui kitimas, prisitaikant prie susvetimėju-
siu charakterio struktūros. Grįžimas prie stabmeldiškos Dievo 
sampratos akivaizdus. Žmonės yra neramūs, be principų ir tikėji-
mo, jie neturi tikslo, išskyrus vieną-judėti į priekį; taigi jie ir 
toliau lieka vaikai, besiilgintys tėvo ar motinos pagalbos. 

Tiesa, religinėse kultūrose, kaip viduramžiai, eilinis žmogus 
taip pat žvelgė į Dievą, kaip į padedantį tėvą ar motiną. Bet 
kartu jis suvokė Dievą labai rimtai - svarbiausias jo gyvenimo 
tikslas buvo gyventi pagal Dievo priesakus; sielos „išganymas" 
buvo pagrindinis rūpestis, nuo kurio priklausė bet kuri kita veik-
la. Šiandien tokių pastangų nėra. Kasdieninis gyvenimas griežtai 
atsiskyrė nuo religinių vertybių. Jis skirtas siekti materialinio 
komforto ir sėkmės asmenybių rinkoje. Principai, kuriais 
grindžiamos visos mūsų pastangos šiame pasaulyje, yra abe-
jingumas ir egoizmas (pastarasis dažnai vadinamas „individua-
lizmu" arba „asmenine iniciatyva"). Tikrai religinės kultūros 
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žmogus primena aštuonmetį vaiką, kuriam reikia tėvo pagal-
bos, bet kuris pats pradeda taikyti jo pamokymus ir principus. 
Šiuolaikinis žmogus panašesnis į trejų metų vaiką, kuris šauki-
asi tėvo, kai jo būtinai reikia, bet kitais atvejais - kai gali žaisti 
- yra visai patenkintas savimi. 

Taip infantiliškai priklausydami nuo sužmoginto Dievo 
vaizdinio ir nekeisdami savo gyvenimo pagal Dievo principus, 
mes esame artimesni pirmykštėms stabmeldžių gentims negu 
viduramžių religinei kultūrai. Kitu požiūriu, mūsų religinė situ-
acija atskleidžia naujų bruožų, būdingų tik šiuolaikinei Vakarų 
kapitalistinei visuomenei. Aš galiu tik pakartoti, ką jau sakiau. 
Šiuolaikinis žmogus save pavertė preke, savo gyvenimo ener-
giją suvokia kaip investiciją, kuri turėtų duoti kuo didesnį pel-
ną, priklausomai nuo padėties asmenybių rinkoje. Jis su-
svetimėjęs sau, savo artimiesiems ir gamtai. Jo pagrindinis tiks-
las yra naudingai išmainyti savo mokėjimą, žinias ir „asme-
ninių savybių komplektą" su kitais, lygiai taip pat įsitrauku-
siais į pelningus mainus. Gyvenime nėra jokio kito tikslo - tik 
judėjimas, jokių principų - tik būtinybė mainyti, jokio kito 
malonumo - tik vartoti. 

Ką šiomis aplinkybėmis gali reikšti Dievo sąvoka? Jos 
pirminė reikšmė pakito taip, kad atitiktų susvetimėjusių, sėk-
mės besivaikančių žmonių kultūrą. Šių laikų religinis atgimi-
mas tikėjimą Dievu pavertė psichologine priemone geriau 
pritaikyti individą prie konkurencinės kovos. 

Religija priartėjo prie autosugestijos ir psichoterapijos, 
padedančios žmogui versle. Praėjusio amžiaus trečiajame 
dešimtmetyje dar niekas nesišaukė Dievo, kad „patobulintų savo 
asmenybę". 1938 metų perkamiausia knyga Deilo Karnegio 
„Kaip įsigyti draugų ir daryti įtaką žmonėms" (Dale Carnegie, 
How to Win Friends and Influence People) buvo visiškai pa-
saulietinio pobūdžio. Mūsų dienomis Karnegio knygos funkciją 
atlieka didžiai gerbiamo N. V. Peilo „Pozityvaus mąstymo jėga" 
(N. V. Peale, The Power of Positive Thinking). Šioje religinėje 
knygoje net nekeliamas klausimas, ar mūsų svarbiausias rūpestis 
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dėl savo sėkmės yra priimtinas monoteistinės religijos dvasiai. 
Priešingai, šiuo svarbiausiu tikslu niekada nesuabejota, o tikėji-
mas Dievu ir malda rekomenduojami kaip priemonės siekti 
sėkmės. Kaip šiuolaikinis psichiatras pataria tarnautojams būti 
linksmiems, kad pritrauktų daugiau klientų, taip kai kurie dvasi-
ninkai pataria mylėti Dievą, kad labiau sektųsi. „Padaryti Die-
vą savo partneriu" veikiau reiškia paversti Dievą savo verslo 
bendrininku, negu susivienyti su Juo meilėje, teisingume ir tie-
soje. Kai brolišką meilę pakeitė beasmenis padorumas, Dievas 
virto tolimu Visatos Generaliniu Direktoriumi; jūs žinote, kad 
jis ten yra, vadovauja organizacijai (nors tai tikriausiai vyktų ir 
be jo); jūs niekada jo nematėte, bet, atlikdami „savo darbą", 
pripažįstate jo vadovavimą. 
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IV 
Meilės praktika 

Išnagrinėję teorinę meilės meno pusę, susidūrėme su kur 
kas sunkesniu klausimu - meilės meno praktika. Ar galima 
išmokti praktikuoti šį meną be pačios praktikos? 

Uždavinys sudėtingas dar ir dėl to, kad šiandien daugelis 
žmonių, taigi ir šios knygos skaitytojų, tikisi nurodymų, „kaip 
tai daryti pačiam". Mūsų atveju tai reiškia, kad jie nori būti 
mokomi mylėti. Bijau, jog kiekvienas, taip nusiteikęs, pasku-
tiniuoju skyriumi labai nusivils. Meilė yra asmeninis išgyveni-
mas, kurį kiekvienas gali patirti tik pats ir tik savyje; vargu ar 
atsiras toks, kuris niekada nėra patyręs meilės, bent jos 
užuomazgos - vaikystėje, paauglystėje ar jaunystėje. Jei ką ir 
gali kalbos apie meilės praktiką, tai tik aptarti meilės menui 
būtinas prielaidas ir nuostatas bei įvertinti jų praktiką. Eiti prie 
tikslo gali tik kiekvienas asmeniškai, ir kalbos baigiasi, kai 
žengiamas ryžtingas žingsnis. Taigi manau, kad diskusija apie 
nuostatas gali būti naudinga įvaldant šį meną tik tiems, kurie 
nelaukia „receptų". 

Bet kurio meno praktika kelia tam tikrus reikalavimus, ne-
svarbu, ar tai būtų dailidės amatas, ar medicina, ar meilės me-
nas. Pirmiausia meno praktika reikalauja disciplinos. Aš niekada 
nepasieksiu nieko reikšmingesnio, jei nedarysiu to drausmin-
gai; jei ką nors darau tik tada, kai „turiu nuotaikos", tai gali 
būti malonus hobis, bet aš netapsiu to meno meistru. Be to, 
kalbame ne tik apie discipliną, praktikuojant tam tikrą meną 
(sakysim, skiriant jam kasdien po kelias valandas), bet ir apie 
viso gyvenimo discipliną. Kai kam gali atrodyti, kad šiuolai-
kiniam žmogui nėra nieko lengviau kaip išmokti drausmės. Argi 
jis nepraleidžia itin disciplinuotai aštuonių valandų per dieną 
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darbe, kuris yra tikra rutina? Tačiau šis žmogus visiškai nesi-
stengia laikytis drausmės po darbo. Kai nedirba, jis nori tingi-
niauti, gulinėti arba, vartojant gražesnį žodį, „atsipalaiduoti". 
Jau pats noras tinginiauti iš esmės yra pasipriešinimas gyveni-
mo rutinai. Kadangi žmogus yra verčiamas aštuonias valandas 
per dieną savo energiją eikvoti tokiems tikslams, kurie nėra jo 
asmeniniai ir kuriuos diktuoja darbo ritmas, jis maištauja. Šis 
maištas įgauna infantiliško nuolaidžiavimo sau formą. Be to, 
kovoje su autoritarizmu jis tampa nepakantus bet kokiai draus-
mei, prievartiniam iracionaliam autoritetui, ir racionaliai paties 
nusistatytai disciplinai. Be tokios drausmės gyvenimas, aišku, 
tampa chaotiškas, netvarkingas, jam trūksta susitelkimo. 

Kažin ar reikia įrodinėti, kad dėmesio sutelkimas yra būti-
na sąlyga, norint įvaldyti kokį nors meną. Tai žino kiekvienas, 
kada nors mėginęs mokytis meną. Vis dėlto susitelkimas yra 
dar retesnis dalykas mūsų kultūroje negu drausmė. Mūsų 
kultūra, kaip jokia kita, formuoja išsiblaškymą, nesusikaupimą. 
Jūs darote daugybą dalykų vienu metu: skaitote, klausotės radijo, 
kalbatės, rūkote, valgote, geriate. Jūs vartojate „pilna burna", 
galite ir esate pasirengęs praryti viską- paveikslus, likerį, žinias. 
Šis susikaupimo trūkumas ryškėja mūsų nesugebėjime pabūti 
vienumoje. Ramiai pasėdėti, nekalbant, nerūkant, neskaitant, 
negeriant daugeliui tiesiog neįmanoma. Jie tampa nervingi ir 
neramūs, privalo kažką daryti rankomis ar burna. (Rūkymas 
yra vienas iš susikaupimo trūkumo požymių; tai užima išsyk 
rankas, burną, akis ir nosį.) 

Trečias veiksnys yra kantrybė. Ir vėlgi, kiekvienas, mėginęs 
įvaldyti kokį nors meną, žino, kad kantrybė yra būtina, jei norite 
ką nors pasiekti. Vaikydamiesi greitų rezultatų, meno niekada 
neišmoksite. Vis dėlto šiuolaikiniam žmogui sunku būti kant-
riam, kaip ir drausmingam bei susikaupusiam. Visa industrinė 
sistema ugdo visišką priešybę - greitį. Mūsų transporto prie-
monės yra sukurtos greičiui: automobilis ir lėktuvas greitai 
nugabena mus į vietą - ir kuo greičiau, tuo geriau. Automatas, 
kuris pagamina tiek pat, tik dvigubai greičiau, yra dvigubai 
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geresnis už senesnį ir lėtesnį. Aišku, tam yra svarbių ekono-
minių priežasčių. Bet, kaip ir daugeliu atveju, šios priežastys 
ima formuoti žmogiškąsias vertybes. Kas tinka mašinoms, turi 
tikti ir žmogui - tokia logika. Šiuolaikinis žmogus mano, jog 
neskubėdamas jis kažką praranda (laiką), nors pats nežino, ką 
daryti su tuo laiku, kurį laimės - nebent jį „užmušti". 

Pagaliau bet kurio meno įvaldymo sąlyga yra didžiulis no-
ras jo mokytis. Jei menas mokiniui nėra labai svarbus, šis nieka-
da jo neišmoks. Geriausiu atveju liks diletantas, bet niekada 
netaps meistru. Ši sąlyga būtina ir meilės menui, ir kitoms jo 
rūšims. Vis dėlto, atrodo, kad meilės meno mėgėjų - priešingai 
negu kitose meno rūšyse - yra kur kas daugiau nei meistrų. 

Kalbant apie bendrąsias meno mokymosi sąlygas, reikėtų 
pabrėžti dar vieną dalyką. Paprastai meno pradedama mokytis 
netiesiogiai. Prieš imantis paties meno, tenka išmokti daug kitų, 
atrodytų, su tuo nesusijusių dalykų. Būsimasis dailidė pirmiausia 
išmoksta apdoroti medį; pianistas mokosi gamų; norintis įvaldyti 
dzen šaudymo iš lanko meną pradeda nuo kvėpavimo pratimų. 
Norėdamas tapti kokio nors meno meistru, žmogus turi skirti 
tam ar bent susieti su tuo visą savo gyvenimą. Jo asmenybė 
tampa meno įrankiu ir turi būti išlavinta pagal paskirtį. Kiekvie-
nas, kuris nori tapti meilės meno meistru, turi pradėti nuo kas-
dienės drausmės, susikaupimo ir kantrybės praktikavimo vi-
sose gyvenimo srityse. 

Kaip išsiugdyti drausmingumą? Mūsų seneliai daug ge-
riau žinojo atsakymą į šį klausimą. Jų patarimai būtų tokie: 
keltis anksti, atsisakyti nebūtinos prabangos, sunkiai dirbti. 
Šitokia disciplina turi aiškių trūkumų. Ji nelanksti ir auto-
ritarinė, paremta taupumo bei tausojimo dorybėmis ir daugeliu 
atvejų priešiška gyvenimui. Taigi ėmė ryškėti nuostata 
priešintis bet kokiai drausmei ir kaip atsvarą mums primestai 
aštuonių darbo valandų rutinai visą likusį gyvenimą leisti 
nedrausmingai bei tingiai. Laiku keltis, kasdien skirti laiko 
1 E. Herrigel, Zen in the Art ofArchery, Pantheon Books, Ins., New York, 1953. 
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meditacijai, skaitymui, muzikos klausymui, pasivaikščiojimui; 
nebėgti nuo tikrovės, ar bent jau daryti tai minimaliai, skaitant 
detektyvinius romanus ar žiūrint filmus, nepersivalgyti ir 
nepersigerti - tai tik kelios aiškios ir paprastos taisyklės. 
Svarbiausia, kad drausmė neatrodytų prievarta, o būtų savo 
valios raiška; kad tai teiktų malonumo; ir kad galėtum pamažu 
priprasti prie elgesio, kurį, nustojus praktikuoti, galima grei-
tai užmiršti. Nelemtas vakarietiškas drausmės (kaip ir kiekvie-
nos dorybės) sampratos bruožas yra išankstinė jos sąsaja su 
kažkuo kankinančiu - esą tik tai, dėl ko kenčiama, gali būti 
„gera". Rytai jau labai seniai suprato, kad tai, kas naudinga 
žmogui - jo kūnui ir sielai - turi būti ir malonu, nors iš pradžių 
ir tektų įveikti tam tikrą pasipriešinimą. 

Susikaupti yra ypač sunku mūsų kultūroje, kurioje, atrodo, 
viskas tam kliudo. Mokantis susikaupimo, svarbiausia įgusti 
pabūti pačiam su savimi neskaitant, nesiklausant radijo, nerū-
kant ir negeriant. Mokėti susikaupti - tai mokėti likti vienam 
su savimi, ir šis gebėjimas yra būtina sąlyga mokantis mylėti. 
Jei aš esu prisirišęs prie kito žmogaus, nes nesugebu būti sa-
varankiškas, jis ar ji gali būti mano gelbėtojai, tačiau toks san-
tykis dar nėra meilė. Paradoksalu, bet gebėjimas būti vienam 
yra gebėjimo mylėti sąlyga. Kiekvienas, pamėginąs likti vie-
nas su savimi, suvoks, kaip tai sunku. Jis pradės jaudintis, ner-
vintis ir nenustygs vietoje. Jis teisins savo nenorą tęsti šį 
užsiėmimą įrodinėdamas, kad visa tai beprasmiška, kvaila, kad 
atima per daug laiko ir 1.1. Be to, pastebės, kad visos mintys 
sukasi apie jį patį. Jis pagaus save galvojant apie planus liku-
siai dienos daliai ar sunkumus darbe, ar apie tai, kur eiti vakare, 
ar apie daugelį kitų dalykų, kurie užpildo protą užuot padėję 
jam ištuštėti. Šiuo atveju praverstų keletas paprastų pratimų, 
pavyzdžiui, sėdėti atsipalaidavus (nei suglebus, nei įsitempus), 
užmerkti akis ir pamėginti įsivaizduoti baltą ekraną, iš kurio 
stengtis išvalyti visus vaizdus bei mintis; paskui stebėti savo 
kvėpavimą: negalvoti apie jį, nekeisti jo, bet sekti juo, tai darant, 
jį pajusti; dar po kurio laiko pabandyti pajusti savąjį „aš", kaip 
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savo jėgų centrą, kaip savo pasaulio kūrėją. Tokį susikaupimo 
pratimą reikėtų daryti kasryt po dvidešimt minučių (jei galima, 
ir ilgiau) ir kiekvieną vakarą prieš einant gulti.2

Be šių pratimų, kiekvienas turi išmokti susikaupti, kad ir 
ką darytų - klausytųsi muzikos, skaitytų knygą, kalbėtųsi su 
žmogumi, stebėtų vaizdą. Šio momento veikla privalo būti vie-
nintelis dalykas, kuriam esi visiškai atsidavęs. Jei esi susikaupęs, 
visai nesvarbu, ką darai; ir reikšmingi, ir nereikšmingi 
užsiėmimai įgyja naują realybės matmenį, nes sutelkia visą as-
mens dėmesį. Mokantis susikaupimo, reikia vengti, kiek įma-
noma, trivialių pokalbių - tokių, kurie nėra nuoširdūs. Jei du 
žmonės kalba apie medžio, kurį abu žino, augimą arba apie 
duonos, kurią kartu valgė, skonį ar apie bendrus išgyvenimus 
darbe, toks pokalbis gali būti svarbus su sąlyga, kad abu iš-
gyvena tai, apie ką kalba, ir tai nėra pokalbis apskritai; kita 
vertus, pokalbis gali būti apie politiką ar religiją ir vis tiek likti 
trivialus; tai atsitinka, kai du žmonės vartoja klišes, kai jų širdys 
toli nuo to, ką jie sako. Aš pridėčiau, kad išvengti lėkštų pokal-
bių yra taip pat svarbu, kaip ir blogos draugijos. Bloga draugija 
laikau ne tik tuos, kurie ydingi ir agresyvūs; kiekvienas turėtų 
vengti tokios draugijos, nes jos įtaka veda į nuopuolį. Aš turiu 
galvoje ir „zombius" - žmones, kurių sielos mirusios, nors kūnai 
ir gyvi; žmones, kurių mintys ir kalbos lėkštos, kurie plepa užuot 
kalbėję, kurie siūlo nuomonių klišes, užuot mąstę. Aišku, ne 
visada galima išvengti tokios draugijos ir netgi ne visada būti-
na. Jei kas nors pradeda su jais bendrauti netikėtai - ne stan-
dartiškai ar banaliai, o nuoširdžiai ir žmogiškai, tokie žmonės, 
apstulbę iš nuostabos, dažniausiai pakeičia savo elgesį. 

Norint bendrauti susikaupus, pirmiausia reikia mokėti 
išklausyti. Daugelis žmonių klauso kitų ar net duoda patarimus, 

2 Šiuo požiūriu labai toli pažengusi yra Rytų, ypač Indijos, kultūros teorija ir praktika, 
nors pastaruoju metu tų pačių tikslų pradėta siekti ir Vakaruose. Mano nuomone, 
reikšmingiausia yra Gindler mokykla, kurioje siekiama pajausti savo kūną. Gindler 
metodas aptašytas Šarlotės Selver (Charlotte Selver) darbuose, jos paskaitose, 
skaitytose Naujoje Mokykloje, Niujorke. 
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iš tikrųjų jų nesiklausydami. Jie rimtai nevertina nei kito 
žmogaus kalbos, nei savo pačių atsakymų. Paprastai pokalbis 
juos vargina. Jie mano, kad dar labiau nuvargtų, jei klausytųsi 
sutelkę dėmesį. Bet iš tikrųjų yra atvirkščiai. Kiekvienas dar-
bas, atliekamas susikaupus, sustiprina budrumą (nors po to 
apima natūralus ir naudingas nuovargis), o kiekviena veikla 
nesusikaupus tiesiog migdo, nors, dienai pasibaigus, užmigti 
vis vien būna sunku. 

Būti susikaupusiam reiškia gyventi tik dabarty, čia ir dabar, 
negalvoti apie būsimus darbus, kol atlieku esamus. 
Suprantama, susikaupimas turi tapti svarbiausia mylinčių 
žmonių savybe. Jie turi mokytis dėmesingumo vienas kitam 
be išsisukinėjimų, kaip tai įprasta daryti. Pradėti mokytis labai 
sunku: atrodo, niekada nepasieksi tikslo. Kažin ar reikia 
priminti, kad čia būtina kantrybė. Jei žmogus nežino, jog 
viskas ateina savo laiku, ir nori ką nors pasiekti jėga, jis 
niekada neišmoks susikaupti -meilės mene taip pat. Kad 
suprastume, kokios kantrybės reikia, pažiūrėkime į vaikščioti 
besimokantį vaiką. Jis krenta ir krenta, bet nesiliauja 
stengęsis, kol vieną dieną pradeda vaikščioti be vargo. Ką 
galėtų suaugęs žmogus, jei turėtų vaiko kantrybę ir 
susikaupimą siekdamas to, kas jam svarbu! 

Išmokti susikaupti neįmanoma, jei nebūsite dėmesingi sau. 
Ką tai reiškia? Ar kiekvienas privalo nuolat galvoti apie save, 
„analizuoti" save? Jei kalbėtume apie dėmesį mašinai, nedaug 
tereikėtų aiškinti. Kiekvienas, vairuojantis automobilį, yra jam 
dėmesingas. Pastebimas menkiausias neįprastas garsas ar 
variklio veikimo pokytis. Be to, vairuotojas jautriai reaguoja į 
pasikeitimus kelyje, kitų automobilių judėjimą. Betgi jis negal-
voja apie visus šiuos veiksnius; jo protas yra atpalaidavęs ir 
kartu budrus, jautrus visiems galimiems pokyčiams, kuriuos 
jis susikaupęs seka, kad važiuotų saugiai. 

Geriausias jautrumo kitam žmogui pavyzdys - motinos jaut-
rumas ir atsakomybė už savo kūdikį. Ji pastebi menkiausius 
kūno pasikeitimus, reikmes, nerimą dar prieš tai, kai šie pa-
sireiškia. Pravirkus vaikui, ji prabunda, nors kitas, gal ir gerokai 



 87

stipresnis garsas jos neprikeltų. Visa tai rodo, kad ji jautri vai-
ko gyvenimo apraiškoms; ji nei nerimauja, nei susirūpinusi, 
bet yra budri ir, išsaugodama pusiausvyrą, atsiliepia į bet kurį 
reikšmingesnį vaiko ženklą. Taip pat galima būti jautriam savo 
paties atžvilgiu. Jei jaučiamės, pavyzdžiui, pavargę ar prislėgti, 
užuot nugrimzdę į slogias mintis, verčiau paklauskime savęs: 
„O kas gi atsitiko? Kodėl aš toks prislėgtas?" Taip pat galima 
aiškintis, kodėl kažkas kitas yra suirzęs ar piktas, ar linkęs 
svajoti, ar dar kitaip bėgti nuo tikrovės. Kiekvienu atveju svar-
biausias dalykas yra suvokti, kas vyksta iš tikrųjų, ir nesiteisinti 
kaip paprastai vienu iš tūkstančio ir vieno būdų; paskui įsiklau-
syti į savo vidinį balsą, kuris pasakys, dažnai beveik akimoju, 
kodėl aš neramus, prislėgtas, suirzęs. 

Kiekvienas žmogus yra jautrus savo kūnui, pastebi net 
mažiausius pokyčius ar skausmą; tai pajusti gana lengva, nes 
daugelis žino, ką reiškia būti sveikam. Tokį pat jautrumą psi-
chiniams procesams išsiugdyti kur kas sunkiau, nes daugelis 
niekada nebuvo sutikę žmogaus, kuris būtų be priekaištų. Jie 
perima savo tėvų ir artimųjų ar tos socialinės grupės, kurioje 
gimė, psichines nuostatas kaip normą ir, kol jos tenkina, jaučiasi 
gerai, nemato prasmės kažkuo rūpintis. Yra daug tokių, kurie 
niekada net nematė mylinčio, harmoningo, drąsaus, dėmesingo 
žmogaus. Kad būtum jautrus pačiam sau, reikia įsivaizduoti, ką 
reiškia pilnavertis, sveikas žmogaus gyvenimas. O kaip 
išsiugdyti tokįjausmą, jei nepatyrei jo nei vaikystėje, nei vėliau? 
Atsakyti į šį klausimą nelengva, bet jis kreipia dėmesį į vieną 
labai svarbų mūsų auklėjimo sistemos bruožą. 

Kaupdami žinias, mes užmirštame, kad svarbiausios mūsų 
žmogiškajam vystymuisi pamokos yra tos, kurias duoda pa-
prasčiausias subrendusio, mylinčio žmogaus buvimas šalia. 
Ankstesnėse kultūros epochose arba Kinijoje ir Indijoje labiau-
siai vertinamas buvo tas žmogus, kuris išsiskirdavo dvasinė-
mis savybėmis. Netgi mokytojas pirmiausia buvo vertinamas 
ne kaip žinių šaltinis, o kaip žmogiškų nuostatų nešėjas. Da-
bartinėje kapitalistinėje visuomenėje - tas pats tinka ir Rusijos 
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komunizmui - aukštinami anaiptol ne dvasingi žmonės. Tie, 
kurie nuolatos publikos akyse, eiliniam žmogui kelia tam tikrą 
pasigėrėjimą. Kino žvaigždės, radijo komentatoriai, redakto-
riai, žurnalistai, reikšmingi verslininkai ar politinės figūros tam-
pa sektinais modeliais. Jie tinka tokiam vaidmeniui nes jiems 
pasisekė būti originaliais. Vis dėlto situacija neatrodo visai bevil-
tiška. Jei toks žmogus kaip Albertas Šveiceris (Albert Schwei-
tzer) galėjo išgarsėti Jungtinėse Valstijose; jei pastebėsime, kiek 
daug yra galimybių supažindinti jaunimą su gyvomis ir istorinė-
mis XX a. asmenybėmis, kurios parodo, ką žmonės gali pasiekti 
kaip pilnavertės žmogiškos būtybės, o ne kaip pramogautojai 
(plačiąja to žodžio prasme); jei prisiminsime didžiuosius visų 
laikų literatūros ir meno kūrinius, sutiksime, kad dar yra vilties 
sukurti pilnaverčio žmogaus gyvenimo vaizdinį, o kartu atkreipti 
dėmesį į jo negeroves. Jei mums nepasiseks išsaugoti bran-
daus gyvenimo vizijos, tada iš tikrųjų iškils grėsmė, kad visa 
mūsų kultūrinė tradicija grius. Ši tradicija remiasi ne tik tam 
tikrų žinių perdavimu, bet ir žmogiškų savybių išsaugojimu. 
Jei ateinančios kartos šių savybių nebematys, penkių tūkstančių 
metų kultūra žlugs, net jei jos žinios bus toliau perteikiamos ir 
plėtojamos. 

Lig šiol aptarinėjau, ko reikia bet kuriai meno praktikai. 
Dabar pakalbėsiu apie tas savybes, kurios svarbios būtent 
gebėjimui mylėti. Remiantis tuo, ką jau sakiau apie meilės pri-
gimtį, pagrindinė meilės sąlyga yra savo narcisizmo įveikimas. 
Narcisistinės orientacijos žmogui tikra yra tik tai, kas jo viduje; 
išorinio pasaulio reiškiniai patys savaime jam nerealūs ir 
išgyvenami tik tiek, kiek yra naudingi ar pavojingi. Narcisizmo 
priešingybė yra objektyvumas; tai gebėjimas matyti žmones ir 
daiktus, kokie jie yra, ir atskirti šį objektyvų vaizdą nuo to, 
kuris susiformuoja dėl subjektyvių troškimų ir baimių. Visos 
psichozės formos - tai visiškas nesugebėjimas vertinti objek-
tyviai. Psichiškai nesveikam žmogui vienintelė realybė, kuri 
egzistuoja, tai realybė jo viduje, sąlygota jo būgštavimų ir norų. 
Išorinis pasaulis tampa jo vidinio pasaulio simboliu, jo kūriniu. 
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Taip pat elgiamės, ir kai sapnuojame. Sapnuose kuriame įvykius, 
statome dramas, kurios yra mūsų norų ir baimių (nors kartais ir 
įžvalgų bei sprendimų) išraiška. Miegodami esame įsitikinę, 
kad sapnų vaizdiniai tokie pat tikri, kaip ir pati realybė, su kuria 
susiduriame atsibudę. 

Išprotėjusio ar sapnuojančio žmogaus išorinio pasaulio 
supratimas yra visiškai neobjektyvus; tačiau visi mes esame 
daugiau ar mažiau išprotėję ir daugiau ar mažiau miegantys; 
visų mūsų pasaulio vaizdas yra neobjektyvus, iškreiptas narci-
sistinės nuostatos. Reikia pavyzdžių? Jų nesunku rasti stebint 
save, kaimynus, skaitant laikraščius. Skiriasi tik narcisistinio 
tikrovės iškraipymo mastas. Pavyzdžiui, moteris skambina gy-
dytojui ir sakosi norinti tą patį vakarą pas jį apsilankyti. Gydy-
tojas paaiškina, kad šį vakarą yra užsiėmęs, bet gali priimti kitą 
dieną. Jos atsakymas toks: „Bet, gydytojau, aš gyvenu tik pen-
kios minutės kelio nuo jūsų įstaigos". Ji nesupranta, kad jam 
nuo to, jog ji gyvena taip arti, laiko nepadaugėja. Moteris trak-
tuoja situaciją narcisistiškai: kadangi ji turi laiko, vadinasi, ir 
jis turi laiko; vienintelė realybė yra ji pati. 

Ne tokie ryškūs - o gal tik mažiau akivaizdūs - yra kasdie-
nių asmeninių santykių iškrypimai. Daugelis tėvų savo vaikų 
elgesį vertina pagal tai, kiek jie yra paklusnūs, jiems malonūs, 
pareigingi ir pan., užuot pamėginę suvokti ar bent pasidomėti, 
ką jaučia pats vaikas. Kiek daug vyrų savo žmonas laiko valdin-
gomis, nes dėl prisirišimo prie savo motinos bet kokį reikala-
vimą supranta kaip laisvės suvaržymą. Kiek daug žmonų mano, 
kad jų vyrai yra neaktyvūs ar kvaili, nes negyvena pagal tuos 
spindinčius pasakų princų įvaizdžius, kuriuos jos susikūrė dar 
vaikystėje. 

Visi žino, kaip neobjektyviai vertinamos kitos tautos. Il-
gainiui įsitvirtina ištvirkusios ir šėtoniškos kitos tautos vaizdinys, 
o savoji gina tikrąjį gėrį ir kilnumą. Visi priešo veiksmai verti-
nami pagal vieną standartą; visi savi -pagal kitą. Net geri priešo 
poelgiai laikomi velnio kerais, apgaudinėjančiais mus ir pa-
saulį; o mūsų pačių piktadarystės yra būtinos ir pateisinamos 
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kilnių tikslų. Iš tiesų, patyrinėjus tautų ir individų santykius, 
galima prieiti prie išvados, kad objektyvumas yra tik išimtis, o 
didesnis ar mažesnis narcisistinis iškreiptumas - taisyklė. 

Gebėjimas mąstyti objektyviai yra išmintis; emocinis san-
tykis, kuriuo remiasi išmintis, yra kuklumas. Būti objektyvus 
gali tik kuklus žmogus, išsivadavęs iš vaikiškų svajonių apie 
visažinystę ir visagalybę. 

Kalbant apie meilės meno praktiką, tai reiškia: mylint reikia 
santykinai atsisakyti narcisizmo, meilė reikalauja ugdytis kuk-
lumą, objektyvumą ir išmintį. Visas kiekvieno iš mūsų gyve-
nimas turėtų būti skirtas šiam tikslui. Aišku, kuklumas ir ob-
jektyvumas nedalomi, kaip ir pati meilė. Aš negaliu būti iš tiesų 
objektyvus savo šeimos atžvilgiu, jei negaliu būti objektyvus 
svetimų atžvilgiu, ir atvirkščiai. Norėdamas išmokti meilės 
meno, privalau siekti objektyvumo visais atvejais ir tapti dėme-
singas toms situacijoms, kur nesu objektyvus. Turiu stengtis 
įžvelgti skirtumus tarp asmens ir jo elgesio mano sukurtame 
vaizdinyje, kuris gali būti narcisistiškai iškreiptas, ir realaus 
asmens, koks jis yra nepriklausomai nuo mano interesų, reik-
mių ir baimių. Objektyvumas ir išmintis yra tik pusė kelio 
įvaldant meilės meną, bet jis turi būti pasiektas visų, su kuriais 
žmogus bendrauja, atžvilgiu. Jei kas norėtų būti objektyvus tik 
mylimam žmogui ir tuo požiūriu nesiskaityti su visu likusiu 
pasauliu, jis greitai patirtų visišką nesėkmę. 

Gebėjimą mylėti lemia mokėjimas išsivaduoti nuo narci-
sizmo, nuo prisirišimo prie motinos ir klano; tai lemia mūsų 
gebėjimas augti, formuoti produktyvų požiūrį į save ir pasaulį. 
Šis išsivadavimas, gimimas, pabudimas reikalauja vienos būti-
nos sąlygos - tikėjimo. Meilės meno praktika reikalauja tikėti 
ta praktika. 

Kas yra tikėjimas? Ar jis būtinai susijęs su Dievu ar reli-
ginėmis doktrinomis? Ar tikėjimas būtinai yra proto ir racio-
nalaus mąstymo priešybė? Norint suvokti tikėjimo problemą, 
reikia skirti racionalų ir iracionalų tikėjimą Iracionaliu tikėjimu 
aš laikau tokį tikėjimą asmeniu ar idėja, kuris grindžiamas 
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asmens paklusimu iracionaliam autoritetui. Racionalus 
tikėjimas, priešingai, yra įsitikinimas, pagrįstas savo paties 
mąstymu ir jausmais. Antra vertus, tai ne vien įsitikinimas, o to 
įsitikinimo tikrumas ir stiprumas. Tikėjimas yra veikiau 
charakterio bruožas, persmelkiantis visą asmenybę, o ne 
konkretus įsitikinimas. 

Racionalus tikėjimas remiasi produktyvia intelektualine ir 
emocine veikla. Manoma, kad racionaliame mąstyme tikėjimui 
nėra vietos, bet racionalus tikėjimas yra svarbi jo sudėtinė da-
lis. Pavyzdžiui, kaip mokslininkas padaro atradimą? Argi jis 
nepradeda atlikti vieną eksperimentą po kito, dėti faktą prie 
fakto, tikėdamas tuo, ką svajoja rasti? Svarbūs atradimai retai 
padaromi be tikėjimo savo numatymu. Vaikydamiesi svajones, 
žmonės neprieina prie svarbių išvadų. Kūrybinis mąstymas bet 
kurioje veiklos srityje visada prasideda nuo to, ką galima pa-
vadinta „racionalia svajone", gimstančia iš ankstesnių tyrimų, 
mąstymo ir stebėjimo. Kai mokslininkui pasiseka surinkti pa-
kankamai duomenų ar sukurti matematinę formuotę, patvirti-
nančią jo naują įžvalgą, jis, galima sakyti, jau iškelia eksperi-
mentinę hipotezę. Rūpestinga šios hipotezės analizė, nagrinė-
janti visas išjos kylančias išvadas, ir ją patvirtinantys duomenys 
veda prie dar tinkamesnės hipotezės, kuri galbūt bus įtraukta į 
bendrąją teoriją. 

Mokslo istorijoje gausu tikėjimo protu ir tiesos įžvalgos 
pavyzdžių. Kopernikas, Kepleris, Galilėjus ir Niutonas - visi 
jie tvirtai tikėjo žmogaus protu. Todėl Bruno buvo sudegintas, 
o Spinoza atskirtas nuo bažnyčios. Tikėjimas būtinas kiek-
viename žingsnyje - nuo racionalios svajonės iki teorijos 
suformulavimo: tikėjimas įžvalga, kaip racionaliai vertingas 
tikslas, tikėjimas hipotezėmis, kaip galimais ir tikėtinais 
pasiūlymais, ir tikėjimas galutine teorija dar iki tol, kol ji bus 
galutinai pripažinta. Šis tikėjimas pagrįstas patirtimi, 
pasitikėjimu savo paties mąstymu, stebėjimu ir vertinimu. 
Iracionalus tikėjimas kažką laiko teisinga vien tik todėl, kad 
taip teigia autoritetas ar dauguma, o racionalus tikėjimas - tai 
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nepriklausomas įsitikinimas, pagrįstas produktyviais savo paties 
stebėjimais ir mąstymu, nepaisant daugumos nuomonės. 

Racionalus tikėjimas pasireiškia ne tik mąstant ir vertinant. 
Tikėjimas - neįkainojama kiekvienos svarbios draugystės ar 
meilės savybė. Tikėti kitu žmogumi reiškia būti tikram dėl jo 
pagrindinių nuostatų, asmenybės branduolio, meilės pastovu-
mo ir tvirtumo. Aš nenoriu pasakyti, kad asmuo negali keisti 
nuomonės, bet pagrindinės nuostatos lieka tos pačios; pagarba 
gyvenimui ir žmogaus orumui yra jo paties dalis, tad negali 
kisti. 

Taip pat mes tikime ir savimi. Mes suvokiame savo pačių 
egzistenciją, savo asmenybės šerdį, kuri nesikeičia ir išlieka 
per visą gyvenimą, nepaisant kintančių aplinkybių, nuomonių 
ir jausmų. Toji šerdis - tai už žodžio „aš" slypinti tikrovė, kuria 
remiasi mūsų įsitikinimas savo tapatumu. Jei netikime savasties 
pastovumu, mūsų tapatumo jausmas tampa lengvai 
pažeidžiamas, mes patenkame į priklausomybę nuo kitų žmonių, 
kurių vertinimas tampa mūsų tapatumo jausmo atrama. Tik 
savimi tikintis žmogus gali tikėti ir kitais, nes tik jis gali būti 
tikras, kad ir ateityje bus toks pat, kaip šiandien, jaus ir veiks 
lygiai taip pat, kaip ir dabar. Tikėjimas savimi yra gebėjimo 
žadėti sąlyga, o kadangi, kaip sakė Nyčė, žmogų galima 
apibūdinti pagal jo gebėjimą tesėti pažadus, tikėjimas yra vie-
na iš žmogaus egzistencijos sąlygų. Kalbant apie meilę, tai 
reiškia tikėjimą savo meile, t. y. jos patikimumu ir gebėjimu 
žadinti kitų meilę. 

Kitas tikėjimo žmogumi aspektas yra mūsų tikėjimas kitų 
sugebėjimais. Pati seniausia jo rūšis yra motinos tikėjimas savo 
kūdikiu: kad jis gyvens, augs, vaikščios, kalbės. Aišku, paprastai 
vaikai taip ir vystosi, todėl, atrodytų, ir nebūtina tikėti. Kitaip 
yra su tais gebėjimais, kurie gali ir nesusiformuoti: vaiko ge-
bėjimu mylėti, būti laimingam, mąstyti ir dar ypatingesniais, 
kaip meniniai gabumai. Tai sėklos, kurių daigai auga tik tam 
tikromis sąlygomis ir gali nunykti, jei pastarųjų nebus. 

Viena iš svarbiausių šių sąlygų yra tai, kad vaiko galiomis 
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tikėtų reikšmingas jam asmuo. Šis tikėjimas skiria auklėjimą 
nuo manipuliacijos. Auklėjimas prilygsta pagalbai realizuojant 
vaiko galimybes.3 Auklėjimo priešybė yra manipuliacija, kuri 
remiasi netikėjimu, kad šie gebėjimai išsivystys, ir įsitikinimu, 
kad suaugęs privalo sudėti į jį visa, ko pats pageidauja, ir nu-
slopinti, kas atrodo nepriimtina. Robotui nereikia tikėjimo, nes 
jame nėra gyvybės. 

Tikėjimo kitais viršūnė -tai tikėjimas žmonija. Vakarų pa-
saulyj e šis tikėjimas buvo išreikštas judėjų ir krikščionių re-
ligijoje, o pasaulietinėje srityje jis akivaizdžiausiai atsiskleidė 
pastarųjų pusantro šimto metų politinėse ir socialinėse huma-
nizmo idėjose. Kaip ir tikėjimas vaiku, šis tikėjimas remiasi 
mintimi, kad žmogaus galimybės, esant palankioms sąlygoms, 
gali sukurti socialinę tvarką, valdomą lygybės, teisingumo ir 
meilės principų. Deja, žmogus dar nesukūrė tokios tvarkos, todėl 
reikia tikėti, kad jis gali tai pasiekti. Tačiau, kaip ir bet koks 
racionalus tikėjimas, tai nėra vien įnoris. Tai tikėjimas, parem-
tas akivaizdžiais žmonijos pasiekimais, vidiniu kiekvieno in-
divido išgyvenimu, savo paties proto ir meilės išgyvenimu. 

Iracionalus tikėjimas yra pagrįstas paklusnumu jėgai, kuri 
laikoma stipria, visagale ir visažine, o savo vidinėmis galiomis 
nepasitikima. Racionalus tikėjimas remiasi priešingu išgyve-
nimu. Mes tikime tam tikra mintimi todėl, kad tai mūsų pačių 
stebėjimo ir apmąstymo rezultatas. Mes tikime kitų, savo ir 
žmonijos galiomis todėl ir tiek, kiek patys esame patyrę savo 
galių augimą, to augimo tikrumą, mūsų pačių proto ir meilės 
galią. Racionalaus tikėjimo pamatas yra produktyvumas; 
gyventi tikint - gyventi produktyviai. Vadinasi, tikėjimas jėga 
(valdymo prasme) ir jėgos panaudojimas yra tikėjimo priešy-
bė. Tikėti esama jėga yra tolygu netikėti, kad galima išugdyti 
tas galias, kurios dar nepasireiškė. Taip nusakoma ateitis, re-
miantis tik tuo, kas yra regima dabarty; bet tai virsta didžiule 
painiava, visiškai iracionaliu žmogiškų galimybių ir žmogaus 
J Žodžio e-ducere šaknis reiškia „vesti priekin ar išryškinti tai, kas potencialiai yra". 
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augimo nepaisymu. Jėgai nereikia racionalaus tikėjimo. Jėgai 
reikia nuolankumo, o kita vertus, tie, kas ją turi, nori ją 
išsaugoti. Nors jėga daugeliui atrodo pats tikriausias dalykas, 
žmogaus istorija įrodė, kad tai vienas iš pačių nepatvariausių 
pasiekimų. Kadangi tikėjimas ir jėga yra priešpriešos, visos 
religinės ir politinės sistemos, kurios iš pradžių rėmėsi 
racionaliu tikėjimu, pasikliovusios jėga arba su ja 
susisiejusios, išsigimė ir pagaliau ją prarado. 

Tikėjimas reikalauja drąsos, gebėjimo rizikuoti, pasiruo-
šimo patirti skausmą ir nusivylimą. Kas orientuojasi į saugumą 
ir ramybę, kaip pirmines gyvenimo sąlygas, negali turėti tikėji-
mo; kas užsisklendžia savisaugos sistemoje, kur atsiribojimas 
ir nuosavybė tampa apsaugos priemonėmis, tampa kaliniu. Kad 
būtum mylimas ir mylėtum, reikia drąsos, drąsos laikyti tam 
tikras vertybes svarbiausiomis - pasiryžti šuoliui ir viską vertinti 
pagal jas. 

Ši drąsa labai skiriasi nuo tos, apie kurią kalbėjo garsusis 
pagyrūnas Musolinis, mesdamas šūkį - „gyvenk pavojingai". 
Jo drąsa nihilistinė. Ji pagrįsta gyvenimo griovimo nuostata, 
stengiasi paneigti gyvenimą, nes nepajėgia jo mylėti. Nevilties 
drąsa yra priešybė drąsai mylėti, lygiai kaip tikėjimas jėga prie-
šingas tikėjimui gyvenimu. 

Ar įmanoma lavinti savo tikėjimą ir drąsą? Iš tikrųjų tikėji-
mas gali būti praktikuojamas kiekvieną akimirksnį. Tikėjimo 
reikia kad užaugintum vaiką, kad galėtum užmigti; kad pradė-
tum bet kokį darbą. Tačiau prie tokio tikėjimo mes visi pripratę. 
Kas jo neturi, pernelyg nerimauja dėl savo vaiko, kenčia ne-
migą ar nepajėgia imtis bet kokio produktyvaus darbo; arba 
yra įtarus, bijo suartėti su žmogumi, ieško savy ligos, nepajė-
gia planuoti ateities. Laikytis savo nuomonės apie žmogų, net 
jei viešoji nuomonė ar kai kurie nenumatyti faktai ją griauna, 
laikytis savo įsitikinimų, net jeigu jie nepopuliarūs - visa tai 
reikalauja tikėjimo ir drąsos. Priimti sunkumus, pralaimėjimus 
ir liūdesį kaip išbandymą, kurį įveikę, mes tampame stipresni, 
o ne kaip neteisingą bausmę, kuri neturėjo būti mums skirta, - 
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visa tai reikalauja tikėjimo ir drąsos. 
Tikėjimo ir drąsos praktikavimas prasideda nuo kasdieny-

bės smulkmenų. Pirmasis žingsnis - pastebėti, kur ir kada buvo 
prarastas tikėjimas, nepasikliauti pasiteisinimais, kuriais dangs-
tomas tikėjimo praradimas, atpažinti, kur buvo pasielgta bai-
liai, ir nepaisyti, kaip tai vėl bus pateisinta. Suvokti, kad kiek-
vienas tikėjimo išsižadėjimas mus silpnina, o didesnis silpnu-
mas veda į naujas išdavystes, ir taip sukasi užburtas ratas. Nors 
sąmoningai kiekvienas bijo būti nemylimas, iš tikrųjų, 
dažniausiai pasąmonėje, pats bijo mylėti. Mylėti - tai nebijoti 
likti be garantijų, visiškai atiduoti save kitam, tikint, kad mano 
meilė uždegs meilę ir mylimame žmoguje. Meilė yra tikėjimo 
veiksmas, ir kas mažai tiki, mažai ir myli. Ar gali kas daugiau 
pasakyti apie tikėjimo praktiką? Kai kas gali; jei būčiau poetas 
ar pamokslininkas, galėčiau ir aš. Bet kadangi nesu, nė nemė-
ginsiu ką nors daugiau sakyti apie tikėjimo praktiką; esu įsi-
tikinęs, kad kiekvienas, kam iš tikrųjų tai rūpi, gali išmokti tikėti, 
kaip kad vaikas išmoksta vaikščioti. 

Dar viena būtina meilės meno sąlyga, kuri iki šiol buvo 
numanoma, dabar turėtų būti aptarta aiškiau, nes ji yra meilės 
praktikos pagrindas. Tai veiklumas. Jau sakiau, kad veiklumas 
nereiškia „daryti bet ką". Tai vidinis aktyvumas, produktyvus 
savo gebėjimų panaudojimas. Meilė yra veikla: jei aš myliu, 
esu nuolat veikliai dėmesingas mylimam asmeniui. Ir ne tik 
jam ar jai. Jei tingėsiu, jei nebūsiu nuolat budrus ir veiklus, 
negalėsiu savęs aktyviai susieti su mylimu asmeniu. Miegas 
yra vienintelė tinkama neveiklumo būsena, bet atsibudus tin-
gulio nebeturėtų likti. Paradoksas, bet daugelis šiomis dieno-
mis ir atsikėlę lieka pusiau miegantys, o miegodami - pusiau 
budrūs. Visiškas atsibudimas yra sąlyga, kad nenuobodžiautum 
ar nebūtum įkyrus; ir iš tiesų viena iš pagrindinių meilės sąlygų - 
nepasiduoti nuoboduliui ar irzlumui. Visą dieną būti aktyviam 
mintimis, jausmais, akimis ir ausimis, vengti vidinio tingulio, 
kad ir kokia forma jis pasireikštų - vartotojiška nuostata ar tuš-
čiu laiko švaistymu, - tai būtinos meiles meno praktikavimo 
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sąlygos. Naivu manyti, jog galima paskirstyti savo gyvenimą 
taip, kad būtum produktyvus meilėje, bet liktum neproduktyvus 
visur kitur. Produktyvumas nepasiduoda tokiam darbo 
padalijimui. Gebėjimas mylėti reikalauja pasitempimo, 
budrumo, didesnio gyvybingumo, o tai kyla iš produktyvios ir 
veiklios nuostatos visose kitose gyvenimo srityse. Jei asmuo 
nėra produktyvus kitur, jis nėra produktyvus ir meilėje. 

Meilės meno aptarimas neapsiriboja šiame skyriuje aprašytų 
savybių ir nuostatų asmeniniu išsiugdymu. Tai neatsiejama nuo 
visuomenės. Jei mylėti reiškia vadovautis meilės kiekvienam 
nuostata, jei meilė yra charakterio bruožas, tai ji būtinai pa-
sireiškia ne tik šeimoje ar draugystėje, bet ir darbe, versle, pro-
fesijoje. Neįmanoma atskirti meilės saviems nuo meilės sveti-
miems. Priešingai, pirmoji egzistuoja tik su ta sąlyga, kad egzis-
tuoja ir antra. Norint vadovautis tokiu požiūriu, reikia ryžtingai 
pakeisti įprastą bendravimą su žmonėmis. Nors mes daug kal-
bame apie religinį meilės artimui idealą, iš tikrųjų mūsų san-
tykius geriausiu atveju lemia padorumas. Būti padoriam reiškia 
prekių, paslaugų ir jausmų mainuose neapgaudinėti ir 
nesukčiauti. „Aš duodu tau tiek, kiek tu duodi man" - tai svar-
biausia etinė kapitalistinės visuomenės maksima ir materiali-
nių vertybių, ir meilės srityje. Galima būtų netgi sakyti, kad 
padorumo etikos vystymas yra konkretus kapitalistinės 
visuomenės įnašas į etiką. 

Tai lemia pati kapitalistinės visuomenės prigimtis. Ikikapi-
talistinėse visuomenėse prekių mainus apspręsdavo tiesioginės 
jėgos, tradicija arba asmeniniai meilės ar draugystės ryšiai. 
Kapitalizme visa lemiantis veiksnys yra prekių, darbo ar pa-
slaugų mainai rinkoje. Kiekvienas pagal rinkos sąlygas, be prie-
vartos ir apgavystės, ką nors parduoda, kad ką nors įsigytų. 

Padorumo etika primena aukso taisyklę. Maksima: „Elkis 
su kitais taip, kaip norėtum, kad su tavim elgtųsi" gali būti su-
prasta: „Būk doras mainuose". Tiesa, iš pradžių tai buvo for-
muluojama kaip populiaresnė Biblijos priesako „Mylėk savo 
artimą kaip pats save" versija. Tačiau judėjų ir krikščionių 
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broliškos meilės norma labai skiriasi nuo padorumo etikos. 
Mylėti savo artimą reiškia jaustis atsakingam už jį, būti viena 
su juo; o padorumo etika moko ne jaustis atsakingam ar būti 
išvien, o atsiriboti ir išlaikyti nuotolį - tai yra ne mylėti savo 
artimą, o gerbti jo teises. Nieko nuostabaus, kad auksinė taisyklė 
šiandien tapo populiariausia religine maksima. Ji gali būti 
interpretuota kaip padorumo etika; tai tokia religinė taisyklė, 
kurią kiekvienas supranta ir noriai ja vadovaujasi. Bet meilė 
gimsta tik tada, kai pradedama skirti padorumą nuo meilės. 

Čia iškyla svarbus klausimas. Jei visa mūsų socialinė ir 
ekonominė organizacija yra pagrįsta asmeninės naudos 
ieškojimu, jei ją valdo egoizmo principai, tik sušvelninti pa-
dorumo etikos, kaip galima dirbti, vystyti kokią nors veiklą šioje 
visuomenėje ir kartu mylėti? Ar meilė nereikalauja visų asme-
ninių pasaulietiškų interesų atsisakymo ir gyvenimo dalijimosi 
su vargšais? Šį klausimą kėlė ir radikaliai įjį atsakė krikščionys 
vienuoliai bei tokie asmenys kaip Tolstojus, Albertas Šveiceris 
bei Simona Vail. Esama ir tokių4, kurie mano, kad meilė ir nor-
malus pasauliečio gyvenimas mūsų visuomenėje iš esmės nesu-
derinami. Jie priėjo prie išvados, kad kalbėti apie meilę šian-
dien reiškia dalyvauti bendroje apgavystėje. Jie skelbia, kad 
šiuolaikiniame pasaulyje mylėti gali tik kankinys ir beprotis, 
taigi visos kalbos apie meilę tėra pamokslai. Šis itin gerbiamas 
požiūris ypač tinka cinizmui pateisinti. Iš tikrųjų juo slapta va-
dovaujasi eilinis žmogus, kuris galvoja: „Aš norėčiau būti geras 
krikščionis, bet juk tada būčiau priverstas badauti". Šis „radika-
lizmas" pasireiškia moraliniu nihilizmu. Ir „radikalieji mąsty-
tojai", ir eiliniai žmonės tėra nieko nemylintys automatai, vie-
nintelis skirtumas tarp jų, kad pastarieji to nesuvokia, o pirmieji 
suvokia ir įrodinėja šio reiškinio „istorinį būtinumą". 

Esu įsitikinęs, kad teiginys apie meilės ir „normalaus" 
gyvenimo absoliutų nesuderinamumą yra teisingas tik abstrakčia 

4 Žr. Herberto Marcuse'o straipsnį „The Social Implications of Psychoanalytic 
Revisionism", Dissident, New York, 1955. 
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prasme. Principai, kuriais remiasi kapitalistinė visuomenė, ir 
meilės principai yra nesuderinami. Tačiau šiuolaikinė 
visuomenė, nuodugniai ją ištyrus, yra sudėtingas reiškinys. 
Pavyzdžiui, beverčių prekių pardavėjas negali ekonomiškai išsi-
laikyti nemeluodamas; o kvalifikuotas darbininkas, chemikas, 
fizikas - gali. Panašiai ir ūkininkas, darbininkas, mokytojas ir 
daugelis verslininkų gali mylėti nenustodami funkcionuoti 
ekonomiškai. Jei kas ir tvirtintų, kad kapitalizmo principai nesu-
derinami su meilės dėsniais, turėtų sutikti, kad „kapitalizmas" 
yra sudėtinga ir nuolat kintanti struktūra, kurioje vis dėlto at-
siranda galimybių pasireikšti nonkonformizmui ir asmeninei 
laisvei. 

Tai teigdamas, aš, žinoma, nenoriu pasakyti, kad esama 
socialinė sistema gyvuos amžinai, ir tikėtis broliškos meilės 
idealo įgyvendinimo. Žmonės, gebantys mylėti dabartinėje san-
tvarkoje, yra išimtys; meilė šių dienų Vakarų visuomenėje -
retas reiškinys. Ne tik todėl, kad daugelis veiklos rūšių neleidžia 
mylėti, o ir dėl to, jog į gamybą orientuota dvasia, prekių godi 
visuomenė yra tokia, kad tik nonkonformistas gali sėkmingai 
nuo jos apsiginti. Tie, kam meilė yra vienintelis racionalus at-
sakymas į žmogaus egzistencijos problemą, turi prieiti prie iš-
vados: kad meilė taptų socialiniu, o ne išimtinai individualiu, 
sunkiai pasiekiamu reiškiniu, socialinėje struktūroje būtini 
svarbūs ir radikalūs pokyčiai. Apie tokių pakitimų pobūdį šioje 
knygoje tik užsimenama.5 Mūsų visuomenė yra valdoma vady-
bininkų biurokratijos, profesionalių politikų; žmonės motyvuo-
jami masinės propagandos, jie tesiekia daugiau gaminti ir dau-
giau suvartoti. Visokeriopa veikla nukreipta į ekonominius tiks-
lus, priemonės tampa tikslais; žmonės yra automatai - gerai 
maitinami, gerai aprengti, tačiau visiškai nesuprantantys savo 
ypatingos žmogiškosios paskirties. Kad žmogus gebėtų mylėti, 
jam turi būti grąžintas jo išskirtinumas. Ne jis turi tarnauti 

5 Šią problemą detaliau mėginau aptarti knygoje The Sane Society, Rinehart & 
Company, New York, 1955. 
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ekonominiam aparatui, o šis jam. Jis turi galėti dalytis patirti-
mi, dalytis darbu, o ne (geriausiu atveju) pelnu. Visuomenė 
turėtų būti sutvarkyta taip, kad visuomeniška, mylinti žmogaus 
prigimtis nebūtų atskirta nuo jo socialinės būties. Jei meilė iš 
tiesų yra vienintelis sveikas ir patenkinamas atsakymas į 
žmogaus egzistencijos problemą, kaip aš mėginau įrodyti, tada 
bet kuri visuomenė, kuri slopina gebėjimą mylėti, ilgainiui turi 
žlugti, nes žlugdo svarbiausias žmogaus prigimties reikmes. 
Kalbos apie meilę nėra „pamokslavimas" dėl tos paprastos 
priežasties, kadangi tai kalbos apie svarbiausią žmogaus 
troškimą. Jei šis troškimas ignoruojamas, dar nereiškia, kad jo 
nėra. Gilintis į meilės prigimtį - tai suvokti jos stygių šiandien 
ir pasmerkti dėl to kaltas socialines sąlygas. Tikėti meilės ga-
limybe kaip visuomeniniu, o ne vien individualiu reiškiniu, yra 
racionalus tikėjimas, pagrįstas žmogaus prigimties gelmių 
įžvalga. 
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Apie autorių 

Ericho Fromo (Erich Fromm), intelektualo ir plačių interesų 
rašytojo, karjerą sunku suklasifikuoti etapais. Jei ir įmanoma 
įžvelgti kokias nors pagrindines jo veikalų charakteristikas, tai 
būtų begalinis humanizmas ir nuoširdžios pastangos ieškoti 
gyvenimo prasmės šiais susvetimėjimo laikais. Džonas 
Dolardas (John Dollard) laikraštyje New York Herald Tribune 
pavadino Fromą „sociologu, filosofu, istoriku, psichoanaliti-
ku, ekonomistu, antropologu ir... žmogaus gyvenimo mylėtoju, 
poetu, pranašu". 

Erichas Fromas gimė 1900 m. kovo 23 d. Frankfurte, Vokie-
tijoje. Jo senelis iš tėvo pusės ir du proseneliai buvo rabinai, o 
senelės brolis iš motinos pusės - garsus Talmudo tyrinėtojas. 
Nors Fromo tėvas buvo verslininkas, šeimos nariai išliko pasi-
šventę ir praktikuojantys ortodoksai. Tačiau dvidešimt šešerių 
metų Erichas išsižadėjo judaizmo. Vėliau jis aiškino: „Aš atsi-
sakiau savo religinių įsitikinimų ir praktikų, nes nenorėjau 
priklausyti jokiai žmonijos grupei - nei religinei, nei politi-
nei". Vis dėlto mokslo tradicijos, kurios buvo neatskiriama Fro-
mo vaikystės dalis, aiškiai formavo daugelį jo teorijų ir darbų. 

Fromas studijavo Frankfurto ir Miuncheno universitetuose, 
Heidelbergo universitete 1922 m. jam buvo suteiktas filosofijos 
daktaro laipsnis. Toliau savo studijas jis tęsė Psichoanalizės ins-
titute Berlyne, kur mokėsi ne vienas garsus Froido pasekėjas. 
Priešingai daugeliui psichoanalitikų, Fromas neturėjo medici-
ninio išsilavinimo, ir šis faktas gali paaiškinti jo labiau eklek-
tišką, naujovišką požiūrį į šią discipliną. 

1934 m. Fromas išvyko iš nacistinės Vokietijos į Jungtines 
Valstijas, kur vėliau gavo pilietybę. Čia dėstė daugelyje universi-
tetų (Jeilio, Kolumbijos, Niujorko) bei kolegijų, bendradarbia-
vo Vašingtono psichiatrijos mokykloje, buvo vienas iš Viljamo 
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Alansono Vaito (William Alanson White) psichiatrijos, 
psichoanalizės ir psichologijos instituto įkūrėjų. 

Fromas, kaip svarbi figūra XX amžiaus psichologijoje, 
mėgino sukurti sistemą, geriau atitinkančią šiuolaikinio gyve-
nimo problemas negu froidiškoji. Jis buvo įsitikinęs, kad reikš-
mingą įtaką žmogaus elgesiui turi ne įgimti vidiniai impulsai, 
o socialiniai ir ekonominiai veiksniai. Fromo raštai intelektu-
alūs, tačiau suprantami eiliniam apsiskaičiusiam žmogui, ir 
daugelis iš jo dvidešimties knygų tapo populiarios. „Laisvės 
baimėje" (1941) kalbama apie šiuolaikinį žmogų, bijantį lais-
vės ir siekiantį autoritarizmo, konformizmo ar destrukcijos. 
Priešingai Froidui, Fromas laikė neurozę moraline represinės 
visuomenės problema. „Destrukcija yra nenugyvento gyveni-
mo pasekmė", - teigė jis. 

Didžiai sukrėstas dviejų pasaulinių karų, Fromas rašė: „Kai 
1918 metais baigėsi karas, aš buvau labai sunerimęs jaunuolis, 
kuriam terūpėjo vienintelis klausimas - kodėl kyla karai? - ir 
kilo begalinis troškimas suprasti žmonijos masių elgesio ira-
cionalumą". Fromas pasmerkė 6-7 dešimtmečio ginklavimosi 
varžybas. 1955 m. išleistoje savo knygoje „Sveikoji visuomenė" 
jis teigė, kad kiekvienas individas, susidūręs su technikos domi-
navimu, turi išsiugdyti aukštus etinius standartus. „Ateity 
žmogui gresia pavojus tapti robotu, - rašė jis. - Tačiau turėdami 
žmogaus prigimtį, robotai negalės gyventi ir išlikti pilno proto. 
[...] Jie sunaikins pasaulį ir patys save, nes neiškęs beprasmio 
gyvenimo nuobodybės." 

1956 m. Fromas išleido „Meilės meną", savo labiausiai išgar-
sėjusį veikalą, laikomą svarbiu įnašu į psichologijos studijas. 
Autorius pavadino meilę „vieninteliu patenkinamu atsakymu į 
žmogaus egzistencijos problemą". Daugeliu atžvilgių šioje trum-
poje, bet itin turiningoje knygelėje jis pasireiškė kaip rašytojas--
pionierius, sujungęs naujas įžvalgas su senovės išmintim tokiu 
stiliumi, kuris bus madingas ir ateities dešimtmečiais. Nuo išlei-
dimo ši knyga išversta į 28 kalbas ir vien JAV jos parduota dau-
giau kaip penki milijonai kopijų. 
 


