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Sudie liūdesy 
Sveikas liūdesy 
Tu žvelgi į mane iš kambario sienų 
Tu žvelgi j mane iš akių kurias myliu 
Tu visai nedvelki nykybe 
Nes lūpos net vargingiausios nušviečia 
Tave šypsniu 
Sveikas liūdesy 
Mylinčių kūnų meile 
Meilės galybe 
Kurios švelnumas iškyla 
Kaip pamėklė bekūnė 
Apviltas prote 
Liūdesy gražiaveidi. 

Polis Eliuaras l 

PIRMA DALIS 

Pirmas skyrius 

Šito nepatirto, dirginančio ir saldaus jausmo, kuris įkyriai per­
sekioja mane, nesiryžtu pavadinti gražiu ir iškilmingu vardu — liū­
desys. Šis jausmas toks didelis, toks egoistiškas, kad beveik gė¬ 
dinuosi jo, o liūdesys man visada kėlė pagarbą. Anksčiau aš 
nežinojau, kas tai yra; buvau patyrusi nuobodulį, kartėlį, re­
čiau — sąžinės graužimą. O dabar mane gaubia kažkas dirglus ir 
švelnus kaip šilkas ir atskiria nuo kitų. 

Tą vasarą man suėjo septyniolika metų, ir aš buvau visiškai 
laiminga. „Kiti" — tai mano tėvas ir Elzė, jo meilužė. Noriu iš kar¬ 
to paaiškinti situaciją, nes ji gali pasirodyti dviprasmiška. Tėvui 
tada sukako keturiasdešimt, ir jis jau penkiolika metų našlavo; 
tai buvo jaunas, energingas, patrauklus vyriškis, ir, grįžusi iš pen­
siono prieš dvejus metus, aš kaipmat supratau, kad jis turi mo-

Vertė Juozas Subatavičius. 
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terų. Sunkiai susitaikiau tik su tuo, kad jos kas pusmetį keitėsi. 
Bet netrukus jo žavesys, naujas nerūpestingas gyvenimas ir mano 
pačios polinkiai padėjo apsiprasti su ta mintimi. Mano tėvas bu­
vo lengvabūdis žmogus, bet apsukriai tvarkė savo reikalus; jis 
lengvai susižavėdavo ir greit atšaldavo, ir patiko moterims. Aš 
iškart jį pamilau, ir visa širdimi, nes jis buvo geras, dosnus, links­
mas ir labai prisirišęs prie manęs. Neįsivaizduoju geresnio drau­
go ir įdomesnio pašnekovo. Šios vasaros pradžioje jis pasiekė 
mandagumo viršūnę: paklausė, ar atostogaujant manęs neerzintų 
Elzė, dabartinė jo meilužė. Aš kaipmat jį nuraminau, nes žinojau 
negalintį apsieiti be moterų, o antra vertus, maniau, kad Elzė 
mums nekliudys. Tai buvo aukšto ūgio, rudaplaukė mergina, pus-
kekšė iš demimondo, kuri dirbo statiste Eliziejaus laukų studijose 
ir baruose. Ji buvo miela, gana paprasta ir be ypatingų preten­
zijų. Be to, mes su tėvu per daug džiaugėmės galėdami kuo grei­
čiau ištrūkti iš miesto, kad į ką nors kreiptume dėmesį. Jis buvo 
išnuomojęs didelę baltą vilą prie Viduržemio jūros, nuošalią ir 
žavią, — apie ją mes tik ir svajojome, kai užėjo pirmieji birželio 
karščiai. Ji stovėjo iškyšuly, aukštai virš jūros, nuo kelio gožia­
ma pušyno; siauras takelis statmenai leidosi į- mažytę aukso smil­
tim nužertą įlankėlę, apsuptą rusvų uolų, tarp kurių bangavo 
jūra. 

Pirmosios dienos buvo nuostabios. Valandų valandas drybso-
jome pliaže, alpdami nuo karščio, ir pamažu sveikai, rudai įdegė­
me; tik Elzė baisiai kentėjo, nes oda jai paraudo ir ėmė luptis. 
Tėvas darydavo sudėtingą kojų gimnastiką, norėdamas nusimesti 
pilvuką, kuris jau ėmė augti, o tai visai nesiderino su jo don­
žuaniškais polinkiais. Nuo ankstyvo ryto sėdėdavau vandeny, vė­
siam ir skaidriam vandeny, nardydavau ir taškydavausi iš visų 
jėgų, kad neliktų jokio Paryžiaus pėdsako, nė vienos miesto dul­
kės. Išlipusi iš vandens, išsitiesdavau ant kranto, pasisęmdavau 
pilną saują smėlio ir stebėdavau, kaip pro pirštus teka gelsva 
švelni srovė; galvodavau, kad panašiai bėga laikas, kad ta min­
tis visiškai paprasta ir kad paprastos mintys labai malonios. Buvo 
vasara. 

Šeštąją dieną pirmąkart pamačiau Sirilį. Jis plaukė nedidele 
burine valtimi palei krantą ir ties mūsų įlanka apsivertė. Aš pa­
dėjau jam išsikapanoti ir, mums abiem juokiantis, sužinojau, kad 
jo vardas Sirilis, kad jis studijuoja teisę ir dabar atostogauja su 
motina gretimoje viloje. Jis turėjo romėnišką profilį, buvo tam­
saus gymio, atviro veido, šviečiančio savotišku globėjišku ramu­
mu, kuris man patiko. Šiaip aš vengiau universiteto studentų, gru­
bių,' susirūpinusių savimi, ypač savo jaunyste, kurioje jie sėmėsi 
dramatiškų pergyvenimų arba ieškojo preteksto nuoboduliui. Aš 
nemėgau jaunimo. Man kur kas labiau tiko mano tėvo draugai, 
keturiasdešimtmečiai vyriškiai, kurie būdavo švelnūs ir galantiški 
ir rodydavo man tėvo ir meilužio dėmesį. Bet Sirilis man patiko. 
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Jis buvo aukštas, kartais net gražus, ir jo grožis kėlė pasitikė­
jimą. Aš nesišlykštėjau, kaip mano tėvas, fiziniu bjaurumu, — dėl 
to mes dažnai bendraudavome su kvailiais — bet susidūrusi su 
žmonėmis, kuriems trūko žavesio, jausdavausi nejaukiai, nemo­
kėdavau bendrauti; jie nesistengė patikti, o tai man atrodė kaip 
kokįa nepadori liga. Juk visi mes siekiame vienintelio dalyko — 
patikti. Aš ir dabar nesuprantu, ar šis troškimas nugalėti slepia 
savy gyvybingumo perteklių, norą būti pranašesniu už kitus, ar 
neaiškų pasąmonės poreikį įgyti pasitikėjimo savimi ir tvirtai 
jaustis gyvenime. 

Atsisveikindamas Sirilis pasisiūlė išmokyti mane buriuoti. Grį­
žusi, vakarieniaudama svarsčiau apie tai ir beveik nedalyvavau 
pokalbyje, todėl nepastebėjau, kad tėvas sunerimęs. Po vakarie­
nės, kaip ir kiekvieną vakarą, išsitiesėme šezlonguose terasoje. 
Dangus buvo nusėtas žvaigždžių. Aš žiūrėjau į jas, neaiškiai vil­
damasi, kad jos ims kristi anksčiau laiko, vagodamos dangų. Bet 
buvo tik liepos pradžia, ir jos nė nemanė kristi. Žvyruotoje te­
rasoje spragsėjo cikados. Matyt, tūkstančiai cikadų, apsvaigusių 
nuo karščio ir mėnulio šviesos, ištisas naktis leidžia tokius keis­
tus garsus. Man kažkas sakė, kad jos tik trina savo sparnelius, 
bet man maloniau manyti, kad giesmė, tokia pat instinktyvi, kaip 
kovo mėnesį kačių, gimsta gomuryje. Mums buvo gera; vien ma­
žyčiai smėlio grūdeliai, užbirę už marškinių, kliudė man saldžiai 
užmigti. Va tada mano tėvas kostelėjo ir atsisėdo. 

— Turiu pranešti, kad atvyksta svečių, — tarė jis. 
Siaubo apimta, užsimerkiau. Taip ir maniau, mes per daug ra­

miai gyvenome, dabar galas viskam. 
— Greitai sakykit, kas? — sušuko Elzė, kaip visada ištroškusi 

pramogų. 
— Ana Larsan, — atsakė tėvas ir atsigręžė į mane. 
Aš spoksojau į jį; taip nustebau, kad negalėjau ištarti nė žo­

džio. 
— Aš ją pakviečiau atvažiuoti, kai ji pavargs demonstruoda­

ma modelius, ir štai... ji atvyksta. 
Niekad nebūčiau pagalvojusi. Ana Larsan buvo sena mano ve­

lionės motinos draugė ir neturėjo nieko bendro su mano tėvu. Ir 
vis dėlto prieš dvejus metus, kai išėjau iš pensiono, tėvas, neži­
nodamas, ką su manim daryti, nusiuntė pas ją. Per savaitę ji ma­
ne skoningai aprengė ir išmokė elgtis. Ir aš ją tiesiog įsimylėjau; 
šitą mano jausmą ji apsukriai nukreipė į vieną savo aplinkos 
vaikiną. Taigi ji man davė pirmus elegantiškus rūbus ir pirmąją 
meilę, ir už tai aš buvau jai labai dėkinga. Tai buvo keturiasde­
šimt dvejų metų moteris, labai patraukli, labai subtili, išdidi, su 
nuovargio ir abejingumo išraiška veide. Tas abejingumas — vie­
nintelis dalykas, kurį jai galėjai prikišti. Ji buvo maloni ir ne-
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pasiekiama. Ji tiesiog spinduliavo tvirta valia, o jos dvasinė pu-
iiausvyra mane trikdė. Ji buvo išsiskyrusi ir laisva, bet nebuvo 
Jirdėti, kad turėtų meilužį. Pagaliau mūsų pažįstamų ratas buvo 
eitas: ji bendravo su subtiliais, protingais, taktiškais žmonėmis, o 
mūsų draugai buvo triukšmingi, ištroškę pramogų; iš jų mano tė­
vas tereikalavo vieno — kad būtų gražūs arba įdomūs. Manau, 
kad ji mus su tėvu šiek tiek niekino už pasilinksminimų pomėgį, 
tuštybę, kaip apskritai niekino saiko stoką. Mus rišo tik oficia­
lūs pietūs, — ji buvo modelininkė, o tėvo* veiklos sritis — rekla­
ma, mano motinos atminimas ir mano pastangos: nors ji mane ir 
trikdė, labai ja žavėjausi. Bet šis staigus jos atvykimas buvo la­
bai ne laiku, turint galvoje Elzę ir Anos pažiūras į auklėjimą. 

Elzė apipylė mus klausimais apie Anos padėtį visuomenėj et 

paskui nuėjo gulti. Likusi viena su tėvu, atsisėdau ant laiptelių 
prie jo kojų. Jis pasilenkė ir uždėjo rankas man ant pečių. 

— Kodėl tu tokia liesa, širdele? Atrodai kaip benamis kačiu­
kas. Norėčiau, kad mano duktė būtų apvalutė blondinė su por­
celiano akimis ir... 

— Ne tai svarbiausia, — pasakiau. — Kodėl tu pakvietei Aną? 
Ir kodėl ji sutiko atvažiuoti? 

— Gal pasiilgo tavo seno tėvo? Ką gali žinoti. 
— Tu — ne tas vyro tipas, kuris galėtų dominti Aną, — pa­

sakiau. — Ji per daug protinga ir per daug ori. O Elzė? Tu įsi­
vaizduoji, apie ką galėtų kalbėtis Ana su Elze? Aš — ne. 

— Apie tai nepagalvojau, — prisipažino jis. — Tikra tiesa, bai­
su. Sesile, širdele, o jeigu mes grįžtume į Paryžių? 

Tėvas tyliai juokėsi ir glostė man galvą. Aš atsisukau ir pa­
žiūrėjau į jį. Jo tamsios, linksmų raukšlelių apsuptos akys juo­
kėsi, lūpų kampučiai kiek pakilo. Jis buvo panašus į fauną. Aš 
ėmiau juoktis kartu su juo, kaip ir kiekvieną kartą, kai jis prisi-
virdavo košės. 

— Ak, tu mano bendrininke, — pasakė jis. — Ką daryčiau be 
tavęs? 

Ir jo švelniam balse nuskambėjo toks įsitikinimas, kad neliko 
jokių abejonių — be manęs jis būtų nelaimingas. Iki vėlumos mes 
kalbėjome apie meilę, apie jos vingrybes. Tėvo supratimu, jos iš-' 
galvojamos. Jis nuolat neigė ištikimybės, rimtų santykių, įsipa­
reigojimų sąvokas. Aiškino, kad jos prasimanytos, tuščios. Išgir­
dusi iš kieno kito lūpų, būčiau įsižeidusi. Bet aš žinojau, kad, ne­
paisant jo pažiūrų, jis švelnus ir atsidavęs, juoba kad žinojo, jog 
tie jausmai laikini, o ir siekė šito. Toks meilės supratimas man 
tiko: greita, stipri ir trumpalaikė. Mano amžiaus žmonių ištiki­
mybė nevilioja. Aš menkai nusimaniau apie meilę: pasimatymai, 
bučiniai ir atšalimas. 
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Ahtras skyrius 

Ana turėjo atvažiuoti po savaitės. Mėgavausi paskutinėmis tik­
rų atostogų dienomis. Mes buvom išnuomoję vilą dviem mėne­
siams, bet žinojau, kad, atvykus Anai, teks atsisveikinti su laisve. 
Ana poelgiams suteikdavo tokią reikšmę ir žodžiams tokią pras­
mę, kurių mes su tėvu nenorėdavome juose įžiūrėti. Ji vadova­
vosi gero tono ir gero skonio taisyklėmis, ir negalėjai šito ne­
pajusti, kai ji staiga užsidarydavo savy, įsižeidusi nutildavo, arba 
kaip formuluodavo savo mintis. Tai mane ir žavėjo, ir erzino, pa­
galiau žemino, nes jaučiau, kad jos tiesa. 

Tą dieną, kai ji turėjo atvykti, buvo nutarta, kad tėvas su 
Elze sutiks ją Frežiuso stotyje. Aš griežtai atsisakiau dalyvauti 
toje išvykoje. Iš nevilties tėvas nuėjo į sodą ir išskynė visas 
gladioles — įteiks puokštę, sutikęs Aną prie traukinio. Tik ne per 
Elzę, patariau aš. Trečią valandą, jiems išvykus, nusileidau į plia­
žą. Buvo baisiai karšta. Aš išsitiesiau smėlyje ir užsnūdau; mane 
pažadino Sirilio balsas. Atsimerkiau: dangus buvo baltas, apsi­
blausęs nuo karščio. Aš nieko neatsakiau Siriliui; nenorėjau kal­
bėti nei su juo, nei su kuo kitu. Gulėjau smėlyje tarsi sukaustyta, 
prislėgta vasaros karščio, švininėmis rankomis, išdžiūvusia burna. 

— Jūs dar gyva? — paklausė jis. — Iš tolo atrodot kaip sudu­
žusio laivo nuolauža... 

Aš nusišypsojau. Jis atsisėdo šalia ir netyčia palietė man pe­
tį — širdis ėmė dusliai daužytis. Aną savaitę mano šaunių laivy­
binių manevrų dėka kokia dešimt kartų buvom atsidūrę vandeny 
vienas kito glėbyje, ir nejutau jokio nerimo. O šiandien dėl to 
karščio, to snūduriavimo, nevikraus jo judesio manyje tarsi kaž­
kas nutrūko. Aš pasisukau į jį. Jis žiūrėjo į mane. Jį jau kiek pa­
žinau: buvo santūrus ir dorybingesnis už daugelį savo amžiaus 
vaikinų. Ir todėl mūsų gyveninio būdas, ta keista šeimyninė tri­
julė, jį piktino. Jis buvo per daug geras, o gal nedrąsus, kad 
man tiesiai tą paąakytų, bet aš supratau iš jo kreivų pagiežingų 
žvilgsnių, kuriais jis varstė mano tėvą. Jam būtų buvę malonu, 
jei dėl to būčiau kentėjusi. Bet aš nė nemaniau kreipti dėmesio, 
ir vienintelis dalykas, kuris dabar mane jaudino, buvo jo žvilgs­
nis ir mano širdies dūžiai. Jis pasilenkė prie manęs. Pro akis 
šmėkštelėjo paskutinės šios savaitės dienos, mano pasitikėjimas 
juo, ramybė, ir pasidarė gaila, kad prie manęs artėja ta didelė 
burna su stambiom lūpom. 

— Sirili, — tariau aš, — mes buvom tokie laimingi... 
Jis švelniai pabučiavo mane. Aš žiūrėjau į dangų; paskui nie­

ko nebemačiau, tik po užmerktom blakstienom sproginėjo rau­
donos liepsnos. Karštis, apsvaigimas, pirmųjų bučinių skonis, ato­
dūsiai tęsėsi nežinia kiek. Automobilio signalas išgąsdino mus 
kaip du vagišius. Netarusi nė žodžio, palikau Sirilį ir nuėjau na­
mo. Aš nustebau, kad jie taip greitai grįžo: Anos traukinys dar 
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negalėjo atvykti. Tačiau ji jau buvo čia ir lipo iš savo automo­
bilio. 

— Juk tai Miegančiosios gražuolės rūmai! —sušuko ji. — Kaip 
jūs nudegėt, Sesile. Man labai malonu jus matyti. 

— Man irgi, — pasakiau aš. — Jūs atvažiavote iš Paryžiaus? 
— Nutariau važiuoti mašina, bet dabar jaučiuosi kaip sudau­

žyta. 
Aš nuvedžiau Aną į jos kambarį. Atidariau langą, norėdama 

pamatyti" Sirilio laivą, bet jis jau buvo dingęs iš akių. Ana atsi­
sėdo ant lovos. Po jos akimis pastebėjau nežymius šešėlius. 

— Vila nuostabi, — atsiduso ji. — O kur namų šeimininkas? 
— Juodu su Elze išvažiavo į stotį jūsų pasitikti. 
Pastačiusi jos lagaminą ant kėdės, atsisukau ir apstulbau. Anos 

veidas staiga pasikeitė, lūpos ėmė virpėti. 
— Elzė Makenbur? Jis atsivežė čia Elzę Makenbur? 
Nežinojau, ką atsakyti. Žiūrėjau į ją, kaip gavusi kuolu per 

galvą. Šis veidas, visuomet toks ramus, toks neįžvelgiamas, • da­
bar visiškai apsinuogino mano akivaizdoje ir sužadino man be­
galę minčių... Ji žiūrėjo į mane nematančiomis akimis; ji gyveno 
vaizdais, kuriuos sukėlė mano žodžiai; pagaliau pamatė mane ir 
nusisuko. 

— Turėjau jus įspėti, — pasakė ji, — bet aš taip skubėjau iš­
važiuoti, buvau taip pavargusi... 

— O dabar... — mašinaliai tęsiau aš. 
— Kas dabai? — paklausė ji. 
Ji žiūrėjo į mane nustebusi, su panieka. Juk nieko neatsitiko. 
— Dabar jūs atvažiavote, — kvailai pasakiau aš, trindama ran­

kas. — Žinote, aš labai džiaugiuosi, kad jūs čia. Lauksiu apačioje; 
jei norėsite ko nors išgerti — turim puikų barą. 

Išėjau, kažką murmėdama sau po nosim, ir, visiškai sutrikusi, 
ėmiau leistis laiptais. Ką reiškia šitokia veido išraiška, virpantis 
balsas, ta silpnumo akimirka? Išsitiesiau šezlonge ir užsimerkiau. 
Stengiausi prisiminti įprastas to griežto, valingo veido išraiškas: 
ironiją, meilumą, valdingumą. Pasirodo, jis gali būti ir jautrus — 
šis atradimas mane ir sujaudino, ir supykino. Nejaugi ji myli ma­
no tėvą? Argi tai įmanoma? Jis visiškai ne jos skonio. Silpnas, 
lengvabūdis, kartais net ištižęs. O gal tai tik kelionės nuovargis, 
įžeista dorybė? Ištisą valandą kūriau "įvairiausias hipotezes. 

Penktą valandą, grįžo tėvas su Elze. Žiūrėjau, kaip jis lipa iš 
mašinos. Bandžiau suvokti, ar galėtų-Ana jį mylėti. Jis ėjo kiek 
atmetęs galvą, smagiu žingsniu, šypsojosi. Pagalvojau — visiškai 
galimas dalykas, kad Ana jį myli, bet kuri moteris galėtų jį pamilti. 

— Ana neatvažiavo, — sušuko jis. — Galgi neiškrito iš trau­
kinio. 

— Ji savo kambary, — pasakiau aš. — Atvažiavo mašina. 
— Štai kaip? Puiku. Nunešk jai tą puokštę. 
— Jūs nupirkot man gėlių? — pasigirdo Anos balsas. — Labai 

malonu. 
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Šypsodamasi, kuo ramiausiai ji leidosi laiptais žemyn, o suk­
nelė—tarsi nebūtų keliavusi lagamine. Aš liūdnai pagalvojau, kad 
ji atėjo, tik išgirdusi privažiuojant mašiną, o juk galėjo ateiti 
anksčiau, būtume pasikalbėjusios, pagaliau nors apie egzaminą, 
kurio, beje, neišlaikiau. Ši paskutinė mintis mane nuramino. 

Tėvas puolė prie jos, pabučiavo ranką. 
— Ketvirtį valandos prastypsojau stotyje su puokšte rankose 

ir kvaila šypsena lūpose. Ačiū dievui, jūs čia. Ar pažįstate El­
zę Makenbur? 

Nusukau akis į šoną. 
— Tikriausiai kur nors buvome susitikusios, — atsakė Ana la­

bai maloniai. — Mano kambarys nuostabus. Kaip gražu iš jūsų 
pusės, Reimonai, kad pakvietėte mane — buvau labai pavargusi. 

Tėvas nėrėsi iš kailio. Jo supratimu, viskas ėjo kaip iš pyp­
kės. Jis kažką šnekėjo, atkimšinėjo butelius. Bet pro mano akis 
plaukė tai aistringas Sirilio veidas, tai Anos veidas, abu jausmų 
audros nutvieksti, ir aš ėmiau abejoti, ar atostogos prabėgs taip 
jau sklandžiai, kaip mano tėvas. 

Mūsų pirmoji vakarienė praėjo labai linksmai. Tėvas ir Ana 
kalbėjo apie bendrus pažįstamus, negausius, bet labai spalvingus. 
Su malonumu klausiausi jų šnekos, kol Ana pareiškė, kad mano 
tėvo kompanionas — mikrocefalas. Tas žmogus daug gėrė, bet bu­
vo labai malonus, ir mes trise esame praleidę ne vieną smagų 
vakarą. 

Aš ėmiau prieštarauti. 
— Lombaras toks pokštininkas, Ana. Su juo visai nenuobodu. 
— Vis dėlto pripažinkite, kad jis ribotas, ir net jo humoras... 
— Gal jo mąstymo būdas kiek neįprastas, bet... 
Ji atlaidžiai nutraukė mane: 
— Tai, ką jūs vadinat mąstymo būdu, tėra mąstymo atliekos. 
Ši glausta, išbaigta formulė mane sužavėjo. Yra frazių, ku­

rios sukuria tam tikrą subtilią intelektualinę atmosferą ir paver­
gia mane, net jei ir ne visai jas suprantu. Gaila, neturėjau užra­
šų knygutės ir pieštuko, būčiau užsirašiusi. Pasakiau tai Anai. Tė­
vas nusijuokė. 

— Šiaip ar taip, nesi kerštinga. 
Argi aš galėjau kerštauti? Juk Ano. nerodė jokio priešišku­

mo. Ji buvo absoliučiai abejinga, jos sprendimai neturėjo kate­
goriškumo ir aštrumo, kurie būdingi pykčiui. Bet kaip tik dėl to 
jie buvo visiškai nepaneigiami. 

Tą pirmą vakarą Ana, atrodo, nepastebėjo Elzės — sąmoningo 
ar ne-—išsiblaškymo: ši nuėjo tiesiai į tėvo miegamąjį. Ana at­
vežė man megztinį iš savo modelių kolekcijos, bet neleido dėkoti. 
Dėkojimai ją erzino, o kadangi aš niekada nemokėdavau išreikšti 
savo entuziazmo atitinkama forma, tai įr nesivarginau. 

— Mano supratimu, Elzė labai mieįa, — pasakė ji, prieš man 
išeinant. 
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Ji žiūrėjo man tiesiai į akis, visai nesišypsodama, ieškojo jose 
įtarimo, kurį reikėtų žūtbūt sugriauti. Aš turėjau pamiršti pirmą 
jos reakciją. 

— Taip, taip, žavi, ė... ė... mergina... labai simpatiška, — le­
menau aš. Ji ėmė juoktis, ir aš susierzinusi nuėjau miegoti. Užmi­
gau, galvodama apie Sirilį, kuris tikriausiai dabar šoka Kanuose 
su merginomis. 

Aš jaučiu, kad pamirštu, kad esu priversta pamiršti tai, kas 
svarbiausia — jūrą, jos nenutrūkstamą gausmą, saulę. Nebegalė­
čiau aprašyti ir tų keturių liepų provincijos pensiono kieme, nei 
jų kvapo; nei tėvo šypsenos stotyje prieš trejus metus, kai išėjau 
iš pensiono — sutrikusios šypsenos, nes aš buvau su kasom ir šlykš­
čia, kone juoda suknele, o paskui mašinoje staigaus triumfuojan­
čio džiaugsmo protrūkio, kai jis pastebėjo, jog mano akys, bur­
na panašios į jo, ir suprato, kad būsiu pats brangiausias, pats 
gražiausias jo žaisliukas. Aš buvau visiška neišmanėlė: jis davė 
man Paryžių, prabangą, lengvą gyvenimą. Žinau, daugelis to me­
to mano malonumų buvo gaunami už pinigus: malonumas greitai 
lėkti mašina, turėti naują suknelę, pirkti plokšteles, knygas, gė­
les. Man visai ne gėda tų lengvapėdiškų malonumų, o ir vadinu 
juos lengvapėdiškais tik todėl, kad girdėjau juos taip vadinant. 
Jau greičiau gailėčiausi, išsiginčiau savo sielvartų ar mistinių 
krizių. Malonumų, laimės geismas yra vienintelis pastovus mano 
charakterio bruožas. Gal aš per mažai skaičiau? Pensione skaitė­
me tik didaktinius veikalus. Paryžiuje neturėjau laiko skaityti: 
po paskaitų draugai vesdavosi mane į kiną; jie stebėjosi, kad aš 
nežinau aktorių pavardžių. Arba į saulės nutviekstas kavinių te­
rasas; aš džiaugiausi galėdama susilieti su minia, gerti, būti su 
kuo nors, kas žiūri tau į akis, ima tave už rankos ir nusiveda to­
lyn nuo tos minios. Mes eidavome pėsti iki pat namų. Čia jis įt­
raukdavo mane į tarpuvartę ir bučiuodavo: sužinojau bučinių 
skonį. Nesvarbu mano prisiminimuose vardai: 2anas, Juberas, Ža­
kas... Tie vardai vienodi visoms jaunoms mergaitėms. Vakarais 
aš tapdavau suaugusia, mes su tėvu lankydavomės pobūviuose, 
kur man nebuvo kas veikti, kur susirinkdavo įvairiaspalvė publi­
ka, kur aš linksmindavausi ir linksmindavau kitus savo jau­
numu. Grįžus namo, tėvas mane išlaipindavo prie durų ir daž­
niausiai nulydėdavo kokią nors moterį. Aš nebegirdėdavau jo 
pareinant. 

Nenoriu sudaryti įspūdžio, kad jis demonstravo savo meilės 
nuotykius. Jis tik jų neslėpdavo, tiksliau, neieškodavo tinkamo 
ir veidmainingo pateisinimo, kodėl viena ar kita jo bičiulė taip 
dažnai pas mus vakarieniauja, užsisėdi iki vėlumos arba ir apsi­
gyvena... laimė, laikinai. Šiaip ar taip, aš greitai supratau, kas jį 
sieja su „viešniomis", ir jis, be abejo, vertino mano pasitikėjimą, 
juoba kad tai leido jam išvengti nemalonios būtinybės fantazuoti. 
Apskaičiuota puikiai. Vienintelis trūkumas: kurį laiką turėjau 

14 



blaivų, cinišką požiūrį į meilės dalykus, o mano amžiuje ir su 
mano patirtimi tai buvo greičiau juokinga, negu baisu. Aš mielai 
kartodavau aforizmus, pavyzdžiui, Oskaro Vaildo: „Nuodėmė — 
vienintelė ryški nata dabartiniame pasaulyje". Buvau įsitikinusi jo 
absoliučiu teisingumu, tikriausiai todėl, kad nepritaikiau jo gy­
venime. Man atrodė, kad turiu gyventi pagal šį posakį, semtis 
iš jo įkvėpimo, ir tada mano gyvenimas būtų lyg atvirkščias realy­
bės paveiksliukas: nenorėjau galvoti apie egzistavimo tuštumą, 
jo permainingumą ir gerus kasdieninius jausmus. Teoriškai įsi­
vaizdavau gyvenimą kaip nenutrūkstamą žemų ir šlykščių poel­
gių grandinę. 

Trečias skyrius 

Rytą mane pažadino įstrižas ir karštas saulės spindulys, ku­
ris nužėrė lovą ir nutraukė keistus ir kiek sujauktus sapnus. Pu­
siau miegodama, pabandžiau ranka nustumti nuo veido tą įkyrų 
karštį, paskui lioviausi. Išėjau su pižama į terasą, ten sėdėjo Ana 
ir vartė laikraščius. Pastebėjau, kad ji šiek tiek, skoningai pasi­
dažiusi. Matyt, ji niekad neleisdavo sau visiškai atsipalaiduoti. 
Kadangi ji nekreipė į mane dėmesio, kuo ramiausiai įsitaisiau ant 
laiptelių su kavos puoduku ir apelsinu rankose ir pasinėriau į ryt­
metinius malonumus: suleidžiu dantis į apelsiną, saldžios sultys 
trykšteli man į burną, gurkšnelis karštos juodos kavos ir vėl gai­
vus vaisius. Ryto saulė kaitino mano plaukus, lygino paklodės 
raukšlių pėdsakus odoje. Po poros minučių eisiu maudytis. Krūp­
telėjau nuo Anos balso. 

— Sesile, jūs nevalgote? 
— Rytais aš tik geriu, nes... 
— Jūs turit priaugti nors trejetą kilogramų, kad atrodytumėt 

padoriai. Skruostai įdubę, ir šonkaulius gali suskaičiuoti. Atsineš­
kite sumuštinių. 

Aš ėmiau ją maldauti neversti manęs valgyti sumuštinių, o ji 
buvo beaiškinanti, kodėl tai būtina, bet pasirodė tėvas su savo 
prašmatniuoju taškuotu chalatu. 

— Koks nuostabus reginys, — tarė jis. — Dvi tamsiaodės mer­
gytės sėdi saulėje ir šnekučiuojasi apie sumuštinius. 

— Deja, mergytė tik viena, — atsakė Ana juokdamasi. — Aš 
jūsų amžiaus, mielas Reimonai. 

Tėvas pasilenkė ir paėmė jos ranką. 
— Kandi kaip visada, — švelniai pasakė jis, ir Anos blakstie­

nos suvirpėjo lyg nuo netikėtos glamonės. 
Tuo pasinaudojusi, sprukau šalin. Laiptuose susidūriau su El­

ze. Matyt, ji ką tik atsikėlė: akys užpurtusios, lūpos visiškai blyš­
kios purpuriniame nuo saulės veide. Vos jos nesustabdžiau: no­
rėjau pasakyti, kad apačioje Ana, kad jos veidas rūpestingai 
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padažytas, skaistus ir kad ji deginsis protingai, su saiku. Vos 
jos neįspėjau apie pavojų. Bet vargu ar tai būtų jai patikę: El­
zei buvo dvidešimt devyneri; vadinasi, ji trylika metų jaunesnė 
už Aną, ir tai jai atrodė svarbiausias koziris. 

Pasiėmiau maudymosi kostiumėlį ir nubėgau į pliažą. Mano 
didžiausiam nustebimui Sirilis su savo valtimi jau buvo ten. Rim­
tu veidu jis priėjo prie manęs ir paėmė už rankų. 

— Aš noriu atsiprašyti už vakar dieną, — tarė jis. 
— Pati kalta, — pasakiau aš. 
Nejaučiau jokios gėdos, ir jo iškilmingas tonas mane nuste­

bino. 
— Aš baisiai pykstu ant savęs, — tęsė jis, stumdamas valtį į 

jūrą. 
— Nėra už ką, — linksmai pasakiau. 
— Yra. 
Aš jau sėdėjau valtyje. Sirilis stovėjo iki kelių vandeny, at­

sirėmęs rankomis į bortą kaip į barjerą teismo salėje. Supratau, 
kad jis nelips į valtį, kol neišsįkalbės, ir dėjausi labai dėmesinga. 
Aš gerai išstudijavau jo veidą ir skaičiau jame kaip knygoje. Pa­
galvojau, kad jam dvidešimt penkeri, jis tikriausiai mano esąs 
suvedžiotojas ir mane apėmė juokas. 

— Nesijuokit, — tarė jis. — Žinokite, vakar vakare aš labai 
pykau ant savęs. Prieš mane jūs beginklė — jūsų tėvas, ta mote­
ris, blogas pavyzdys. Būčiau kad ir paskutinis niekšas, jūs vis tiek 
pasitikėtumėt manimi... 

Jis net nebuvo juokingas. Jaučiau, kad jis geras ir pasiruošęs 
pamilti mane, aš irgi galėčiau jį įsimylėti. Apkabinau jo kaklą, 
prisiglaudžiau veidu prie jo skruosto. Jis buvo plačių pečių, kū­
nu jutau jo tvirtą stuomenį. 

— Jūs šaunus, Sirili, — sukuždėjau aš. — Jūs būsite man bro­
lis. 

Piktai šūktelėjęs, jis apsikabino mane ir atsargiai iškėlė iš val­
ties. Laikė mane ant rankų, prispaudęs prie savęs, aš padėjau 
galvą jam ant peties. Tą' valandą mylėjau jį. Ryto saulės spin­
duliuose jis buvo taip pat nudegęs, toks pat mielas, toks pat švel­
nus, kaip ir aš, ir jis saugojo mane. Kai jo lūpos surado manąsias, 
mane apėmė malonus virpulys, kaip ir jį, ir mūsų bučinyje ne­
buvo nei sąžinės graužimo, nei gėdos, vien godus, šnabždesio 
pertraukiamas pažinimas. Aš ištrūkau ir nuplaukiau prie bangų 
nešamos valties. Panėriau veidą į vandenį, norėdama atsipeikėti, 
atsigauti... Vanduo buvo žalias. Aš jaučiausi visiškai laiminga, 
be jokių rūpesčių. 

Pusę dvylikos Sirilis nuėjo namo, o stačiame takelyje pasirodė 
tėvas su abiem moterimis. Jis ėjo vidury, prilaikydamas abi, duo­
damas ranką tai vienai, tai kitai, galantiškai, kaip jis vienas te­
moka. Ana vis dar buvo su peniuaru: kuo ramiausiai jį nusimetė, 
mūsų įdėmių akių stebima, ir išsitiesė ant jo. Plonas liemuo, 
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nuostabios kojos, _tik vietomis kiek apvytusi oda. Be abejo, tai 
buvo nuolatinio rūpinimosi savimi rezultatas; kilstelėjusi antakį, 
nesąmoningai mečiau į tėvą pritariamą žvilgsnį. Didžiai nustebau, 
kad jis man neatsakė ir užsimerkė. Vargšelė Elzė atrodė apgai­
lėtinai ir tepėsi aliejumi. Esu tikra: nepraeis nė savaitė, ir mano 
tėvas... Ana atsigręžė į mane: 

— Sesile, kodėl jūs taip anksti keliatės? Paryžiuje miegoda­
vote iki pietų. .. 

— Ten reikėjo mokytis,— pasakiau aš. — Tiesiog nusivaryda­
vau nuo kojų. 

Ji nenusišypsojo: ji šypsodavosi tik tada, kai pati norėdavo, 
ir niekad T- iš mandagumo, kaip kiti. 

— O egzaminas? 
— Susikirtau, — linksmai atšoviau. — Švariai susikirtau. 
— Reikia, kad išlaikytumėt jį spalio mėnesį, būtinai. 
— Kodėl? — įsiterpė tėvas. — Aš, pavyzdžiui, neturiu jokio dip­

lomo. O gyvenu prabangiai. 
— Jūs iš pat pradžių turėjote turto, — priminė Ana. 
— Mano dukrai niekad netrūks vyriškių, kurie ją išlaikys, — 

kilniai pasakė tėvas. 
Elzė ėmė juoktis, bet nutilo, kai visi trys pažiūrėjome į ją. 
— Per šias atostogas ji turi padirbėti, — pasakė Ana ir, baig­

dama pokalbį, užsimerkė. 
Nevilties apimta, pažvelgiau į tėvą. Sumišęs jis vos šyptelėjo. 

Pamačiau save sėdinčią prie Bergsono: juodos eilutės šokinėja 
akyse, o apačioj, pliaže, juokiasi Siriiis.,. Mane apėmė siaubas. 
Prišliaužiau prie Anos ir tyliai pašaukiau ją vardu. Ji atsimerkė. 
Pasilenkiau prie jos sunerimusi ir, dar labiau įtraukusi skruos­
tus, kad būčiau panaši į intelektualinio darbo kankinę, ėmiau mal­
dauti: 

— Ana, nejaugi jūs tai padarysite, nejaugi priversite mane 
dirbti per šitokį karštį... per atostogas, kurias galėčiau taip ge­
rai praleisti... 

Valandėlę ji įdėmiai žiūrėjo į mane, paskui nusisuko mįslin­
gai šypsodamasi. 

— Privalau „tai" padaryti... net per šitokį karštį, kaip jūs sa­
kote. Pykšite ant manęs ne ilgiau porą dienų, aš jus pažįstu, bet 
užtai išlaikysite egzaminą. 

— Yra dalykų, prie kurių nepriprantama, — rimtai pasakiau. 
Jos pašaipiam žvilgsny perskaičiau iššūkį ir, kankinama ne­

rimo, vėl išsitiesiau smėlyje. Elzė kažką postringavo apie kuror­
tinius malonumus. Bet tėvas jos nesiklausė: įsitaisęs trikampio, 
kurį sudarė moterų kūnai, viršūnėje, jis apžiūrinėjo atloštą Anos 
profilį, jos pečius; man buvo pažįstami tie įdėmūs įžūloki žvilgs­
niai. Jo ranka be perstojo švelniai graibstė smėlį. Aš nubėgau 
prie vandens ir pasinėriau apraudodama atostogas, kurios galėjo 
būti ir kurių nebus. Užtat buvo visi dramos dalyviai: suvedžio-
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tojas, demimondo atstovė ir intelektuale. Jūros dugne pamačiau 
žavingą kriauklę, rausvos ir žydros spalvos: pasinėrusi išgriebiau 
ir iki pat pietų laikiau ją — tokią švelnią, bangų nugludintą — 
rankoje. Nutariau, kad ji bus mano talismanas ir turėsiu ją visą 
vasarą. Nežinau, kodėl nepamečiau jos, kaip pametu viską. Ji ir 
dabar mano delne, rausva ir šilta, ir man norisi verkti. 

Ketvirtas skyrius 

Sekančias dienas mane labiausiai stebino nepaprastai malonus 
Anos elgesys su Elze. Elzės kalbos buvo viena už kitą kvailesnės, 
bet Ana nė karto nepertraukė jos tomis trumpomis frazėmis, ku­
rias tik ji mokėjo pasakyti ir kurios būtų išstačiusios Elzę pa­
juokai. Mintyse gyriau ją už kantrybę, kilnią širdį, ir man neatėjo 
į galvą, kad čia įsisukusi moteriška gudrybė. Negailestingos Anos 
replikos būtų greitai tėvui pabodusios. O dabar jis jautė jai dė­
kingumą ir tegalvojo, kaip jį išreiškus. Beje, dėkingumas bu ~> tik 
pretekstas. Žinoma, jis kalbėjo su Ana labai pagarbiai, ka,p su 
antrąja savo dukters motina: jis mielai naudojosi šia korta, nuolat 
pabrėždamas Anos vaidmenį mano gyvenime, norėdamas pada­
ryti ją kiek atsakinga už mane, kad ji būtų artimesnė jam, pri­
sirištų prie mūsų. Bet tuo pačiu metu jis žiūrėjo į ją, elgėsi su ja 
kaip su moterim, kurios nepažįsta ir norėtų pažinti aistroje. Kar­
tais šitaip žiūrėdavo į mane Sirilis, ir tada man kildavo noras ir 
bėgti šalin, ir provokuoti jį. Matyt, šiuo atžvilgiu aš pažeidžia-
mesnė už Aną; tėvui ji buvo abejingai ir vienodai maloni, ir tai 
mane ramino. Aš netgi ėmiau manyti apsirikusi tą pirmąją dieną,-

nesupratau, kad šis malonus, be jokių dviprasmybių elgesys tė­
vą tik labiau dirgina. Ypač jos tylėjimas... toks natūralus, elegan­
tiškas. Jis skyrėsi nuo nepaliaujamo Elzės tarškėjimo kaip diena 
nuo nakties. Vargšė Elzė... Ji tikrai nieko neįtarė ir kaip visuo­
met buvo triukšminga ir plepi, ir vįsa luposi nuo saulės. 

Bet vieną dieną ji, matyt, suprato, gal pagavo tėvo žvilgsnį; 
mačiau, kaip prieš pietus ji kažką šnabždėjo jam į ausį; iš pra­
džių jis supyko, nustebo, paskui šypsodamasis linktelėjo galva. 
Kai atnešė kavą, Elzė atsistojo, priėjusi prie durų, atsisuko, ap­
metė visus alpiu žvilgsniu, mano supratimu, aiškiai nukopijuotu 
iš amerikiečių filmų, ir pasakė, įdėdama į balsą visą dešimtmetį 
kauptą prancūzišką žaismingumą: 

— Jūs einate, Reimonai? 
Tėvas atsistojo, vos neparaudo ir išėjo paskui ją, kažką kal­

bėdamas apie pogulio naudą. Ana nė nekrustelėjo. Tarp jos pirš­
tų rūko cigaretė. Pajutau, kad reikia kažką pasakyti: 

— Žmonės kalba, kad po pietų pamiegoti labai sveika, bet aš 
manau, kad tai netiesa... 

Nutilau, suvokusi savo žodžių dviprasmiškumą. 
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— Prašyčiau, — šaltai pasakė Ana. 
Ji net nepajuto dviprasmybės. Ji teįžiūrėjo blogo skonio są­

mojį. Pažvelgiau į ją. Jos veidas buvo pabrėžtinai lygus ir ra­
mus—jo išraiška mane sujaudino. Gal šią akimirką ji iš visos 
širdies pavydėjo Elzei. Galvojau, kaip ją paguosti, ir man kilo ci­
niška mintis, kuri sužavėjo mane; kaip ir visos ciniškos mintys, 
ateinančios man į galvą; jos man įkvėpdavo pasitikėjimą savimi, 
svaiginantį bendrystės su savim pačia jausmą. Nesusivaldžiau ir 
išpyškinau: 

— Tarp kitko, Elzės oda taip apsvilus, kad tas pogulis vargu 
ar suteiks malonumą vienam ir kitam. 

Geriau būčiau patylėjusi. 
— Nepakenčiu tokių šnekų, — pasakė Ana. — Jūsų amžiuje 

jos ne tik kvailos, bet ir nemalonios. 
Jos žodžiai mane suerzino: 
— Atleiskite, aš pajuokavau. Esu tikra, kad, iš esmės, jie abu 

labai patenkinti. 
Ji atsisuko, ir aš pamačiau, koks pavargęs jos veidas. Tuoj 

pat atsiprašiau. Ji užsimerkė ir kantriai, tyliai ėmė kalbėti: 
— Jūsų požiūris į meilę kiek primityvus. Tai nėra vien atskirų 

pojūčių seka... 
Pagalvojau, kad visi mano įsimylėjimai buvo kaip tik tokie. 

Staiga susijaudinu, pamačiusi kokį nors veidą, pajutusi prisilie­
timą, bučinį... Tik šviesios, nesusijusios tarp savęs akimirkos iš­
lieka mano atminty. 

— Tai visiškai kas kita, — kalbėjo Ana. — Nuolatinis švelnu­
mas, meilumas, jausmas, kad tau trūksta to žmogaus... Jūs šito ne­
galite suprasti. 

Ji beviltiškai mostelėjo ranka ir paėmė laikraštį. Geriau jau 
būtų supykusi, užuot abejingai susitaikiusi su mano emociniu ne­
pajėgumu. Pagalvojau, kad ji teisi, kad aš gyvenu kaip gyvulys, 
pagal kitų valią, kad esu apgailėtina ir silpna. Aš niekinau save, 
tai buvo nepakeliamai sunku, nes nebuvau prie to pratusi — aš 
išvis savęs neleisdavau, taip sakant, nei girdavau, nei peikdavau. 
Apimta tokių minčių, nuėjau į savo kambarį. Gulėjau ant šiltų 
paklodžių, o ausyse vis skambėjo Anos žodžiai: „Tai visiškai kas 
kita, jausmas, kad tau trūksta to žmogaus". Ar man kada trūko 
kokio nors žmogaus? 

Neprisimenu, kaip mes gyvenome kitas dvi savaites. Aš jau 
sakiau, kad nenorėjau matyti nieko konkretaus, nieko grasaus. 
O tolimesnius atostogų įvykius, žinoma, prisimenu labai gerai, 
nes jiems skyriau visą savo dėmesį, visą savo išradingumą. Bet 
tos trys savaitės, tos trys apskritai laimingos savaitės... Kokią 
dieną tėvas atvirai įsistebeilijo į Anos lūpas, kokią dieną jis ėmė 
priekaištauti jai dėl abejingumo, apsimesdamas, kad juokauja? Ir 
kokią dieną jau be šypsenos priešpastatė šviesų jos protą Elzės 
žioplumui? Aš buvau rami, kvailai manydama, kad jie pažįstami 
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penkiolika metų, ir jeigu jiems būtų buvę lemta mylėti vienas 
kitą, tai būtų įvykę daug anksčiau. „O jeigu taip ir atsitiks,— 
galvojau aš, — tėvo meilė truks kokius tris mėnesius, o Anai liks 
iš to laikotarpio keletas mielų prisiminimų ir truputis pažemini­
mo;" Tarsi nebūčiau žinojusi, kad Ana ne iš tų moterų, kurias 
pameta. Bet aš turėjau Sirilį, ir visos mano mintys buvo skirtos 
jam. Vakarais mes dažnai lankydavomės Sen Tropezo restora­
nėliuose, šokdavome pagal alpią klarneto muziką, šnibždėdavom 
viens kitam meilės žodžius, kurie taip saldžiai j-I? amba vakare, o 
rytą pamirštami. Dieną mes buriuodavome palei krantą. Kartais' 
mus lydėdavo tėvas. Jam labai patiko Sirilis, ypač nuo tada, kai 
šis pralaimėjo jam lenktynes krauliu. Tėvas į jį kreipdavosi „ber­
niuk", Sirilis jį vadindavo „ponu", bet aš nebūčiau galėjusi pa­
sakyti, kuris iš jų vyresnis, 

Vieną dieną po pietų buvome pakviesti pas Sirilio motiną ar­
batos. Tai buvo rami, šypsanti sena ponia; ji mums papasakojo 
apie savo — našlės ir motinos — rūpesčius. Tėvas reiškė jai užuo­
jautą, dėbčiojo į Aną dėkingumo kupinomis akimis, apibėrė po­
nią komplimentais. Turiu pripažinti, kad jis niekada .negailėjo 
veltui leidžiamo laiko. Ana stebėjo tą vaizdą, maloniai šypsoda­
masi. Grįždama ji pareiškė, kad ponia žavi. Aš ėmiau burnoti 
prieš tokio tipo senes. Jie atsisuko, atlaidžiai ir pašaipiai šypso­
damiesi, ir aš pratrukau: 

— Ar jūs nematote, kad ji patenkinta savimi, — sušukau aš.— 
Kad ji didžiuojasi savo gyvenimu, nes įsivaizduoja atlikusi savo 
pareigą, ir... 

— Bet taip ir yra, — pasakė Ana. — Ji atliko sa'vo, kaip sa­
koma, motinos ir žmonos pareigą... 

— O kekšės pareigą? — paklausiau. 
— Nemėgstu nešvankybių, — pasakė Ana. — Kad ir paradok­

salių. 
—. Tai visai neparadoksalu. Ji ištekėjo, kaip visos išteka, iš 

meilės, ar kad taip reikia. Pagimdė vaiką — ar jūs žinote, iš kur 
atsiranda vaikai? 

— Žinoma, ne taip gerai, kaip jūs, — ironiškai pasakė Ana,— 
bet šiek tiek numanau. 

— Tą vaiką ji išauklėjo. Galimas dalykas, buvo ištikima, nes 
vengė adulterio keblumų bei nepatogumų. Jos gyvenimas toks, 
kaip ir tūkstančių kitų moterų, o ji, tik pamanykit, tuo didžiuo­
jasi. Ji gyveno paprasčiausioje pasiturinčioje šeimoje, buvo ge­
ra žmona ir motina ir nė piršto nepajudino, kad būtų kitaip. Ji 
puikuojasi ne tuo, ką padarė, o tuo, ko nepadarė. 

— Nematau prasmės, — pasakė tėvas. 
— Akių dūmimas!—-sušukau. — O paskui sako: „Aš atlikau 

savo pareigą" tik todėl, kad nieko nepadarė. Jeigu ji, kilusi iš 
turtingos šeimos, būtų tapusi gatvės merga, iš tiesų turėtų kuo 
didžiuotis. 
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— Jūsų samprotavimai madingi, bet neverti nė skatiko, — pa­
sakė Ana. 

Galimas dalykas, jos tiesa. Aš tikėjau tuo, ką sakiau, nors, po 
teisybei, šitą mintį buvau išgirdusi iš kitų. Tačiau mudviejų su 
tėvu gyvenimas pagrindė tą teoriją, ir Anos panieka jai mane 
žeidė. Prie menkų dalykų gali būti prisirišęs taip pat, kaip ir 
prie visų kitų. Bet Ana manęs nelaikė mąstančia būtybe. Man at­
rodė būtina kuo skubiausiai, trūks plyš įrodyti, kad ji klysta. Aš 
nemaniau, kad taip greitai pasitaikys tokia proga ir kad gebėsiu 
ja pasinaudoti. Be to, buvau linkusi pripažinti, kad po mėnesio 
galbūt aš kitaip galvosiu apie lai, kad mano įsitikinimai pasikeis. 
Kaipgi aš galėjau būti kilniaširde? 

Penktas skyrius 

Ir štai vieną gražią dieną viskas sugriuvo. Iš pat ryto tėvas 
pareiškė, kad vakare važiuosime į Kanus lošti ir pasišokti. Pri­
simenu, kaip apsidžiaugė Elzė. Gerai pažįstamoje kazino atmos­
feroje ji tikėjosi atgauti fatališkos moters žavesį, priblėsusi nuo 
nudegimų ir beveik uždaro mūsų gyvenime būdo. Ana, atvirkš­
čiai negu galvojau, nesipriešino tai lengvabūdiškai išvykai, rodės, 
buvo net patenkinta. Todėl, kuo ramiausiai pavakarieniavusi, nu­
ėjau į savo kambarį ir-apsivilkau vakarinę suknelę, kurią tik 
vieną, beje, ir turėjau. Man ją išrinko, tėvas; ji buvo pasiūta iš 
egzotiško, mano amžiui per daug egzotiško, audinio, nes tėvas 
pagal savo skonį ar įpročius mėgo rengti mane kaip fatališką 
moterį. Nusileidau į apačią, kur jis jau laukė manęs, švytėda­
mas nauju smokingu, ir apsivijau rankomis jo kaklą. 

— Tu gražiausias vyras iš visų, kuriuos aš pažįstu. 
— Išskyrus Sirilj, — pasakė jis, pats netikėdamas tuo, ką kal­

ba .— O tu gražiausia mergina iš visų, kurias aš pažįstu. 
.— Po Elzės ir Anos, —.pasakiau aš, pati tuo netikėdama. 
— Kadangi jų čia nėra ir jos verčia, mus laukti, pašok su sa­

vo senu, reumatizmo iškankintu, tėvu. 
Mane apėmė džiaugsmingas svaigulys, kaip visuomet, kai mes 

ruošdavomės kur nors eiti, Jis tikrai nebuvo^ panašus į seną tėvą. 
Šokdama jutau pažįstamus odekolono, tabako, jo kūno kvapus. 
Jis šoko ritmiškai, prismierkęšf nepabėgdamas, kaip ir aš, sulai­
kyti džiaugsmingos šypsenos... 

— Turėsi išmokyti mane šokti bibopą, —- pasakė jis, pamiršęs 
savo reumatizmą. 

Jis liovėsi šokęs ifrnašinaliai sumurmėjo kažką malonaus atei­
nančiai Elzei. Ji lėtai leidosi laiptais, apsivilkusi žaliąja suknia; 
lūpose — salonų liūtės šypsena; ji visuomet taip šypsodavosi ka­
zino. Ji padarė viską, kasLįmanoma, su saulės išdžiovintais savo 
plaukais ir besilupančia oda: pagirtinos,' bet bergždžios pastangos. 
Laimė, ji šito, atrodo, nesuprato. 

21 



— Važiuojam? 
— Anos dar nėra, — pasakiau aš. 
— Nueik pažiūrėti, ar ji jau susiruošusi, — paliepė tėvas.— 

Kol nuvyksim į Kanus, bus vidurnaktis. 
Užlipau laiptais, painiodamasi ilgoje savo suknelėje, ir pasi­

beldžiau į Anos duris. Ji šūktelėjo, kad įeičiau. Sustojau ant slenks­
čio kaip įbesta. Ji vilkėjo pilka suknele, bet tas pilkumas buvo 
ypatingas, beveik baltas, nužertas šviesos kaip priešaušrio dan­
gus, jis mirgėjo jūros bangų spalvomis. Rodėsi, šį vakarą Ana 
įkūnijo visą brandaus moteriškumo žavesį. 

-— Stebuklinga, — tariau aš. — O, Ana, kokia suknia! 
Ji nusišypsojo savo atvaizdui veidrodyje, kaip šypsomasi žmo­

gui, su kuriuo tenka skirtis. 
— Ta pilka spalva iš tiesų nuostabi, — sutiko ji. 
— Jūs pati nuostabi, — pasakiau aš. 
Ji jjaėmė mane už ausies, įdėmiai pasižiūrėjo. Šiaip jos akys 

tamsiai mėlynos. Dabar pašviesėjo, ėmė šypsotis. 
— Jūs miela mergytė, nors kartais įkyri. 
Ji praleido mane į priekį, nieko nepasakiusi apie mano suk­

nelę: ir nudžiugau, ir įsižeidžiau. Laiptais ji lipo pirma, ir tėvas 
jau ėjo jos pasitikti. Jis sustojo laiptų apačioj, pastatęs koją ant 
pirmo laiptelio ir pakėlęs į Aną veidą. Elzė irgi žiūrėjo į Aną. 
Aš puikiai prisimenu šitą sceną: pirmame plane, tiesiai prieš ma­
no akis, bronzinis Anos pakaušis, nuostabūs pečiai; kiek že­
miau — sužavėtas tėvo veidas, jo ištiesta ranka ir kažkur tolu­
moje Elzės siluetas. 

— Ana, — tarė tėvas, — jūs nepaprasta. 
Ji šyptelėjo ir pasiėmė paltą. 
— Susitiksime ten? — paklausė ji. — Sesile, važiuosite su ma­

nimi? 
Ji leido man vairuoti. Kelias naktį buvo toks gražus, kad va­

žiavau visai iš lėto. Ana tylėjo. Atrodė, ji net negirdi, kaip per 
radiją ūbauja trimitai. Kai tėvo automobilis lenkė mus ties po­
sūkiu, ji nė nemirktelėjo. Aš supratau, kad išėjau iš žaidimo ir 
žiūriu spektaklį, į kurį man jau nevalia kištis. 

Tėvo gudrybių dėka kazino salėse mes greitai pasimetėme. Aš 
atsidūriau bare su Elze ir vienu įkaušusiu jos pažįstamu iš Pie­
tų Amerikos. Jo specialybė buvo teatras, ir jis, kad ir apgirtęs, 
labai įdomiai, su užsidegimu kalbėjo apie jį. Maloniai praleidau 
su juo kone valandą, bet Elzė nuobodžiavo. Ji buvo pažįstama 
su pora garsenybių, bet teatro specifika jos nedomino. Staiga ji 
paklausė, kur mano tėvas, tarsi aš būčiau galėjusi žinoti, ir nu­
ėjo. Amerikietis, rodės, akimirką nuliūdo, bet nauja viskio por­
cija pataisė jo nuotaiką. Aš apie nieką negalvojau apimta džiu­
gaus svaigulio, nes iš mandagumo gėriau kartu su juo. Pasidarė 
dar linksmiau, kai jis užsigeidė šokti. Turėjau abiem rankom jį 
laikyti ir saugotis, kad nenumindytų man kojų — nelengvas da­
lykas. Mes taip juokėmės, kad, pasirodžius Elzei (tikra Kasan-
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dra!), kuri pliaukštelėjo man per petį, norėjau pasiųsti ją po 
velnių. 

— Jo niekur nėra, •—pasakė ji. 
Ji atrodė susirūpinusi: pro nubyrėjusią pudrą buvo matyti ap­

silupusi oda, veidas ištįso. Atrodė gailiai. Staiga aš baisiai supy­
kau ant tėvo. Jis elgėsi tikrai nemandagiai. 

— O aš žinau, kur jie, — pasakiau šypsodamasi, tarsi būčiau 
kalbėjusi apie patį paprasčiausią dalyką, dėl kurio jai nėra ko 
jaudintis. — Aš kaipmat. 

Netekęs mano paramos, amerikietis krito į Elzės glėbį, bet ne­
atrodė, kad būtų nusivylęs. Liūdnai pagalyojau, kad jos formos 
daug iškilesnės už manąsias ir kad nėra ko pykti ant jo. Kazino 
buvo didelis: apėjau jį du kartus, bet niekur jų neradau. Ap-
šniukštinėjau visas terasas ir pagaliau prisiminiau mašiną. 

Ne iškart radau ją parke. Juodu buvo ten. Aš atėjau iš už­
pakalio ir pamačiau juos veidrodyje. Jų profiliai buvo visai ša­
lia, labai rimti ir nuostabiai gražūs žibinto šviesoje. Jie žiūrėjo 
vienas į kitą ir turbūt tyliai kalbėjosi: mačiau, kaip juda jų lū : 

pos. Norėjau eiti šalin, bet prisiminiau Elzę ir atidariau dureles. 
Tėvo ranka gulėjo ant Anos riešo, jie į mane net nežvilgtelėjo. 
— Jums linksma? — mandagiai paklausiau. 
— Kas atsitiko? — piktai paklausė tėvas.— Ko tau čia reikia? 
— O jums? Elzė jau visą valandą jūsų ieško. 
Ana lėtai, tarsi nenorėdama, atsisuko į mane: 
— Mes išvažiuojame. Pasakyk jai, kad aš pavargau ir kad 

jūsų tėvas parvežė mane namo. Kai bus gana linksmybių, grįšite 
mano mašina. 

Iš pasipiktinimo ėmiau drebėti, neradau žodžių. 
— Kai bus gana linksmybių' Ar suprantate, ką kalbat? Tai 

šlykštu. 
— Kas šlykštu? — nustebęs paklausė tėvas. 
— Atsiveži prie jūros rudaplaukę merginą, kuri nepakelia 

saulės, ir kai ji visa nusilupa, tu ją meti. Labai paprasta. O aš, 
ką aš pasakysiu Elzei? 

Ana lyg pavargusi, vėl nusisuko į jį. Jis šypsojosi jai ir ma­
nęs nesiklausė. Iš įniršio praradau savitvardą: 

— Pasakysiu... pasakysiu jai, kad tėvas rado kitą moterį lo­
vai, o ji tegu irgi pasigauna sau ką nors, ar ne? 

Vienu metu nuskambėjo tėvo šūksnįs ir Anos kirstas antausis. 
Beregint ištraukiau galvą iš mašinos. Anos ranka buvo sunki. 

— Atsiprašyk, — paliepė tėvas. 
Visiškai sutrikusi stovėjau kaip įbesta prie durelių. Taurios 

mintys visada pavėluotai ateina į galvą. 
— Eikit čia, — pasakė Ana. 
Balsas nebuvo grasūs, ir aš priėjau. Ji palietė ranka man 

skruostą ir ėmė kalbėti švelniai, lėtai, kaip su puskvaiše: 
— Nepykite, man labai gaila Elzės. Bėt jūs pakankamai sub-

23 



tili ir sutvarkysite viską kuo geriausiai. Rytoj mes išsiaiškinsim. 
Labai skauda? 

— Nieko, — mandagiai atsakiau. 
Dėl tokio jos švelnumo, gailėdamasi savo ankstesnio pykčio 

priepuolio, aš vos neapsiverkiau. Nulydėjau akimis mašiną, jaus­
damasi kaip išsunkta. Vienintelė paguoda — mintis, kad esu sub­
tili. Neskubėdama sugrįžau į kazino, kur manęs laukė Elzė ir pa­
kibęs ant jos rankos amerikietis. 

— Anai pasidarė bloga, — lyg tarp kitko paaiškinau. — Tėve­
lis turėjo parvežti ją namo. Išgersime ko nors? 

Ji žiūrėjo j mane, netardama nė žodžio. Ieškojau argumento, 
kuris ją įtikintų. 

— Ji vėmė, -— pasakiau aš, — tai baisu, jos suknelė — vienos 
dėmės. 

Si detalė man atrodė labai tikroviška, bet Elzė ėmė verkti ty­
liai ir graudžiai. Sutrikusi žiūrėjau į ją. 

— Sesile, — tarė ji, — ak, Sesile, mes buvome tokie laimingi... 
Ji ėmė raudoti dar labiau. Amerikietis irgi pravirko, kartoda­

mas: „Mes buvome tokie laimingi, tokie laimingi". Tą akimirką 
nekenčiau Anos ir tėvo. Kažin ką būčiau padariusi, kad tik varg­
šė Elzė liautųsi raudojusi, tušas nebetekėtų nuo blakstienų ir 
amerikietis nebeverktų. 

— Dar ne viskas prarasta, Elze. Važiuojam su manim. 
— Aš atvažiuosiu šiom dienom savo daiktų, — sukūkčiojo El­

zė. — Sudiev, Sesile, mudvi gerai sutarėme. 
Mes su ja kalbėdavome tik apie orą ar madas, bet dabar man 

atrodė, kad netenku senos draugės. Staigiai apsisukau ir nubė­
gau prie mašinos. 

Šeštas skyrius 

Rytas man buvo sunkus, matyt, dėl to, kad vakare gėriau daug 
viskio. Atsibudau .tamsoje, tysodama skersai lovos, išdžiūvusia 
gerkle, visa išpilta prakaito. Pro langinės plyšį skverbėsi saulė — 
jos spinduly tirštu stulpu kilo aukštyn dulkės. Nenorėjau nei kel­
tis, nei gulėti. Įdomu, kaip elgsis Ana ir tėvas šį rytą, jeigu grįš 
Elzė. Stengiausi galvoti apie juos, manydama, kad tai padės man 
atsikelti. Pagaliau įveikiau save ir visa sukiužusi, apkvaišusi at­
sistojau ant vėsių miegamojo grindų. Veidrodyje pamačiau liūd­
ną savo atvaizdą ir įdėmiai jį apžiūrėjau: didžiulės akys, patinu­
sios lūpos, tas svetimas veidas — mano... Ar galiu jaustis silpna 
ir apgailėtina dėl tų lūpų, persikreipusio Veido, dėl šitų šlykščių 
primestų man rėmų? Bet jei tikrai esu įsprausta į rėmus, kodėl 
tai suvokiu taip aiškiai ir taip nemaloniai? Aš mėgavausi tuo, 
kad niekinu save, nekenčiu pikto savo veido, nuvalkioto ir pa-
bliūškusio nuo lėbavimo. Ėmiau be garso kartoti žodį ,,lėbavimas", 
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žiūrėdama sau į akis, ir staiga pamačiau, kad šypsausi. Tikrai, 
koks čia lėbavimas: keletas taurelių, antausis ir ašaros. Išsivaliau 
dantis ir nusileidau j apačią. 

Tėvas ir Ana jau sėdėjo terasoje vienas šalia kito prie padėk­
lo su pusryčiais. Aš neaiškiai sumurmėjau ,,Labas rytas" ir atsi­
sėdau priešais. Iš drovumo nedrįsau žiūrėti į juos, bet jie tylėjo, 
ir aš turėjau pakelti akis. Anos veidas buvo kiek paaštrėjusių 
bruožų — vienintelis meilės nakties požymis. Abu šypsojosi lai­
mingi. Tai man padarė įspūdį: aš visuomet maniau, kad laimė — 
teisumo ir sėkmės laidas. 

— Gerai išsimiegojai? — paklausė tėvas. 
— Šiaip sau, T— atsakiau. — Vakar per daug išgėriau viskio. 
Įsipyliau kavos, gurkštelėjau, bet tuoj pat pastačiau puodu­

ką. Jų tylėjime buvo kažkas tokio, tarsi laukimas, nuo kurio pa­
sijutau nejaukiai. Buvau per daug pavargusi, kad galėčiau ilgai 
jį pakęsti: 

— Kas atsitiko? Abu tokie mįslingi. 
Tėvas užsidegė cigaretę, stengdamasis neparodyti, kad jau­

dinasi. Ana žiūrėjo į mane šį kartą aiškiai sutrikusi. 
— Norėčiau jūsų šio to paprašyti, — pagaliau ištarė ji. 
Laukiau paties blogiausio: 
— Vėl ką nors perduoti Elzei? 
Ji nusisuko ir įsmeigė akis į tėvą. 
— Mes su jūsų tėvu norėtume susituokti, — pasakė ji. 
Įdėmiai pažiūrėjau į ją, paskui į tėvą. Valandėlę laukiau ko­

kio nors jo ženklo, mirktelėjimo, kuris mane būtų ir įžeidęs, ir 
nuraminęs. Jis apžiūrinėjo savo rankas. ,,Tai neįmanoma", — kar­
tojau mintyse, nors jau žinojau, kad tai tiesa. 

— Puiki mintis, — pasakinu aš, stengdamasi laimėti laiko. 
Nieko nesupratau: tėvas kuris visuomet taip atkakliai prieši­

nosi vedyboms ir neapkentė jokių grandinių, per vieną naktį ryž­
tasi... Tai apvers aukštyn kojom visą mūsų gyvenimą. Mes pra­
rasim savo nepriklausomybę. Staiga pagalvojau apie mūsų gyve­
nimą trise, gyvenimą, išmintingos ir rafinuotos Anos įstatytą į 
vėžes, tą gyvenimą, kurio jai pavydėjau. Protingi, subtilūs drau­
gai, malonūs, ramūs vakarai... Staiga pajutau neapykantą triukš­
mingoms vakarienėms, Pietų amerikiečiams, Elzėms. Mane apėmė 
pasididžiavimas, kad esu pranašesnė. 

— Puiki, tikrai puiki mintis,—.pakartojau aš ir nusišypsojau 
jiems. 

— Žinojau, kad tau patiks, katinuk, — pasakė tėvas. 
Jis nusiramino, visas nušvito. Išvargęs nuo meilės, tarsi at­

jaunėjęs Anos veidas buvo toks atviras, toks švelnus, kokio anks­
čiau niekad nebuvau mačiusi. 

— Eikš čia, katinuk, — pasakė tėvas. 
Jis ištiesė man abi rankas, priglaudė mane prie savęs, prie 

jos. Aš kone klūpėjau prieš juodu; susijaudinę jie švelniai žiu-
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rėjo j mane, glostė man plaukus. O aš be paliovos galvojau, kad 
galbūt šią akimirką keičiasi visas mano gyvenimas, o aš jiems, 
tiesą pasakius, tesu kačiukas, mažas meilus gyvulėlis. Aš jau­
čiau, kad juodu — aukščiau manęs, jungičuni praeities, ateities, 
ryšių, kurių nesuprantu ir kurie manęs nesaisto. Sąmoningai už­
simerkiau, padėjau galvą jiems ant kelių, juokiausi kartu su jais,— 
vėl pasijutau savo vaidmeny. Pagaliau argi aš nebuvau laimin­
ga? Ana1—puiki moteris, be jokių išskaičiavimų. Ji man vado­
vaus gyvenime, nuims nuo manęs bet kokią atsakomybę, kiek-
\-enu atveju nurodys teisingą kelią. Aš tapsiu tobulybe, tėvas 
irgi, drauge su manim. 

Tėvas nuėjo atnešti šampano. Man buvo šlykštu. Jis laimingas, 
tai, žinoma, svarbiausia, bet aš jį tiek kartų esu mačiusi laimingą 
dėl moters... 

— Aš jūsų truputį bijojau, — pasakė Ana. 
— Kodėl? — paklausiau. 
Paklausęs jos kalbos, galėjai pamanyti, kad mano veto būtų 

sutrukdęs dviejų suaugusių žmonių vedybas. 
— Maniau, kad bijote manęs, — pasakė ji ir nusijuokė. 
Aš irgi nusijuokiau, nes tikrai jos truputį bijojau. Ji leido 

man suprasti, kad tai žino ir kad mano baimė nepagrįsta. 
— Ar jums neatrodo juokingos tos senių vedybos? 
— Jūs visai ne seniai, — pasakiau kiek galima įtikinamiau, nes 

tuo metu valso žingsniu su buteliu rankose grįžo tėvas. 
Jis atsisėdo prie Anos, apkabino jos pečius. Ji palinko visu 

kūnu prie jo: pamačiusi tą judesį, nuleidau akis. Štai dėl ko ji 
sutiko tekėti už jo: dėl jo juoko, dėl tos tvirtos rankos, kuria ga­
li pasikliauti, dėl jo energijos, temperamento. Keturiasdešimt me­
tų, vienatvės baimė, galbūt paskutiniai jausmų protrūkiai... Aš 
niekad nežiūrėjau į Aną kaip į moterį; aš mačiau jos pasitikėjimą 
savimi, eleganciją, intelektą, bet niekada nė lašelio jausmingu­
mo, silpnybės... Supratau, kaip didžiuojasi tėvas: išdidžioji, abe­
jingoji Ana Larsan teka už jo. Ar jis ją myli, ar ilgai mylės? Kuo 
skiriasi jo jausmas Anai nuo to, ką jis jautė Elzei? Aš užsimer­
kiau, apkvaitusi nuo saulės. Sėdėjome trise terasoje, neišsakytų 
žodžių, slapto nerimo ir laimės apgaubti. 

Elzė vis nesirodė. Netruko prabėgti savaitė. Septynios laimin­
gos, niekuo nesudrumstos'dienos— tik septynios. Mes kūrėme su­
dėtingus planus, kaip apstatysime butą, kokios laikysimės die­
notvarkės. Mes su tėvu linksminomės, stengdamiesi kuo labiau 
užpildyti ateities dienas, nerūpestingai, kaip žmonės, kurie niekad 
nesilaikė jokios tvarkos. Bet argi mes tuo'rimtai tikėjome? Argi 
tėvas tikrai ketino kiekvieną dieną pusę pirmos grįžti pietų, va­
karieniauti su šeima ir likti namie? Tačiau jis linksmai laidojo 
bohemiškus savo įpročius, liaupsino tvarką, miesčionišką, ele­
gantišką, santūrų gyvenimą. Be abejo, jis kaip ir aš taip sampro­
tavo vien teoriškai. 
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Tos savaitės įvykius mėgstu ir dabar prisiminti, norėdama vis­
ką pergyventi iš naujo. Ana buvo rami, patikli, be galo švelni, 
tėvas ją mylėjo. Matydavau, kaip rytais jie nusileidžia laiptais 
apsikabinę, linksmai juokdamiesi, įkritusiomis akimis, ir, prisie­
kiu, mielai būčiau sutikusi, kad taip tęstųsi visą gyvenimą. Va­
kare mes dažnai išsiruoidavome į pajūrį išgerti kokios nors ka­
vinės terasoje aperityvo. Visur mus priimdavo kaip paprastą drau­
gišką šeimą, ir man, jpratusiai vaikščioti dviese su tėvu ir matyti 
dviprasmiškus ar kupinus užuojautos žvilgsnius bei šypsenas, bu­
vo malonu pasijusti vaidmeny, kuris tiko mano amžiui. Sutuok­
tuvės turėjo įvykti Paryžiuje, grįžus po atostogų. 

Vargšą Sirilį gerokai suglumino pasikeitimai mūsų šeimoje. 
Bet tokia padori pabaiga jį džiugino. Mudu buriavome, kai norė-
davom, bučiavomės, ir kartais, pajutusi jo lūpas prie savųjų, pri­
simindavau Anos veidą, kiek pavargusį jos veidą rytais, lėtus, 
tingius po meilės nakties judesius ir pavydėjau jai. Bučinių ne­
ilgam pakanka, ir, be abejo, jei Sirilis būtų mažiau mane mylė­
jęs, tą pačią savaitę būčiau tapusi jo meiluže. 

Šeštą valandą mes grįždavome iš salų, Sirilis ištraukdavo val­
tį ant kranto. Namo eidavome per pušynėlį ir, norėdami sušilti, 
žaisdavome indėnus, lenktyniaudavome šokinėdami per kliūtis. 
Jis visada pavydavo mane prie pat namų, puldavo su pergalės 
šūksniu lūpose, parversdavo ant žemės, nubarstytos pušų spyg­
liais, užlauždavo rankas ir bučiuodavo. Dar ir dabar pamenu tų 
uždususių bergždžių bučinių skonį, ir kaip plakė Sirilio širdis prie 
pat mano širdies unisonu su bangų mūša... Viens, du, trys, ketu­
ri — plaka širdis, ir į smėlį tylutėliai pleškena bangos — viens, du, 
trys... Viens — jis atgauna kvapą, bučinys tampa tvirtesnis, inty­
mesnis, aš nebegirdžiu bangų mūšos, ir ausyse skamba vien grei­
tas, tolygus mano pačios kraujo pulsavimas. 

Vieną vakarą mus išskyrė Anos balsas. Sirilis gulėjo šalia ma­
nęs, mes buvome pusnuogiai, nužerti rausvų besileidžiančios sau­
lės spindulių ir šešėlių; suprantu, kad tai galėjo Aną suklaidinti. 
Ji įsakmiai pašaukė mane. 

Sirilis pašoko ant kojų ir, žinoma, susigėdo. Aš irgi atsisto­
jau, tik daug lėčiau, nenuleisdama akių nuo Anos. Ji pasisuko 
į Sirilį ir tyliai, lyg jo nematytų, pasakė: 

-— Tikiuosi, daugiau nebesusitiksime. 
Jis nieko neatsakė, pasilenkė prie manęs ir, prieš nueidamas, 

pabučiavo į petį. Šis jo poelgis, lyg nebylus pasižadėjimas, mane 
nustebino ir sujaudino. Ana įdėmiai žiūrėjo į mane rimtu ir abe­
jingu žvilgsniu, tarsi galvodama apie ką kita. Tatai mane suer­
zino: jei galvoja apie ką kita, galėtų mažiau kalbėti. Aš pri­
ėjau prie jos, vien iš mandagumo apsimetusi sutrikusia. Ji auto­
matiškai nuėmė man nuo kaklo pušies spyglį ir, rodės, tik dabar 
mane pamatė. Jos veidą pridengė ta puiki paniekos kaukė, ta 
nuovargio ir nepritarimo išraiška, kuri jai taip tiko, o mane bau­
gino. 
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— Turėtumėt žinoti, kad tokios linksmybės paprastai baigiasi 
klinika, — pasakė ji. 

Ji stovėjo ir kalbėjo nenuleisdama nuo manęs akių, ir man 
buvo be galo nesmagu. Ji buvo iš tų moterų, kurios gali kalbėti 
stovėdamos ir nejudėdamos. Aš sėdėčiau krėsle, laikyčiau ką nors 
rankose, rūkyčiau cigaretę, sūpuočiau koją, žiūrėčiau, kaip ji su­
pasi... 

•f— Nereikia perdėti, — šypsodamasi pasakiau aš. — Mes su 
Siriliu tik bučiavomės, tai nesibaigs klinika. 

— Aš jus prašau nebesusitikinėti su juo, — pasakė ji tokiu to­
nu, tarsi aš būčiau melavusi. — Nesiginčykit: jums septyniolika 
metų, dabar aš už jus truputį atsakinga ir neleisiu, kad sugadin-
tumėt sau gyvenimą. Be to, jums reikia mokytis, tuo ir bus už­
imti jūsų popiečiai. 

Ji nusisuko ir savo tingia eisena nužingsniavo namų link. Iš 
siaubo stovėjau kaip įbesta. Ji galvoja taip, kaip kalba: visus ma­
no argumentus, prieštaravimus ji išklausys va taip abejingai, o 
tai blogiau už panieką, tarsi manęs nebūtų, tarsi aš — ne Sesilė, 
kurią ji pažįsta nuo vaikystės, kurią jai vis dėlto turėtų būti sun­
ku šitaip bausti, o kažkoks daiktas, kurį reikia pastatyti į vietą. 
Vienintelė mano viltis — tėvas. Jis reaguos kaip paprastai: ,,Koks 
ten berniukas, katinuk? Ar bent gražus ir sveikas? Saugokis iš­
tvirkėlių, vaikuti". Arba jis pasakys ką nors panašaus, arba galas 
mano atostogoms. 

Vakarienė praėjo kaip košmaras. Anai nė į galvą nešovė min­
tis man pasiūlyti: „Aš nieko nesakysiu tėvui, aš ne .skundikė, bet 
jūs pažadėsite mokytis". Tokie susitarimai ne jos charakteriui. 
Tai mane ir džiugino, ir pykino — tada būčiau galėjusi ją niekin­
ti. Bet ji ir dabar neprašovė pro šalį ir, tik suvalgiusi sriubą, pri­
siminė mūsų incidentą: 

— Būtų gerai, Reimonai, kad duotumėt dukrai išmintingų pa­
tarimų. Sį vakarą užklupau ją pušyne su Siriliu, ir neatrodo, kad 
jie būtų nuobodžiavę. 

Tėvas, vargšelis, pamėgino viską nuleisti juokais: 
— Ką aš girdžiu? O ką jie ten veikė? 
— Aš jį bučiavau, — karštai sušukau, — o Ana pagalvojo... 
— Aš ničnieko nepagalvojau, — nukirto Ana.—Bet manau,, 

kad kurį laiką jai būtų geriau nesimatyti su juo ir pasimokyti 
filosofijos. 

— Vargšė mergytė, — pasakė tėvas. — Ar tas" Sirilis nors šau­
nus vaikinas? ., 

— Sesilė irgi šauni mergaitė, — tarė Ana. — Ir todėl man būtų 
labai nemalonu, jeigu ji patektų į bėdą. O turint galvoje, kad čia 
ji visiškai laisva ir nuolat su tuo berniuku, ir abu dykinėja, bė­
dos neišvengsi. Jums taip neatrodo? 

Išgirdusi šitą „Jums taip neatrodo?", pakėliau galvą: tėvas, 
visiškai suglumęs; nudelbė akis. 
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— Be abejo, jūsų tiesa, — pasakė jis. — 2inoma, apskritai tau 
reikėtų pasimokyti, Sesile. Tu juk nori išlaikyti filosofiją, ar ne? 

— Man vis tiek, — trumpai atkirtau, 
Jis pažvelgė į mane ir kaipmat nusuko žvilgsnį. Aš sutrikau. 

Supratau, kad nerūpestingumas — vienintelis jausmas, kuriuo grin-
dėme savo gyvenimą, — neturi savigynos argumentų. 

— Na štai, — pasakė Ana, paėmusi per stalą mano ranką, — 
jūs atsisakote laukinukės vaidmens ir imate vaidinti stropią moks­
leivę — tik mėnesį, visai nebaisu, ar ne? 

Juodu žiūrėjo į mane ir šypsojosi: šitokiomis aplinkybėmis ne­
pasiginčysi. Atsargiai ištraukiau ranką: 

— Ne, — pratariau, — labai baisu. 
Aš tai pasakiau taip tyliai, kad jie neišgirdo, o gal neno­

rėjo išgirsti. Kitos dienos rytą aš sėdėjau prie vienos Bergsono 
frazės — praėjo keletas minučių, kol ją supratau: „Nors kokie 
įvairūs iš pirmo žvilgsnio atrodo faktai ir jų priežastys ir nors 
pagal elgesio taisykles negalima spręsti apie daiktų esmę, mes 
visada semiamės jėgų žmonijos meilei iš generatyvinio žmonių 
giminės principo". Aš pakartojau tą frazę iš pradžių tyliai, bi­
jodama sudirginti save, paskui visu balsu. Įsistebeilijau į ją, su­
siėmusi rankomis galvą. Pagaliau aš ją supratau, bet likau tokia 
pat šalta ir bejėgė, kaip ir skaitydama pirmą kartą. Nebegalėjau 
tęsti toliau; aš skaičiau sekančias eilutes taip pat stropiai, kupina 
geriausių norų, bet staiga manyje viskas sukilo, ir aš kritau ant 
lovos. Pagalvojau apie Sirilį, kuris laukė manęs smėlėtoje įlanko­
je, apie švelnų valties lingavimą, mūsų bučinių skonį ir — apie 
Aną. Aš taip pagalvojau apie ją, kad krūtinėje ėmė daužytis šir­
dis; atsisėdau lovoje, įtikinėdama save, kad tai kvaila ir siaubin­
ga, kad aš tik lepūnėlė ir tinginė ir kad neturiu teisės taip galvoti. 
Bet prieš savo valią galvojau toliau: galvojau, kad ji kenksminga 
ir pavojinga ir kad ją reikia pašalinti iš kelio. Prisiminiau ką tik 
pasibaigusius pusryčius: sėdėjau už stalo, sukandusi dantis. Įs­
kaudinta, persikreipusi iš pykčio, jaučiausi juokinga, apimta jaus­
mo, kurį niekinu... Taip, tuo Ana ir buvo kalta: ji man trukdė 
mylėti save. Gamtos sukurta laimei, šypsenai, nerūpestingam gy­
venimui, per ją įžengiau į sąžinės priekaištų ir graužaties pasaulį 
ir, visiškai neįpratusi analizuoti savo poelgių, galutinai jame pa­
simečiau. O ką ji man davė?. Vertinau jos jėgą: ji norėjo mano 
tėvo ir gavo jį; ji pamažu ruošėsi padaryti mus, vieną — Anos Lar-
san vyru, kitą — podukra. Tai yra kultūringais, gerai išauklėtais 
ir laimingais žmonėmis. Ir ji tikrai privers mus būti laimingus. 
Aš puikiai mačiau, kaip lengvai mes, tokie nepastovūs, pasiduo­
sime pagundai užsidaryti rėmuose, nusiimti bet kokią atsakomy­
bę. Per daug jau didelė jos įtaka mums. Tėvas nebepriklauso 
man; jo sutrikęs, nugręžtas nuo manęs veidas prie stalo perse­
kiojo, kankino mane. Vos neverkdama, galvojau apie ankstesnę 
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mūsų draugystę, apie tai, kaip mes juokdavomės mašinoje, pa­
ryčiais grįždami namo šviesėjančiomis Paryžiaus gatvėmis. Vis­
kam atėjo galas. Aš irgi pakliūsiu jos įtakon, ji mane auklės ir 
formuos. Man net nereiks kentėti: ji veiks protingai, pasitelkda­
ma ironiją, švelnumą, aš nesugebėsiu jai priešintis, o po pusme­
čio — ir nebenorėsiu. 

Aš būtinai turiu suimti save į rankas, susigrąžinti tėvą ir anks­
tesnį mūsų gyvenimą. Kokie žavūs man staiga pasirodė tie dveji 
linksmo ir netvarkingo gyvenimo metai, tie dveji metai, kurių 
taip lengvai atsisakiau anądien... Teisė galvoti, galvoti ne taip, 
kaip reikia, ar išvis beveik negalvoti, teisė gyventi, kaip patinka, 
būti tokiai, kaip patinka. Nesakau „būti pačia savimi", nes esu 
tik medžiaga lipdymui, bet turėti teisę atmesti teikiamas formas. 

Aš suprantu, kad mano nuotaikos pasikeitimą galima paaiš­
kinti sudėtingais motyvais, kad galima man prikergti kokius tik 
nori kompleksus: kraujomaišišką meilę tėvui arba nesveiką aist­
rą Anai. Bet aš žinau tikrąsias priežastis: karštis, Bergsonas, Si-
rilis arba, tiksliau, jo nebuvimas. Aš mąsčiau apie tai iki pat va­
karo, išgyvendama visą gamą nemalonių nuotaikų, kurias sukėlė 
mintis, kad mes Anos rankose. Aš nepratusi mąstyti, tai mane 
erzina. Prie stalo, kaip ir rytą, nepravėriau burnos. Tėvas jautė pa­
reigą pasišaipyti: 

— Mėgstu jaunimą už linksmumą... pokalbius... 
Aš rūsčiai dėbtelėjau į jį. Visiškai teisingai, jis mėgo jauni­

mą, su kuo gi kitu aš tiek šnekėdavau? Mes kalbėdavome apie 
viską: apie meilę, mirtį, muziką. Jis pametė mane, jis pats pada­
rė mane beginklę. Žiūrėjau į jį ir galvojau: ,,Tu nebemyli ma­
nęs taip, kaip anksčiau, tu išduodi mane", ir stengiausi be žodžių 
įteigti jam tą mintį; pergyvenau tikrą tragediją. Jis irgi pažiū­
rėjo į mane, staiga sunerimęs, galbūt suprato, kad tai nebe juo­
kai ir kad mūsų darnus gyvenimas pavojuje. Jis sustingo su 
klausimu akyse. Ana atsisuko į mane: 

— Jūs blogai atrodote, mane graužia 'sąžine, kad priverčiau 
jus mokytis. 

Aš neatsakiau, per daug nekenčiau savęs už dramą, kurią pra­
dėjau ir kurios nebegalėjau sustabdyti. Baigėme vakarieniauti. 
Terasoje šviesos kvadrate, krintančiame nuo valgomojo lango, pa­
mačiau, kaip Anos ranka su ilgais judriais pirštais pakilo ir su-i 
sirado tėvo ranką. Aš galvojau apie Sirilį, norėjau, kad jis ap-įiį 
kabintų mane šioje terasoje, užtvindytoje mėnulio šviesos ir ci-lj 
kadų svirpimo. Norėjau, kad mane glamonėtų, guostų, sutaikytų! 
su pačia savim. Tėvas su Ana tylėjo: jų laukė meilės naktis, ma4 
nęs — Bergsonas. Pabandžiau pravirkti, sužadinti gailestį sau — 
veltui. Gailėjau Anos, tarsi jau būčiau buvusi tikra, kad laimėsiu. 
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ANTRA DALIS 

Pirmas skyrius 

Pati stebiuosi, kaip aiškiai nuo tos valandos viską prisimenu. 
Ėmiau atidžiau stebėti kitus, save. Betarpiškumas, vaikiškas 
egoizmas man visada buvo įprasta prabanga. Aš visada joje gy­
venau. O štai tas keletas dienų mane taip sukrėtė, kad ėmiau 
mąstyti, stebėti save iš šalies. Patyriau visas autoanalizės kan­
čias, bet, deja, taip ir nesusitaikiau su savimi. „Tai, ką aš jaučiu 
Anai, — galvojau, — kvaila ir niekinga, o išskirti ją su tėvu — 
žiauru." Bet pagaliau už ką aš save smerkiu? Aš esu aš ir turiu 
teisę patirti visu&Jausmus. Pirmą kartą mano asmenybė tarsi su­
sidvejino, ir mane nepaprastai nustebino tas dvilypumas. Aš ras­
davau pasiteisinimų, šnabždėdavau juos sau pačiai, manydavau 
esanti nuoširdi, bet staiga prabildavo kitas mano ,,aš", šaukdavo, 
kad apgaudinėju save, -sugriaudavo mano argumentus, nors jie 
ir atrodė nepriekaištingi. Ką gali žinoti, gal tas antrasis mano 
,,aš" klaidino mane? Ar šitoks įžvalgumas nebuvo didžiausia ma­
no klaida? Valandų valandas praleisdavau savo kambary, svars­
tydama, ar baimė ir priešiškumas, kuriuos man dabar įkvepia 
Ana, turi pagrindą, o gal aš tik išlepinta, egoistiška mergytė, 
siekianti apgaulingos nepriklautomybės. 

Tuo tarpu aš kasdien liesėjau, pliaže tik miegodavau, o prie 
stalo, pati to nenorėdama, įtemptai tylėjau, ir tai juos ėmė slėgti. 
Aš stebėjau Aną, sekiau kiekvieną jos judesį, valgydama ir te­
galvojau: „Pasisuko į jį — argi tai ne meilė, pati tikriausia mei­
lė, kokios jis niekad nebepatirs? Štai šypsosi man, o akyse neri­
m a s — kaipgi aš galiu pykti ant jos?" Bet staiga išgirsdavau: 
„Kai grįšim namo, Reimonai..." ir, pagalvojusi, kad ji gyvens su 
mumis, įsibraus į mūsų gyvenimą, visa įsitempdavau. Ėmiau įžiū­
rėti joje apsukrią ir šaltą moterį. Aš galvodavau: „Jos širdis šal­
ta, mūsų — karšta; ji valdinga, mes—nepriklausomi; ji abejin­
ga, žmonės jos nedomina, mes trokštame bendrauti; ji santūri, 
mes — linksmi. Tik mes vieni du gyvi žmonės, ji su savo ramy­
be įlįs tarp mūsų, atšils, išsiurbs po truputį mūsų šilumą ir ne­
rūpestingumą, ji apvogs mus, ta gyvatė". Gyvatė, — kartojau 
a š , — gyvatė. Ji man paduodavo duonos, ir tada, staiga atsikvo­
šėjusi, mintyse sušukdavau: „Kokia kvailystė, juk tai Ana, pro­
tingoji Ana, kuri rūpinasi tavimi. Ji šalta, tokia jos natūra, čia 
nėra jokio išskaičiavimo; abejingumas ją saugo nuo šlykščių gy­
venimo smulkmenų, tai taurumo požymis". Gyvatė... išbalusi nuo 
gėdos žiūrėdavau į ją ir mintyse maldaudavau atleisti man. Kar­
tais ji sugaudavo mano žvilgsnį, ir jos veidą apniaukdavo nu-
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stebimas, netikrumo jausmas, ji nutildavo žodžio vidury. Ins­
tinktyviai pažvelgdavo j tėvą, bet jo akyse matydavo tik susi­
žavėjimą ar geismą, jis nesuprato jos nerimo priežasties. Pagaliau 
dėl mano kaltės atmosfera pasidarė nepakeliama, ir aš neken­
čiau savęs už tai. 

Tėvas kentėjo tiek, kiek išvis jis galėjo kentėti tokioj pa­
dėty. Tai yra menkai, nes buvo beprotiškai įsimylėjęs Aną, be­
protiškai didžiavosi ir džiaugėsi, ir tuo tik tegyveno. Ir vis dėlto 
vieną dieną, kai išsimaudžiusi snūduriavau pliaže, jis atsisėdo 
šalia ir ėmė žiūrėti į mane. Jutau jo sunkų žvilgsnį. Ketinau at­
sistoti ir linksmai — jau pripratau apsimetinėti!—pakviesti jį 
maudytis, bet jis padėjo ranką man ant galvos ir gailiu balsu pra­
bilo: 

— Ana, pažiūrėkite į tą žiogą — vieni kauliukai. Jeigu tai nuo 
mokymosi — bala jo nematė. 

Jis manė; kad viskas susiklostys gerai, ir, be abejo, jei būtų 
pasakęs tai prieš dešimt dienų, viskas būtų buvę kaip reikiant. 
Bet dabar aš per daug toli buvau nuėjusi, ir popietinės darbo 
valandos manęs nebejaudino — po Bergsono neatverčiau nė vie­
no? knygos. 

Priėjo Ana. Aš gulėjau kaip gulėjusi ant pilvo smėlyje ir 
įdėmiai klausiausi jos tylių žingsnių. Ji atsisėdo kitapus manęs 
ir sumurmėjo: 

— Tikrai, darbas jai ne į kūną. Bet būtų geriau, kad ji tikrai 
mokytųsi, užuot sukusi ir sukusi po kambarį... 

Aš atsigręžiau, pažiūrėjau į juos. Iš kur ji žino, kad aš ne­
simokau? Gal ji atspėja, net ką aš galvoju, iš jos dar ne to gali 
sulaukti. Si mintis mane išgąsdino. 

— Aš visai nesuku po kambarį,—užginčijau aš. 
— Gal tu ilgiesi to berniuko? — paklausė tėvas. 
— Ne! , • 
Truputį melavau. Bet aš tikrai neturėjau laiko galvoti apie 

•Sintį. 
•— Ir vis dėlto tu blogai j'autiesi, — griežtai pas"akė~ tėvas. — 

Matot, Ana? Kaip'viščiukas, kurį išdarinėjo it padėjo kepti sau­
lėje. 

— Sesile, mano mergyte, — pasakė Ana. — Suimkit save į ran­
kas. Nors kiek pasimokykit ir daugiau valgykit. Tas egzaminas 
labai svarbus... 

— Man nusispjaut ant to egzamino, — surikau aš, — supran­
tat, nusispjaut! 

Kupina nevilties pažiurėjau tiesiai jai į veidą, tegu supranta, 
kad tai daug svarbiau negu egzaminas. Aš norėjau, kad ji pasi­
teirautų: ,,Tai kas yra?", kad apipiltų mane klausimais, privers­
tų viską išsipasakoti. Ir tada ji įtikintų mane, įteigtų, ką tik nori, 
ir manęs nebegraužtų ir nebeslėgtų tokios mintys. Ji įdėmiai 
žiūrėjo i mane savo tamsiai mėlynomis lūkesčio ir priekaištų pil-
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nomis akimis. Ir aš supratau, kad ji niekad nė nepagalvos mane 
klausinėti, neduos man išlieti širdies, jai net į galvą neateis tokia 
mintis — ji mano, kad taip nedaroma. Ji net neįsivaizduoja, ko­
kios mintys mane ėda, o jei ir įsivaizduotu — reaguotų abejingai, 
su panieka. Nieko kito jos ir nevertos. Ana visada tiksliai žino 
daiktų vertę. Štai kodėl mes niekada nerasime bendros kalbos. 

Aš vėl kritau ant žemės, prisiglaudžiau skruostu prie švelnaus 
karšto pliažo smėlio, atsidusau, suvirpėjau. Ant pakaušio nusi­
leido rami ir tvirta Anos ranka, valandėle palaikė mane prispau­
dusi, kol man liovėsi nervinis drebulys. 

— Nekomplikuokite gyvenimo, — pasakė ji. — Jūs buvote to­
kia patenkinta ir judri, visada elgėtės beatodairiškai, dabar ėmė­
te protauti, tapote liūdna. Tai ne jūsų vaidmuo. 

— 2inau, — atsakiau. — Aš — jauna besmegenė būtybė, svei­
ka, linksma ir kvaila. 

— Eime pietauti, — pasakė ji. 
Tėvas jau nuėjo, jis negalėjo pakęsti tokių kalbų; pakeliui 

jis paėmė.mano ranką ir ėjo laikydamas ją savojoje. Jo ranka 
buvo tvirta ir visada teikė man paguodą: ji šluostė man ašaras, 
kai pirmą kartą nusivyliau meile, ji laikė mano ranką, kai bū-
davom ramūs ir niekas nedrumstė mūsų laimės, ji slapčia bičiu­
liškai suspausdavo manąją, kai springdavom juoku. Aš matyda­
vau tą ranką ant vairo ar laikančią raktus vėlyvą naktį, kai sun­
kiai pataikydavo į užraktą, matydavau ją ant moters peties ar 
cigarečių dėžutės, — dabar ši ranka nebegalėjo man padėti. Aš 
stipriai ją suspaudžiau. Tėvas pažiūrėjo į mane ir nusišypsojo. 

Antras skyrius 

Praėjo dvi dienos: aš sukau ir sukau po kambarį ir galutinai 
išsekau. Mane persekiojo įkyri mintis: Ana padarys perversmą 
mūsų gyvenime. Aš nesistengiau pasimatyti su Siriliu: jis paguos­
tų mane, duotų žiupsnelį laimės — aš šito nenorėjau. Man netgi 
teikė šiokį tokį pasitenkinimą neišsprendžiami klausimai, kurie 
knibždėte knibždėjo mano galvoje, praeities dienų prisiminimai, 
ateities baimė. Užėjo karščiai; mano kambarys uždarom langinėm 
skendėjo prietemoje, bet ir tai negelbėjo nuo nepakeliamos slo­
gios drėgnos tvankos. Aš tysodavau lovoje, atmetusi galvą, įs­
meigusi akis į lubas, ir tik retkarčiais pajudėdavau, ieškodama 
vėsesnės paklodės vietos. Aš nemiegodavau, lovos kojūgaly tu­
rėjau patefoną ir vieną po kitos dėjau plokšteles — be melodijos, 
su aiškiu ritmu. Daug rūkiau, jaučiausi dekadente, ir man tai 
patiko. Bet tas žaidimas negalėjo manęs apgauti: man buvo liūd­
na, aš visiškai nežinojau, ką daryti. 

Vieną popietį į mano duris pasibeldė kambarinė ir paslaptin­
ga mina pasakė, kad ,.apačioje kai kas laukia1". Aš tuoj pat pa-
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maniau, kad Sirilis. Nusileidau žemyn, bet radau ne jį. Ten bu­
vo Elzė. Ji karštai suspaudė man rankas. Aš žiūrėjau į ją, nu­
stebinta jos grožio. Dabar ji buvo lygiai, šviesiai nudegusi, rū­
pestingai pasidažiusi ir susišukavusi ir atrodė akinančiai jauna. 

— Atėjau savo daiktų, — pasakė ji. — Chuanas neseniai nu­
pirko keletą suknelių, bet vis tiek negana. 

Valandėlę galvojau, iš kur atsirado tas Chuanas, bet nepa­
klausiau. Aš apsidžiaugiau pamačiusi Elzę: ją gaubė išlaikytinės, 
barų, lengvabūdiškų vakarėlių atmosfera, kuri man priminė anks­
tesnį laimingą gyvenimą. Pasakiau, kad man malonu ją matyti, ir 
ji ėmė įtikinėti mane, kad mes visada kuo puikiausiai supratom 
viena kitą, nes tarp mūsų daug bendro. Aš nežymiai krūptelė­
jau, bet neparodžiau to ir pasiūliau jai užeiti pas mane — nerei­
kės susitikti su tėvu ir Ana. Kai paminėjau tėvą, ji nejučiom vos 
vos krestelėjo galva, ir aš pagalvojau, kad ji, galimas dalykas, 
vis dar jį myli... nežiūrint Chuano ir jo suknelių. Ir dar pagal­
vojau, kad prieš tris savaites to krestelėjimo nebūčiau pastebėjusi. 

Mano kambary ji ėmė karštai pasakoti apie tą svaiginantį 
aukštuomenės gyvenimą, į kurį ji dabar pateko. Aš klausiau ir 
jaučiau, kad mano galvoje gimsta neaiškios keistos mintys, ku­
rias tam tikra prasme įkvėpė nauja jos išvaizda. Pagaliau ji nu­
tilo, gal todėl, kad aš nepalaikiau kalbos, pavaikščiojo po kam­
barį ir neatsigręždama abejingu tonu paklausė, ar „Reimonas 
laimingas". „Vienas — nulis mano naudai", — pagalvojau aš ir 
kaipmat supratau kodėl. Mano galvoje kilo daugybė sumanymų, 
daugybė planų, aš pasijutau prislėgta ankstesnių argumentų naš­
tos.' Ir tuoj pat supratau, ką turiu atsakyti. 

— „Laimingas!" Per stipriai pasakyta! Tiesiog Ana stengiasi 
jam tai įteigti. Labai apsukri moteris. 

— Labai! — atsiduso Elzė. 
— Niekad neatspėtumėt, ko ji pasiekė... Ji išteka už jo... 
Elzė atsisuko į mane, persikreipusiu iš siaubo veidu: 
— Išteka? Reimonas, Reimonas nori vesti? 
— Taip, — pasakiau aš. — Reimonas žada vesti. 
Staiga man užėjo toks juokas, kad vos neuždusau. Rankos ėmė 

drebėti. Elzė atrodė tokia sutrikusi, tarsi aš būčiau jai smogusi 
per veidą. Reikėjo neduoti jai laiko pagalvoti, prieiti prie išva­
dos, kad, šiaip ar taip, jo amžiaus žmogui tai natūralu, juk jis 
negali visą laiką gyventi su demimondo mergšėmis. Aš pasilen­
kiau ir, prislopinusi balsą, kad būtų įspūdingiau, pasakiau: 

— Negalima leisti, kad tai įvyktų, Elze. Jis jau kenčia. Tai 
visiškai neįmanoma, jūs pati puikiai suprantat. 

— Žinoma, — pasakė ji. 
Ji buvo kaip apkerėta — aš vos laikiausi nesusijuokusi, ma­

ne vis labiau krėtė drebulys. 
— Aš jūsų laukiau,-—tęsiau aš. — Tik jūs pajėgi varžytis su 

Ana. Čia reikalinga jūsų klasės moteris. 
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Ji aiškiai troško patikėti mano žodžiais. 
— Bet jeigu tuokiasi, vadinasi, myli ją, — prieštaravo ji. 
— Liaukitės, — pasakiau švelniu balsu, — jis myli jus, Elze. 

Nemėginkite manęs įtikinėti, kad to nežinote. 
Mačiau, kaip ji ėmė mirksėti, nusisuko, slėpdama džiaugsmą, 

viltį, kurią aš pasėjau. Mane apėmė įkvėpimas, aš puikiai jau­
čiau, ką turiu sakyti. 

— Suprantate, — kalbėjau aš, — ji prisiviliojo jį šeimos židi­
nio idilija, dorovingu gyvenimu, ir štai jis užkibo ant meškerės. 

Mano žodžiai slėgė mane pačią... Nes, tiesą pasakius, jie iš­
reiškė mano tikruosius jausmus, žinoma, primityvia ir grubia for­
ma, bet jie visiškai atitiko mano mintis. 

— Jeigu jie susituoks, mūsų visų trijų gyvenimas bus sugriau­
tas, Elze. Reikia apginti mano tėvą, juk tai didelis vaikas... Di­
delis vaikas... 

„Didelis vaikas", — karštai kartojau aš. Visa tai gerokai pri­
minė melodramą, bet gražios žalsvos Elzės akys jau apsitraukė 
gailesčiu. Užbaigiau kaip maldą: 

— Padėkite man, Elze. Dėl savęs, dėl mano tėvo, dėl judviejų 
meilės... 

„...ir dėl sniego žmogučių", — užbaigiau mintyse. 
— Bet ką gi aš galiu padaryti? — paklausė Elzė. — Man atro­

do, tai neįmanoma. 
— Jei jums atrodo neįmanoma, tada, žinoma, nieko nepada­

rysi, — tariau, kaip sakoma, slopiu balsu. 
— Tai kekšė! — sumurmėjo Elzė. 
— Tiksliai, — pasakiau aš ir šįkart pati nusisukau. 
Elzė akyse pražydo. Iš jos pasityčiojo, ji dar parodys tai in­

trigantei, ko verta ji, Elzė Makenbur. Mano tėvas ją myli, ji tai 
visuomet žinojo. Ji taip pat, nes Chuanas nepajėgė užtemdyti 
Reimono žavesio. Ji, žinoma, jam nekalbėjo apie šeimos židinį, 
bet užtai nors nebuvo įkyri, nemėgino... 

— Elze, — pasakiau aš, nebegalėdama ilgiau kęsti. — Eikite pas 
Sirilį ir mano vardu paprašykite jų namuose prieglobsčio. Su mo­
tina jis susitars. Pasakykite, kad rytoj rytą aš ateisiu pas jį. Tri­
se viską ir aptarsim. 

Tarpdury dėl juoko pridūriau: 
— Jūs kovojate už savo laimę, Elze. 
Ji kuo rimčiausiai linktelėjo pritardama, tarsi nebūtų turėjusi 

gero tuzino los laimės variantų, — tiek, kiek ir vyrų, kurie ją 
išlaikė. Žiūrėjau, kaip ji eina, saulės nutvieksta, savo įprastu šo­
kėjos žingsniu. Nepraeis nė savaitė, ir mano tėvas vėl jos užsigeis. 

Buvo pusė keturių: tėvas tikriausiai miega Anos glėbyje. Ji 
pati pusnuogė, patenkinta, drybso lovoje, malonumo, laimės, karš­
čio iškankinta, ir, be abejo, taip pat miega... Skubiai ėmiau kurti 
planus, nė nebandydama susimąstyti apie save. Neprisėsdama 
siuvau po kambarį, ėjau prie lango, mesdavau akį į ramią, be 
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vienos bangelės jūrą, skalaujančią smėlėtą krantą, grįždavau prie 
durų ir vėl droždavau prie lango. Buvau užimta sudėtingiausiais 
apskaičiavimais, sugalvodavau begalę kontrargumentų ir vieną 
po kito juos sutriuškindavau; niekad nemaniau, kad toks išradin­
gas ir nuovokus žmogaus protas. Jaučiausi pavojinga ir apsukri, 
ir prie nepasitenkinimo, apėmusio mane nuo pat pokalbio su El­
ze pradžios, prisidėjo išdidumo, vidinės harmonijos ir vienatvės 
jausmas. 

Ar verta dar kalbėti, kad viskas išgaravo, kai atėjo laikas 
maudytis. Man nedavė ramybės sąžinės balsas, aš nėriausi iš kai­
lio, norėdama išpirkti savo kaltę Anai. Nešiau jos krepšį, puoliau 
paduoti chalatą, kai ji išlipo iš vandens, buvau tikras paslaugu­
mo įsikūnijimas, apipyiiąu ją meiliais žodžiais; toks staigus mano 
pasikeitimas po tiek dienų tylos ją nustebino, net nudžiugino. 
Tėvas buvo sužavėtas. Ana dėkojo man šypsena, linksmai atsa­
kinėjo į klausimus, o mano ausyse skambėjo: „Tai kekšė!" — 
„Tiksliai". Kaip aš galėjau taip pasakyti, klausyti kvailų Elzės 
kalbų? Rytoj pat liepsiu jai išvažiuoti, pasakysiu, kad apsirikau. 
Viskas liks kaip buvę, ir kodėl man pagaliau neišlaikius to eg­
zamino? Bakalauro laipsnis tikriausiai naudingas dalykas. 

— Ar ne tiesa? 
Aš paklausiau Aną: 
— Bakalauro laipsnis — naudingas dalykas, tiesa? 
Ji pažiūrėjo į mane ir ėmė juoktis. Aš — irgi, laiminga, ma­

tydama ją tokią linksmą. 
— Jūs nepakartojama, — pasakė ji. 
Tikra tiesa, aš nepakartojama, o jeigu ji dar žinotų, ką esu 

sumaniusi! Nesitveriau kailyje — taip norėjau jai viską papasa­
koti, kad ji pamatytų, jog esu tikrai nepakartojama. Įsivaizduoki­
te, į kokią komediją įvėliau Elzę! Ji apsimes įsimylėjusi Sirilį, 
gyvens pas juos, mes matysime juos plaukiojam1 valtimi, susitik­
sime miške, ant jūros kranto. Elzė vėl išgražėjo. O, žinoma, ji 
negali lygintis su jumis, bet tai graži, žydinti būtybė, į kurią gat­
vėje gręžiojasi vyrai. Mano tėvas ilgai netvertų: jis niekad ne­
sutiktų, kad graži moteris, kuri jam priklausė, taip greitai gautų 
kitą, ir dar, galima sakyti, jo akyse. Ypač vyrą, jaunesnį už jį. 
Matote, Ana, jis, nors jus ir myli, labai greitai vėl jos užsigeistų, 
norėdamas patenkinti savimeilę. Jis didelis garbėtroška, o gal ne­
pasitiki savimi, ką gali žinoti. Elzė, mano nurodymu, padarytų 
viską taip, kaip reikia. Vieną gražią dieną jis jus apgautų, o jūs 
to nepakeltumėt, ar ne? Jūs ne iš tų moterų, kurios dalijasi su 
kita. Vadinasi, išvažiuotumėt, šito aš ir siekiau. Taip, tai kvai­
la, aš pykau ant jūsų dėl Bergsono, dėl karščio; įsivaizdavau, 
kad... Aš net nedrįstu jums pasakyti ką, per daug jau abstraktu 
ir juokinga. Dėl to egzamino aš galėjau supykinti mus su jumis, 
jumis, motinos bičiule, mūsų drauge. O vis dėlto bakalauro laips­
nis — geras dalykas, ar ne tiesa? 
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— Ar ne tiesa? 
— Kas — ar ne tiesa? — paklausė Ana. — Kad bakalauro laips­

nis — geras dalykas? 
— Taip, — atsakiau aš. 
Apskritai neverta jai pasakoti, tikriausiai nesuprastų. Yra 

dalykų, kurių ji, Ana, nesupranta. Aš šokau į vandenį ir nuplau­
kiau paskui tėvą, ėmiau grumtis su juo, vėl pajutau, kaip malo­
nu žaisti, plaukioti, turėti ramią sąžinę. Rytoj aš persikraustysiu 
į kitą kambarį, įsitaisysiu palėpėje su savo vadovėliais. Bergsono, 
aišku, neimsiu — reikia turėti saiką! Kiekvieną dieną po geras dvi 
valandas įtempto darbo, — tyla, niekas netrukdo, rašalo, popie­
riaus kvapas. O spalio mėnesį — sėkmingai išlaikyti egzaminai, 
juokiasi nustebintas tėvas, giria Ana, įteikiamas diplomas. Aš tap­
siu protinga, išsilavinusi, kiek abejinga, kaip Ana. Ką gali žino­
ti, gal aš labai gabi... Juk sugebėjau per penkias minutes sukurti 
logišką planą, šlykštų, aišku, bet logišką. O Elzė! Akies mirks­
niu priverčiau ją paklusti man, pažadinusi jos tuštybę, jausmus, 
o juk ji buvo atėjusi pasiimti daiktų. Tarp kitko, įdomu: aš nu­
sižiūrėjau silpnąją Elzės vietą, nusitaikiau ir, prieš pradėdama 
kalbėti, tiksliai apskaičiavau šūvį. Pirmą kartą pajutau šį neap­
sakomai malonų jausmą: perprasti žmogų, pamatyti jo silpnybes, 
sužinoti, kas dedasi jo širdyje, ir smogti į skaudamą vietą. Atsar­
giai, tarsi nuspausdama pirštu spyruoklę, pabandžiau šį tą apčiuop­
ti, ir spyruoklė tučtuojau pakluso. Pataikiau! Aš šito nebuvau 
patyrusi, nes esu per daug impulsyvi. Jei kada ir paliesdavau 
kieno nors jautrią vietą, tai tik netyčia. Ir štai man atsivėrė vi­
sas stebuklingas žmogaus refleksų mechanizmas, žodžio galia... 
Kaip gaila, kad suradau jį per melą. Vieną dieną ką nors rimtai 
pamilsiu ir šitaip atsargiai, švelniai, virpančia ranka užčiuopsiu 
kelią į jo širdį. 

Trečias skyrius 

Kitą rytą, eidama į vilą, kur gyveno Sirilis, nebebuvau taip 
įsitikinusi savo intelekto jėga. Per vakarienę, švęsdama išgiji­
mą, daug išgėriau ir apsvaigau. Įtikinėjau tėvą, kad rašysiu dar­
bą iš literatūros, bendrausiu su eruditais, tapsiu įžymia ir nuo­
bodžia dama. O jam teks panaudoti visas reklamos galimybes ir 
skandalingai mane išgarsinti. Vienas per kitą kūrėme absurdiš­
kus planus ir kvatojome kaip patrakę. Ana irgi juokėsi, bet ne 
taip garsiai, kiek atlaidžiai. O kartais, kai mano išgarsėjimo pla­
nai peržengdavo literatūros ar paprasčiausio padorumo ribas, jos 
juokas visai nutildavo. Bet tėvas buvo toks laimingas, kad tie 
kvaili juokai mus vėl suartino, todėl Ana nieko nesakė. Galų ga­
le jie mane paguldė į lovą, apklojo. Aš jiems karštai dėkojau, 
vis klausinėjau: „Ką aš veikčiau be jūsų?" Tėvas tikrai nežinojo 
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ką, bet Ana, rodos, turėjo tuo klausimu gana rūsčią nuomonę. 
Aš maldavau ją pasakyti, ir ji jau pasilenkė prie manęs, bet aš 
ėmiau ir užmigau. Naktį man pasidarė bloga. O rytą, kai atsibu­
dau, buvo taip negera, kaip niekad gyvenime, nors ir esu paty­
rusi nelengvų rytmečių. Blausia galva, sunkia širdimi ėjau į pu­
šynėlį, nematydama nei rytmetinės jūros, nei klykaujančių žu­
vėdrų. 

Sirilis laukė prie sodo vartelių. Jis puolė prie manęs, apka­
bino, stipriai prispaudė prie kiūtinės, murmėdamas padrikus žo­
džius: 

— Brangioji, aš taip jaudinausi... Taip ilgai... Aš nežinojau, 
kas tau, gal ta moteris tave kankina... Aš nemaniau, kad galiu 
taip kentėti... Kiekvieną popietį plaukiodavau po įlanką... Aš ne­
maniau, kad taip tave myliu... 

— Aš irgi, — atsakiau aš. 
Tikrai nustebau ir susijaudinau. Buvo apmaudu, kad man taip 

negera, kad negaliu jam išsakyti savo jausmų. 
— Tu tokia išbalusi, — kalbėjo jis. — Dabar aš pats rūpinsiuos 

tavimi, nebeleisiu, kad tave skriaustų. 
Jo žodžiuose atpažinau Elzės vaizduotę. Paklausiau Sirilio, kaip 

Elzę sutiko jo motina. 
— Aš pristačiau ją kaip savo bičiulę, našlaitę, — atsakė Siri­

lis.— Bet ji miela, ta Elzė. Ji man viską papasakojo apie tą mo­
terį. Keista, toks subtilus, kilmingos moters veidas, o elgiasi kaip 
paskutinė intrigantė. 

— Elzė smarkiai perdeda, — vangiai paprieštaravau. — Aš kaip 
tik ketinau jai pasakyti, kad... 

— Aš irgi noriu tau šį tą pasakyti, — nutraukė mane Sirilis. — 
Sesile, aš noriu vesti tave. 

Akimirką mane apėmė panika. Reikia kažką daryti. Jeigu man 
nebūtų taip bloga... 

— Aš myliu tave, — kalbėjo Sirilis, alsuodamas man į plau­
kus.— Mesiu teisę, man siūlo gerą vietą... pas dėdę... Man dvi­
dešimt šešeri, aš nebe vaikėzas, aš kalbu rimtai. O ką tu pasa­
kysi? 

Beviltiškai stengiausi sugalvoti kokią gražią neaiškią frazę. 
Nenorėjau tekėti už jo. Mylėjau jį, bet nenorėjau tekėti už jo. 
Aš už nieko nenorėjau tekėti, aš buvau pavargusi. 

— Tai neįmanoma, — sumurmėjau aš. — Mano tėvas... 
— Su tavo tėvu aš susitarsiu, — pasakė Sirilis. 
— Ana nenorės, — pasakiau aš. — Ji mano, kad aš dar vai­

kas. O ką pasakys ji, tą pasakys ir tėvas. Aš taip pavargau, Si-
rili. Nuo visų tų rūpesčių aš vos pastoviu ant kojų, sėskime. 
Štai ir Elzė. 

Elzė su chalatu leidosi laiptais, gerai pailsėjusi ir žydinti. Jau­
čiausi blanki ir išsekusi. Jie buvo tokie sveiki, skaistūs, energin­
gi, ir mano nuotaika visai sugedo. Aš atsisėdau. Elzė šokinėjo 
aplink mane, tarsi būčiau ištrūkusi iš kalėjimo. 
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— Kaip laikosi Reimonas? — paklausė ji. — Ar žino, kad aš 
čia? 

Ji šypsojosi laiminga kaip moteris, kuri atleido, kuri turi vil­
ties. Aš negalėjau pasakyti jai, kad tėvas ją pamiršo, o jam — 
kad netekėsiu už jo. Aš užsimerkiau, Sirilis nuėjo kavos. Elzė kal­
bėjo nesustodama, ji aiškiai žavėjosi nepaprastu mano įžvalgu­
mu, ji visiškai pasikliovė manimi. Kava buvo labai stipri, labai 
kvapni, saulė mane kiek atgaivino. 

— Veltui laužiau galvą — nematau jokios išeities, — pasakė El­
zė. 

— Nėra išeities, —pasakė Sirilis. — Jinai jį sužavėjo, jis visas 
jos valioje, nieko nepadarysi. 

— Kodėl? — paklausiau aš. — Yra vienas būdas. Jūs neturite 
vaizduotės. 

Mano savimeilę glostė jų dėmesys mano žodžiams: juodu de­
šimčia metų vyresni už mane ir nieko negali sugalvoti! 

— Reikia išmanyti psichologiją, — nerūpestingai pasakiau aš. 
Kalbėjau ilgai, išdėsčiau savo planą. Jiems kilo tos pačios abe­

jonės, kaip man vakar vakare, aš jaučiau nepaprastą pasitenki­
nimą, išsklaidydama jas. Šnekėjau, kad šnekėčiau, ir, stengdama­
si juos įtikinti, pati užsidegiau. Aš įrodžiau jiems, kad tai įma­
noma. Dabar reikėjo įkalbėti, kad nedera to daryti, bet aš nebe­
radau tokių logiškų argumentų. 

— Nepatinka man tos gudrybės, — pasakė Sirilis. — Bet jeigu 
tai vienintelis kelias vesti tave — sutinku. 

— Tiesą pasakius, Ana čia niekuo dėta, — aiškinau aš. 
— Jūs puikiai žinote, jeigu ji liks pas jus, jūs ištekėsite už to, 

už ko ji panorės, — pasakė Elzė. 
Tikriausiai jos tiesa. Įsivaizdavau, kaip man sukanka dvide­

šimt metų ir Ana pristato vaikiną, irgi su bakalauro laipsniu, ku­
rio laukia puiki ateitis, protingą, ramų, be abejo, ištikimą. Taigi 
beveik Sirilį. Mane suėmė juokas. 

— Nesijuok, būk gera, — pasakė Sirilis. — Sakyk, kad pavy­
dėsi, kai aš apsimetinėsiu mylįs Elzę. Kaip tau galėjo šauti to­
kia mintis, juk tu myli mane? 

Jis kalbėjo pašnibždomis. Elzė kukliai pasišalino. Aš žiūrėjau 
į nudegusį energingą Sirilio veidą, tamsias jo akis. Jis mylėjo 
mane — tai žadino keisius jausmus. Prie pat savęs mačiau papur­
tusias nuo geismo jo lūpas... Kokia aš intelektuale! Jis truputį 
palenkė veidą, mūsų lūpos suartėjo ir susiliejo. Aš sėdėjau at­
simerkusi, prie mano lūpų — kietai prispaustos karštos jo lūpos; 
jos kiek virpėjo, jis dar labiau prisispaudė tramdydamas virpulį, 
paskui jo lūpos prasivėrė, bučinys atgijo, iškart pasidarė valdin­
gas, įsakmus, net per daug... Aš supratau, kad daug labiau tin­
ku bučiuotis su vaikinu saulėje, negu rašyti mokslinį darbą. Už­
dususi kiek atsitraukiau. 

— Sesile, mes privalome būti kartu. Aš suvaidinsiu tą kome­
diją su Elze. 
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Aš galvojau, ar teisingai viską apskaičiavau. Aš buvau tos ko­
medijos siela, režisierė. Kiekvieną akimirką galėjau ją nutraukti. 

— Keistos mintys ateina tau į galvą, — pasakė Sirilis, šypso­
damasis vien lūpų krašteliu: viršutinė jo lūpa pakilo, ir jis tapo 
panašus į banditą, gražuolį banditą... 

— Pabučiuok mane, — sušnibždėjau aš, — greitai pabučiuok. 
Šitaip aš užviriau tą komediją. Prieš savo valią, iš lengvabū­

diškumo ir smalsumo. Kartais man atrodydavo, kad būtų buvę 
geriau, jei būčiau tai padariusi sąmoningai, žiauriai, su neapykan­
ta... Tada nors būčiau galėjusi kaltinti save, save, o ne tingumą, 
saulę ir Sirilio bučinius. 

Po valandos, gana pabjurusia nuotaika, atsisveikinau su są­
mokslininkais. Aš galėjau guostis daugybe argumentų: pavyz­
džiui, mano planas pasirodys netikęs, o tėvo aistra Anai tokia 
stipri, ir jis liks jai ištikimas. Be to, nei Sirilis, nei Elzė nieko 
nepadarys be manęs. Aš visuomet rasiu pretekstą nutraukti vai­
dinimą, jei pastebėsiu, kad tėvas kimba ant kabliuko. Bet juk įdo­
mu pabandyti, pasitikrinti, ar mano psichologiniai apskaičiavi­
mai teisingi, ar ne. 

O, be to, Sirilis myli mane, Sirilis nori mane vesti: ši min­
tis palaikė mano džiaugsmingą nuotaiką. Jeigu jis galėtų pa­
laukti vienus kitus metus, kol tapsiu pilnametė, aš sutikčiau te­
kėti už jo. Aš jau įsivaizdavau, kaip gyvenu su Siriliu, miegu 
kartu su juo ir mes niekada nesiskiriame. Kiekvieną sekmadienį 
pietaujame su Ana ir tėvu, darnia sutuoktinių pora, o gal net 
su Sirilio motina — būtų tikri šeimyniniai pietūs! 

Sutikau Aną terasoje, einančią į pliažą pas tėvą. Ji pasižiū­
rėjo į mane ironišku žvilgsniu, kaip žiūrima į žmones, kurie va­
kare buvo stipriai išgėrę. Aš paklausiau, ką ji norėjo man 
pasakyti vakar, kai užsnūdau, bet ji juokdamasi išsisuko, saky­
dama, kad aš įsižeisiu. Tėvas išlipo iš vandens, raumeningas, pla­
čių pečių — jis man pasirodė nuostabus. Aš maudžiausi su Ana, 
ji lėtai plaukiojo, iškėlusi galvą virš vandens, kad nesušlaptų 
plaukai. Paskui visi trys išsitiesėme smėlyje nugara į saulę, aš 
vidury, jie iš kraštų, ramūs ir patenkinti. 

Va dabar įlankos tolyje pasirodė, iškėlusi visas bures, valtis. 
Tėvas pirmasis ją pamatė. 

— Tas vargšas Sirilis neišlaikė, — pasakė jis juokdamasis. — 
Ana, atleidžiame jam? Iš esmės, jis šaunus vaikinas. 

Aš pakėliau galvą, jausdama pavojų. 
— Ką jis daro? — nustebo tėvas. — Lenkia įlanką? O, bet jis 

ne vienas... 
Dabar ir Ana pakėlė galvą. Valtis praplaukė pro mus, aplenk­

dama įlanką. Aš įžiūrėjau Sirilio veidą, mintyse meldžiau, kad kuo 
greičiau nešdintųsi tolyn. Krūptelėjau, išgirdusi tėvo šūksnj. O 
juk jau por minučių laukiau jo: 

— Bet... bet juk tai Elzė! Ką ji ten veikia? 
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Jis atsisuko į Aną. 
— Nuostabi merga! Aišku, apsuko galvą vargšui vaikui ir 

buvo mielai senosios ponios priimta. 
Bet Ana jo nesiklausė. Ji žiūrėjo į mane. Mūsų akys susidū­

rė, ir aš, degdama iš gėdos, įsirausiau veidu į smėlį. Ji ištiesė 
ranką, sugniaužė man kaklą. 

-— Pažiūrėkit į akis. Jūs pykstat ant manęs? 
Aš atsimerkiau. Pamačiau jos veidą prie pat savęs: akyse — 

nerimas, kone maldavimas. Pirmą kartą ji žiūrėjo į mane kaip į 
jaučiančią ir mąstančią būtybę, ir tai atsitiko tą dieną, kai... Aš 
sudejavau, staigiai pasisukau į tėvą, norėdama nusikratyti jos 
rankos. Jis žiūrėjo į valtį. 

— Vargšė mergaitė, — kalbėjo tylus Anos balsas. — Vargšė 
Sesilė, čia dalis ir mano kaltės, tikriausiai aš neturėjau būti to­
kia griežta... Bet patikėkite, aš nenorėjau suteikti jums skausmo. 

Ji švelniai glostė man plaukus, pakaušį. Aš nė nekrustelėjau. 
Jaučiausi panašiai kaip atoslūgio metu, kai smėlis bėga iš po ko­
jų— mane apėmė toks stiprus pralaimėjimo, švelnumo troškimas, 
kad jo nesulyginsi su kitais mano patirtais — pykčio ar geismo — 
jausmais. Liautis vaidinus komediją, patikėti Anai visą savo gy­
venimą, atiduoti savo likimą į jos rankas. Niekados manęs nebu­
vo apėmęs toks neįveikiamas beribis silpnumas. Aš užsimerkiau. 
Man atrodė, kad nustoja plakti širdis. 

Ketvirtas skyrius 

Tėvas neparodė jokių kitų jausmų, tik nustebo. Kambarinė 
jam papasakojo, kad Elzė buvo atėjusi daiktų ir tuoj pat išėjo. 
Kažkodėl nepasakė, kad mudvi matėmės. Tai buvo vietinė mo­
teris, kaimietė, romantiškos mąstysenos, ir mūsų santykiai jai 
turėjo atrodyti gana pikantiški. Juoba kad jai teko pernešinėti 
daiktus iš kambario į kambarį, kai keitėsi jų gyventojai. 

Tėvas ir Ana, sąžinės graužiami, buvo dėmesingi man ir geri; 
pradžioje tai labai vargino, bet greitai ėmė patikti. Tiesą pasa­
kius, nejaučiau jokio malonumo visą laiką matydama Sirilį ir 
Elzę apsikabinusius ir, kaip atrodė, visiškai patenkintus vienas 
kitu, nors ir pati buvau tai sumaniusi. Plaukioti valtimi nebega­
lėjau, joje dabar sėdėjo Elzė vėjo plaikstomais plaukais, kaip aš 
kadaise. Man nieko nereiškė šaltai praeiti pro šalį, juos sutikus, 
ir nutaisyti abejingą veidą. O sutikdavome juos kiekvienam žings­
ny: pušyne, miestelyje, kelyje. Ana žvilgtelėdavo į mane, imda­
vo kalbėti apie ką kita, guosdama dėdavo ranką man ant peties. 
Ar sakiau, kad ji buvo gera? Nežinau, ar jos gerumas buvo sub­
tili proto, ar tiesiog abejingumo apraiška, bet ji visuomet rasda­
vo reikiamą žodį, judesį, ir jeigu aš būčiau tikrai kentėjusi, ne­
būčiau radusi geresnės paramos. 
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Taigi kuo ramiausiai leidau įvykiams tekėti savo vaga, nes, 
kaip minėjau, tėvas nerodė jokio pavydo. Tai liudijo jo prierai­
šumą Anai ir kiek žeidė mane, nes griovė mano kėslus. Vieną 
dieną ėjome su tėvu į paštą ir pakeliui sutikome Elzę; ji apsi­
metė nematanti mūsų, o tėvas grįžtelėjo į ją kaip į nepažįstamą 
ir švilptelėjo: 

— Sakyk tu man, kaip ji išgražėjo, ta Elzė! 
— Sekasi meilėje, — atsakiau. 
Nustebęs jis žvilgtelėjo į mane: 
— Tu, atrodo, kiek apsipratai... 
— Ką padarysi, — pasakiau aš. — Jie vienmečiai, matyt, taip 

jau lemta. 
— Jeigu ne Ana, niekas nebūtų lėmęs... — įniršo jis. — Gal tu 

manai, ka d kažkoks vaikėzas atimtų iš manęs moterį, jei aš ne­
norėčiau,.. 

— Ir vis dėlto amžius vaidina didelį vaidmenį, — rimtai at­
sakiau aš. 

Jis truktelėjo pečiais. Namo grįžo susirūpinęs: matyt, jis tik­
rai galvojo, kad Elzė jauna ir Siiilis jaunas, o jis, vedęs savo am­
žiaus moterį, nebepriklausys tai neaiškaus amžiaus vyriškių ka­
tegorijai, kuriai iki šiol priklausė. Nejučia ėmiau triumfuoti. Ta­
čiau, pamačiusi voratinklius Anos akių kampučiuose, raukšlę prie 
lūpų, susigėdau. Bet juk taip malonu paklusti savo impulsams, 
o paskui gailėtis... 

Prabėgo savaitė. Sirilis ir Elzė, nežinodami, kaip klostosi jų 
reikalai, tikriausiai kasdieną laukė manęs. Bet aš nedrįsau eiti 
pas juos, jie būtų išprovokavę mane naujoms šunybėms, o man 
šito nesinorėjo. Be to, po pietų aš lipdavau į savo kambarį, atseit, 
mokytis. O iš tiesų aš nieko neveikiau: buvau radusi jogų kny­
gą ir rūpestingai ją studijavau; kartais mane imdavo smaugti bai­
sus juokas, bet juokiausi tyliai, bijodama, kad neišgirstų Ana. Juk 
aš jai sakiau, kad dirbu nepakeldama galvos; jos akyse vaidinau 
nusivylusią meile merginą, kurios vienintelė paguoda — kada nors 
įsigyti licenciato laipsnį. Man atrodė, kad ji ėmė gerbti mane, ir 
kartais prie stalo net cituodavau Kantą, tuo įvarydama tėvą bai-
sion neviltin. 

Vieną dieną, apsivyniojusi rankšluosčiais, kad būčiau pana­
šesnė į indę, atrėmiau dešinę pėdą į kairiąją šlaunį ir įsistebeilijau 
į veidrodį — ne gėrėdamasi savimi, o norėdama pasiekti aukščiau­
sią jogos laipsnį, tik staiga kažkas pasibeldė į duris. Aš pagal­
vojau, kad kambarinė, o kadangi ji niekuo nesistebėdavo, šūk­
telėjau, kad įeitų. 

Tai buvo Ana. Akimirką ji sustojo tarpduryje kaip įbesta, pas­
kui nusišypsojo: 

— Ką žaidžiate? 
— Jogą, — atsakiau aš. — Bet tai ne žaidimas, o indų filosofija. 
Ji priėjo prie stalo ir paėmė knygą. Ėmiau nerimauti. Ji bu-
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vo atversta šimtajame puslapyje ir pilna mano pastabų, tokių 
kaip „neįvykdoma" arba „per sunku". 

— Jūs labai kruopšti, — pasakė ji. — O kaip eina jūsų gar­
susis darbas apie Paskalį, jūs tiek apie jį kalbėjote? 

Tikrai prie stalo buvau įpratusi samprotauti apie vieną Pas­
kalio frazę, apsimesdama, kad mąstau ir rašau apie ją. Žinoma, 
nebuvau parašiusi nė eilutės. Aš nė nepajudėjau. Ana įdėmiai 
pažiūrėjo į mane ir viską suprato. 

— Kad nedirbate ir darkotės prieš veidrodį — jūsų reikalas! — 
pasakė ji. — Bet kad paskui meluojate savo tėvui ir man — tai 
jau blogai. Tarp kitko, mane si.ebino toks staigus jūsų polinkis 
protiniam darbui... 

Ji išėjo, o aš taip ir likau sustingusi po rankšluosčiais; aš ne­
supratau, kodėl ji tai vadina melu. Kalbėjau apie rašinį, norėda­
ma padaryti jai malonumą, o ji nei iš šio, nei iš to apliejo mane 
panieka. Aš jau buvau pripratusi prie naujo jos elgesio su ma­
nim, ir ramus, žeminantis tonas, kuriuo ji pareiškė savo pasibjau­
rėjimą, mane įsiutino. Aš nusiplėšiau maskaradinį kostiumą, už­
simoviau kelnes, apsivilkau senus marškinius ir išdūmiau. Buvo 
karšta, bet lėkiau kaip akis išdegusi, lyg pykčio vejama: tas jaus­
mas buvo dar stipresnis, nes nebūčiau galėjusi guldyti galvos, 
jog nejaučiu gėdos. Atbėgau prie Sirilio vilos ir uždususi su­
stojau prie durų. Vidurdienio karštyje namai atrodė keistai gi­
lūs, tylūs, kupini stropiai saugomų paslapčių. Užlipau laiptais į 
Sirilio kambarį; jis parodė jį tą dieną, kai svečiavomės pas jo 
motiną. Atidariau duris: jis miegojo išsitiesęs skersai lovos, pa­
kišęs ranką po skruostu. Valandėlę žiūrėjau į jį: pirmą kartą per 
visą tą laiką jis man pasirodė beginklis ir graudus; tyliai pašau­
kiau vardu; jis atsimerkė ir, pamatęs mane, atsisėdo: 

— Tu? Kaip čia atsiradai? 
Daviau jam ženklą, kad nekalbėtų taip garsiai: jeigu ateis jo 

motina ir ras mane jo kambaryje, gali pagalvoti... o ir visi kiti, 
ja dėti, pagalvotų... Mane apėmė panika, ir aš pasukau durų link. 

— Kur tu? — sušuko Sirilis. — Grįžk, Sesile. 
Jis pačiupo mano ranką ir juokdamasis laikė, kad neišeičiau. 

Aš atsisukau ir pažiūrėjau į j{: jis išbalo, matyt, aš irgi buvau 
išbalusi, ir paleido mano riešą. Bet tuoj pat sugriebė mane į glė­
bį ir prisitraukė. Tai turėjo įvykti, tai turėjo įvykti, — sukosi 
galvoje. O paskui prasidėjo meilės ratas: baimė ranka rankon su 
geismu, švelnumu, šėlu ir po brutalaus skausmo — pergalingas 
pasitenkinimas. Man pasisekė — Sirilis buvo atsargus ir švelnus, 
patyriau malonumą nuo pat pirmo karto. 

Praleidau su juo valandą, apsvaigusi, nustebusi. Aš visuomet 
girdėdavau kalbant apie meilę kaip apie kažką paprasto; ir pati 
kalbėdavau apie ją tiesiai, su neišmanymu, būdingu mano am­
žiui; o dabar man atrodė, kad niekad nebegalėsiu kalbėti apie 
meilę taip lengvabūdiškai ir grubiai. Sirilis gulėjo prisiglaudęs 
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prie manęs ir kalbėjo, kad nori vesti mane, visą gyvenimą būti 
su manimi. Aš tylėjau, ir jis ėmė nerimauti: aš kiek pasikėliau, 
pasižiūrėjau į jį ir pavadinau jį mylimuoju. Jis pasilenkė prie 
manęs. Aš prispaudžiau lūpas prie venos, kuri vis dar pulsavo 
ant' jo kaklo, ir sukuždėjau: „Sirili, brangusis mano, Sirili". Ne­
žinau, ar tai, ką aš jaučiau jam tą akimirką, buvo meilė, — aš 
visuomet buvau nepastovi ir nenoriu apsimesti kitokia negu esu,— 
bet tą akimirką mylėjau jį labiau negu save, dėl jo būčiau ga­
lėjusi paaukoti gyvybę. Atsisveikindamas paklausė, ar. nepykstu, 
ir aš ėmiau juoktis. Pykti ant jo už tokią laimę!.. 

Lėtai ėjau per pušyną namo, atbukusi, išsekusi; neleidau Si-
riliui lydėti manęs — tai būtų per daug pavojinga. Bijojau, kad 
mano veidas, ratilai po akimis, papurtusios lūpos, virpantis kū­
nas iškalbingai bylojo apie pasitenkinimą, kurį patyriau. Prie 
namų šezlonge sėdėjo Ana ir skaitė. Jau sugalvojau, kaip pame­
luosiu, kur buvau, bet ji nieko neklausinėjo, ji niekad nieko ne­
klausinėjo. Tada atsisėdau šalia jos ir tylėjau, prisiminusi, kad 
esame susipykusios. Sėdėjau nejudėdama, prisimerkusi, stengda­
masi ritmingai kvėpuoti, sulaikyti pirštus, kad nedrebėtų. Kai pri­
simindavau Sirilio kūną tam tikromis akimirkomis — rodos, nu­
stodavo plakusi širdis. 

Paėmiau nuo stalo cigaretę, brūkštelėjau degtuku į dėžutę. Jis 
užgeso. Atsargiai uždegiau kitą — vėjo nebuvo, bet man drebėjo 
rankos. Jis užgeso, vos prikišau prie cigaretės. Kažką burbtelė­
jusi, paėmiau trečią. Ir tada, nežinau kodėl, tas degtukas man 
tapo gyvybiškai svarbus. Gal kad Ana, staiga nusimetusi abe­
jingumo kaukę, nesišypsodama, įdėmiai žiūrėjo į mane. Tą aki­
mirką išnyko vieta, laikas, liko tik degtukas, mano pirštas ant 
jo, pilka dėžutė ir Anos žvilgsnis. Širdis kaip pašėlusi ėmė dau­
žytis krūtinėje, pirštai mėšlungiškai suspaudė degtuką, jis užsi­
degė, aš godžiai pasilenkiau, bet cigaretė bakstelėjo į jį, ir jis 
užgeso. Dėžutė nukrito ant žemės, aš užsimerkiau. Pajutau griež­
tą klausiamą Anos žvilgsnį. Mintyse maldavau kažką, kad tik 
greičiau pasibaigtų tas laukimas. Anos rankos pakėlė mano gal­
vą, aš kietai užsimerkiau, kad ji nepamatytų mano žvilgsnio. Jau­
čiau, kaip iš akių sunkiasi ašaros, iš nuovargio, sutrikimo, džiaugs­
mo, kad išsisukau. Ir tada, tarsi nutarusi nieko neklausinėti, ju­
desiu, kuris rodė, kad ji nieko nežino, kad ji nusiramino, Ana 
perbraukė rankomis man per veidą, ir įtampa atlėgo. Paskui ji 
įspaudė man į burną uždegtą cigaretę ir vėl įsikniaubė į knygą. 

Šitame judesyje įžiūrėjau, stengiausi įžiūrėti simbolinę pras­
mę. Bet dabar, kai gęsta degtukas, aš vėl pergyvenu tą keistą aki­
mirką, pajuntu tą prarają, kuri atsivėrė tarp mano judesių ir ma­
nęs, pajuntu Anos žvilgsnio svorį ir tą tuštumą aplink save, tą 
begalinę tuštumą... 
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Penktas skyrius 

Tas atsitikimas, apie kurį ką tik kalbėjau, negalėjo likti be 
pasekmių. Kaip ir daugelis žmonių, kurie labai santūriai reiškia 
savo jausmus, labai pasitiki savimi, Ana nekentė kompromisų. 
O tas jos gestas, tos rūsčios rankos, švelniai nuslydusios mano 
veidu, kaip tik ir buvo kompromisas. Ji kažką atspėjo, galėjo iš­
gauti mano prisipažinimą, bet paskutinę akimirką pasidavė gai­
lesčiui, o gal abejingumui. Juk rūpintis manimi, dresuoti mane 
jai nė kiek ne lengviau, kaip susitaikyti su mano nuopuoliais. 
Tik pareiga ją vertė imtis globėjos, auklėtojos vaidmens; ište­
kėdama už mano tėvo, ji jautė privalanti rūpintis ir manimi. Jau 
geriau tas jos nuolatinis smerkimas, jei galima jį taip pavadinti, 
būtų sukeltas susierzinimo ar kokio kito paviršutiniško jausmo: 
ji būtų pripratusi prie jo, ir jis būtų greitai išblėsęs; lengvai su­
sitaikai su kitų ydomis, jei nejauti pareigos jų ištaisyti. Po'pus­
mečio jai kelčiau vien nuovargio, švelnų nuovargio jausmą; va 
šito man ir reikėtų. Bet Ana niekad nebūtų jo patyrusi, nes jau­
tėsi atsakinga už mane, tam tikra prasme ir buvo atsakinga, 
nes tada dar lengvai pasiduodavau kitų valiai. Pasiduodavau ki­
tų valiai ir buvau užsispyrusi. 

Taigi Ana pyko ant savęs ir šito neslėpė. Po keleto dienų per 
pietus kilo ginčas, ir vėl dėl tų nepakenčiamų užduočių atosto­
goms. Aš pasirodžiau tokia įžūli, kad net tėvas liko nepatenkin­
tas, ir viskas baigėsi tuo, kad Ana užrakino mane kambary, ne­
ištarusi nė vieno žodžio pakeltu .tonu. Aš to nežinojau: užsino­
rėjusi gerti, nuėjau prie durų, bet jos neatsidarė, ir aš supratau, 
kad esu užrakinta. Niekada niekas nebuvo manęs užrakinęs: ma­
ne apėmė siaubas, pats tikriausias siaubas. Pribėgau prie lango, 
pamačiau, kad per jį neišlipsiu. Puoliau kaip patrakusi prie du­
rų ir smarkiai susitrenkiau petį. Sukandusi dantis, pamėginau iš­
laužti užraktą, — nenorėjau šauktis pagalbos, kad mane išleistų. 
Tik sulaužiau manikiūro repliukes. Sustojau vidury kambario, nu­
leidusi rankas. Stovėjau nejudėdama ir stebėjausi ta keista ra­
mybe, rimtimi, kuri užliejo mane, kai ėmiau blaiviai galvoti. Taip 
sužinojau, kas yra žiaurumas: jutau, kaip, aiškėjant mintims, jis 
gimsta ir auga manyje. Išsitiesiau ant lovos ir ėmiau kurti de­
talų planą. Mano pyktis buvo daug didesnis už jo priežastį, ir 
aš porą trejetą kartų kėliausi, norėdama išeiti iš kambario, ir 
kaskart, atsimušusi į užrakintas duris, nustebdavau. 

Šeštą valandą atėjo tėvas manęs išleisti. Kai jis įėjo į kam­
barį, automatiškai atsistojau. Nieko nesakydamas, jis pažiūrėjo 
į mane, ir aš jam, vėlgi automatiškai, nusišypsojau. 

— Nori pasikalbėti? — paklausė jis. 
— Apie ką? — atsakiau aš. — Tu nekenti pasiaiškinimų, aš 

taip pat. Tokie pasiaiškinimai nieko neduoda... 

45 



— Tavo tiesa. — Atrodo, jam palengvėjo. — Reikėtų, kad bū­
tum meilesnė Anai, pakantesnė. 

Tas žodis mane nustebino: kad aš būčiau pakantesnė Anai... 
Jis viską apvertė aukštyn kojom. Vadinasi, Ana - moteris, ku­
rią jis primeta savo dukrai. O ne atvirkščiai. Ateitis nušvito pa­
čiomis šviesiausiomis spalvomis. 

— Aš blogai pasielgiau, — pasakiau. - - Atsiprašysiu Anos. 
— Ar tu... hm... ar tu laiminga? 
— 2inoma, — nerūpestingai pasakiau aš. — Be to, jeigu mes su 

Ana nesugyvensim, aš kiek anksčiau ištekėsiu, ir tiek. 
Žinojau, kad tokia išeitis jam bus tikrai skaudi. 
— Apie tai nėra ko nė galvoti... Tu — ne Snieguolė... Ar ga­

lėtum mane taip greit palikti? Juk tik dvejus metus drauge iš­
gyvenom. 

Ta mintis man buvo taip pat nepakenčiama, kaip ir jam. Su­
pratau, kad dar kiek — ir su ašaromis pulsiu jam ant krūtinės, 
kalbėsiu apie prarastą laimę ir išpūstus savo pergyvenimus. Ne­
galėjau paversti jo bendrininku. 

— Zinai, aš gerokai perdedu. Apskritai, mes su Ana gerai 
sutariam. Su abipusėm nuolaidom... 

— Taip, taip,—pasakė jis. — Žinoma. 
Jis turbūt irgi suprato, kad nuolaidos tikriausiai nebus abi­

pusės, kad nusileisti visada reikės man. 
— Matai, — pasakiau,-•-aš puikiai suprantu, kad Anos tie­

sa. Jos gyvenimas daug labiau nusisekęs negu mūsų, daug pras­
mingesnis... 

Jis nesąmoningai krūptelėjo protestuodamas, bet aš variau 
savo: 

— Po kokio mėnesio ar dviejų aš galvosiu visiškai kaip Ana, 
ir galas mūsų kvailiems ginčams. Reikia tik šiek tiek kantrybės. 

Jis žiūrėjo į mane, aiškiai išmuštas iš vėžių. 
Ir išgąsdintas: jis praranda būsimų išdaigų bendrininkę, o tam 

tikra prasme šiek tiek ir savo praeitį. 
— Na, nereikia šitaip kalbėti, — silpnai gynėsi jis. — Pripažįs­

tu, kad primečiau tau tokį gyvenimo būdą', kuris gal ir ne visai 
tinka tavo amžiui... nei... hm... manajam, bet mūsų gyvenimas 
nebuvo beprasmiškas ar nelaimingas... ne. Apskritai, mums ne­
buvo per daug... hm... liūdna ar nejauku tuos dvejus metus. Ne­
reikia visko užbraukti vien dėl to, kad Anos pažiūros tuo klau­
simu šiek tiek kitokios. 

— Reikia ne užbraukti, o padėti tašką, — tvirtai pasakiau aš.. 
— Aišku, — pasakė vargšelis, ir mes nusileidome žemyn. 
Atsiprašiau Anos kaip niekur nieko. Ji pasakė, kad nėra ko 

atsiprašinėti ir kad ramų ginčas kilo dėl karščio. Jaučiausi abe­
jinga ir linksma. 

Sirilis laukė manęs pušyne, kaip buvome susitarę; aš jam pa­
lakiau, ką reikės daryti. Jis išklausė mane su baime ir nuostaba. 
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Paskui apsikabino, bet buvo jau vėlu, reikėjo grįžti namo. Ne­
maniau, kad bus taip sunku skirtis su juo. Jeigu jis būtų norėjęs 
pririšti mane prie savęs, būtų lengvai galėjęs. Mano kūnas ver­
žėsi į jį, tapdavo pačiu savimi, atgydavo šalia jo. Aš aistringai 
jį pabučiavau, norėjau, kad jam skaudėtų, norėjau palikti kokią 
žymę, kad nė valandėlę nepamirštų manęs tą vakarą, kad sap­
nuotų mane naktį. Nes naktis bus ilga be jo, be jo artumo, įgu­
dusių jo rankų, be staigaus jo šėlo ir ilgų glamonių. 

Šeštas skyrius 

Kitą rytą pakviečiau tėvą pasivaikščioti vieškeliu. Mes links­
mai plepėjome apie nereikšmingus dalykus. Grįžti pasiūliau pu­
šynu. BUvo lygiai pusė vienuoliktos, nepavėlavau nė minutės. 
Tėvas ėjo pirmas, nes takelis buvo siauras, iš abiejų pusių apau­
gęs gervuogių krūmais, jis prilaikydavo jų šakas, kad nesusi­
braižyčiau kojų. Kai jis sustojo, supratau, kad pamatė juos. Pri j 

ėjau arčiau. Sirilis ir Elzė miegojo išsitiesę spyglių guoly — tik­
ra pastoralinė idilija; jie viską padarė, kaip buvau sakiusi, bet, 
pamačius tą vaizdą, man suspaudė širdį. Na ir kas, kad Elzė my­
li mano tėvą, o Sirilis mane, — jie abu tokie gražūs, tokie jauni 
ir taip arti vienas kito... Žvilgtelėjau į tėvą: stovėjo įsmeigęs į 
juos akis, nežmoniškai išbalęs. Paėmiau jį už parankės: 

— Nežadinkim jų, eime. 
Jis paskutinį kartą pažiūrėjo į Elzę. Elzę, gulinčią aukštielnin­

ką, tokią jauną ir gražią, tokią nudegusią, rusvaplaukę, šypsančią 
kaip jauna nimfa, kurią pagaliau pavijo... Jis staigiai nusigręžė 
ir greitai patraukė šalin. 

— Kekšė, — murmėjo jis,—kekšė! 
— Kodėl tu taip kalbi? Argi ji ne laisva? 
— Ne dėl to! O argi tau malonu matyti Sirilį jos glėbyje? 
— Aš jo nebemyliu, — pasakiau aš. 
— Aš irgi nebemyliu Elzės, — įniršęs sušuko jis. — Ir vis dėlto 

man nemalonu. Nepamiršk, kad aš... hm... gyvenau su ja! Tai vi­
sai kas kita... 

Lyg nebūčiau žinojusi, kad visai kas kita! Matyt, jis irgi no­
rėjo pulti prie jų, išskirti juos, susigrąžinti savo nuosavybę, bu­
vusią nuosavybę. 

— Išgirstų Ana!.. 
— Ką? Ana?.. Žinoma, ji nesuprastų arba pasipiktintų, tai vi­

siškai aišku. Bet tu'? Mano tikra duktė? Tu manęs nebenori su­
prasti, tu irgi piktiniesi? 

Kaip lengvai galiu nukreipti jo mintis norima linkme! Mane 
truputėlį gąsdino, kad taip gerai jį pažįstu. 

— Aš nesipiktinu, — pasakiau aš. — Bet pagaliau reikia žiūrė­
ti tiesai į akis: Elzės atmintis trumpa, Sirilis jai patinka — tu ją 
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praradai. Ypač po to, ką padarei: tokių dalykų moterys neatlei­
džia,.. 

— Jei norėčiau... — pradėjo tėvas ir išsigandęs nutilo... 
— Tau nieko neišeitų, — tvirtai pasakiau aš, tarsi Elzės susi­

grąžinimas būtų paprasčiausias dalykas. 
— Bet aš nė negalvoju jos susigrąžinti, — pasakė tėvas, atga­

vęs sveiką protą. 
— Aš manau, — pasakiau gūžtelėjusi pečiais. 
Tas gūžtelėjimas reiškė: „Beviltiška, vargšeli, tu iškritai iš žai­

dimo". Iki pat namų ėjo tylėdamas. Grįžęs apsikabino Aną ir už­
simerkęs keletą akimirkų laikė prispaudęs .ją prie savęs. Ji sto­
vėjo šypsodamasi, nustebusi. Aš išėjau iš kambario ir, degdama 
iš gėdos, atsirėmiau koridoriuje į sieną. 

Antrą valandą išgirdau tylų Sirilio švilptelėjimą ir nusileidau 
į pliažą. Jis tuoj pat padėjo man įsiropšti į valtį ir nuplukdė į 
atvirą jūrą. Jūra buvo tuščia — kam šaus į galvą maudytis per 
tokį karštį. Išplaukęs iš įlankos, jis nuleido burę ir atsigręžė į 
mane. Mes nė žodžiu nespėjom persimesti. 

— Sį rytą... — pradėjo jis. 
— Tylėk, — pasakiau aš, — ak, tylėk... 
Jis švelniai paguldė mane ant brezento. Mūsų kūnai buvo šla­

pi ir slidūs nuo prakaito, judesiai — nevikrūs ir skuboti; po mu­
mis ramiai lingavo valtis. Saulė kabojo tiesiai virš mano galvos. 
Staiga pasigirdo valdingas ir švelnus Sirilio kuždesys... Saulė nu­
trūko, blykstelėjo ir nukrito ant manęs... Kur aš? Nugrimzdusi 
jūros, laiko, malonumo gelmėse... Aš garsiai šaukiau Sirilį, jis 
neatsiliepė, nebuvo reikalo atsiliepti. 

Paskui — sūraus vandens vėsa. Mudu juokėmės apkvaitę, tin­
gūs, dėkingi viens kitam. Mums priklausė saulė ir jūra, juokas ir 
meilė, — ar pajusime juos kada nors taip aštriai ir intensyviai, 
kaip šią vasarą su baime ir sąžinės graužatim?.. 

Meilė teikė man ne vien tik labai realų fizinį malonumą; gal­
vodama apie ją, jaučiau ir savotišką intelektualinį pasitenkini­
mą. 2odis „mylėtis" turi ypatingą, grynai leksinį žavesį, atski­
riantį jį nuo jo -reikšmės. Mane žavėjo to žodžio sandara: mate­
riali ir konkreti jo galūnė ir poetinė jo šaknies abstrakcija. 
Anksčiau aš jį vartodavau visai nesidrovėdama, be jokios gė­
dos, nejausdama jo skonio. Dabar pajutau, kad darausi drovi. 
Nuleisdavau akis, kai tėvas kiek įdėmiau pažiūrėdavo į Aną, kai 
ji tyliai susijuokdavo savo nauju begėdišku juoku, nuo kurio 
mes su tėvu išbaldavome ir imdavome žiūrėti pro langą. Ana 
nepatikėtų, sužinojusi, kaip skamba jos juokas. Su tėvu ji elgėsi 
gi eičiau kaip draugė, švelni draugė, o ne kaip meilužė. Bet, ži­
noma, naktį!.. Aš draudžiau sau galvoti apie tai, nekenčiau ne­
švarių minčių. 

Prabėgo kelios dienos. Aš lioviausi galvojusi apie Aną, tėvą 
ir Elzę. Atsidavusi savo meilei, gyvenau kaip sapne, laiminga ir 
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rami. Sifilis paklausė, ar nebijau pastoti. Atsakiau, kad pasikliau­
ju juo, ir, atrodo, jis suprato mano žodžius kaip savaime aiškų 
dalyką. Gal todėl aš taip lengvai atsidaviau jam: jis nesuvers 
atsakomybės man, ir, jei tapsiu nėščia, kaltas bus jis. Jis prisi­
ėmė tai, ko aš negalėjau pakęsti — atsakomybę. Pagaliau aš ne­
tikėjau, kad galiu pastoti, buvau plona ir liesa... Nors kartą gy­
venime džiaugiausi, kad esu sudėta kaip berniūkštis. 

O Elzė nekantravo. Ji be perstojo klausinėjo mane. Aš nuolat 
bijojau būti užklupta su ja ar su Siriliu. Ji visą laiką stengėsi 
maišytis tėvui po akimis, susitikti su juo kiekviename žingsny­
je. Ji džiaugėsi tariamomis savo pergalėmis, tramdoma tėvo aistra 
jai, kurios, kaip ji sakydavo, jis nepajėgė slėpti. Su Įdomumu ste­
bėjau, kaip ta mergina, kuri pagal profesiją nedaug kuo skyrėsi 
nuo parsiduodančios moters, darosi romantiška, jaudinasi dėl to­
kių smulkmenų kaip žvilgsnis, gestas, — ji, pripratusi tenkinti 
amžinai skubančių vyriškių reikalavimus. Tiesa, ji dar nebuvo 
patekusi į tokią sudėtingą situaciją, ir dabartinis vaidmuo jai, ma­
tyt, atrodė psichologinio subtilumo viršūnė. 

Tėvą vis labiau kankino mintys apie Elzę, bet neatrodė, kad 
Ana būtų ką nors pastebėjusi. Jis buvo dar švelnesnis, dar dė­
mesingesnis jai, ir tai mane baugino, nes aš aiškinau jo elgesį 
nesąmoninga sąžinės graužatimi. Kad tik nieko neatsitiktų per 
likusias tris savaites. Mes grįšime į Paryžių, Elzė taip pat, ir tė­
vas su Ana, jeigu nepersigalvos, susituoks. Paryžiuje bus Sirilis, 
ir, kaip Ana negalėjo uždrausti jį mylėti čia, negalės, uždrausti 
matytis su juo ir ten. Paryžiuje jis turi savo kambarį, toli nuo 
motinos buto. Mano vaizduotė jau piešė langą, atsidarantį tie­
siai į žydrą ir rausvą, nepakartojamą Paryžiaus dangų, balan 
džius, burkuojančius ant karnizo, ir mudu su Siriliu, gulinčius 
siauroje lovoje,.. 

Septintas skyrius 

Po keleto dienų tėvas gavo laiškelį nuo vieno mūsų pažįsta­
mo, kuris kvietė jį į Sen-Rafaelį taurelei aperityvo. Tėvas tuoj 
pat mums pasakė apie tai, džiaugdamasis proga nors trumpam 
ištrūkti iš savanoriškos, bet šiek tiek ir priverstinės mūsų vie­
natvės. Taigi aš pranešiau Elzei ir Siriliui, kad septintą valandą 
būsime „Saulėtajame bare", ir, jeigu jie atvažiuos, mus tikrai 
ten ras. Nelaimė, Elzė pažinojo tą tėvo draugą, todėl dar labiau 
užsigeidė važiuoti. Numatydama painią situaciją, pabandžiau ją 
perkalbėti. Kur tau! 

— Sarlis Vebas dievina mane, — nuoširdžiai kaip vaikas dėstė 
ji. — Mane pamatęs, jis tikrai įkalbės Reimoną mesti Aną. 

Siriliui buvo vis tiek, važiuoti į Sen-Rafaelį ai ne. Jam rū­
pėjo viena — būti ten, kur ir aš. Supratau tą is jo akių, ir tai pa­
glostė mano savimeilę. 
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Taigi apie šešias mes išvažiavome. Ana vežė mus savo ma­
šina. Man patiko jos mašina: didelis, atviras, blizgantis ameri-
kietiškas automobilis, kurį, matyt, pirko daugiau dėl reklamos, 
negu vadovaudamasi savo skoniu. Užtai jis visiškai atitiko ma­
no skonį; blizgėdamas nikeliu, jis tyliai plaukė keliu, atsiskyręs 
nuo viso pasaulio, pasvirdamas ties staigiu posūkiu. Be to, visi 
trys sėdėjome ant priekinės sėdynės, o aš niekur nejaučiau to­
kio kontakto su žmonėmis kaip mašinoje. Visi trys susispaudę 
priekyje, alkūnėmis liesdami vienas kitą, svaigome nuo greičio 
ir vėjo, o gal nuo bendros mirties nuojautos. Vairavo Ana, tarsi 
simbolizuodama būsimos mūsų šeimos gyvenimo sanklodą. Po to 
vakaro Kanuose nebuvau važiavusi jos mašina, ir man atgijo pri­
siminimai. 

,,Saulėtajame bare" mūsų laukė Šarlis Vebas su žmona. Jo 
specialybė buvo teatro reklama, o žmonai rūpėjo kuo skubiau 
iššvaistyti su jaunais vyrukais jo uždirbtus pinigus. Jį tiesiog 
persekiojo mintis, kaip sudurti galą su galu, jis nuolat ieškojo 
uždarbių. Todėl visuomet skubėjo, negalėjo nustygti vietoje ir 
kartais atrodė netaktiškas. Jis ilgą laiką buvo Elzės meilužis; 
kad ir graži, ji nepasižymėjo gobšumu, ir jos nesidomėjimas pi­
nigais jam patiko. 

O jo žmona buvo pikčiurna. Ana jos anksčiau nepažinojo, ir 
aš tuoj pat gražiame jos veide pamačiau tą panieką ir pašaipą, 
kuri visuomet atsirasdavo jai būnant žmonėse; Sarlis Vebas kal­
bėjo be perstojo kaip visada, tiriamai žvilgčiodamas į Aną. Jis aiš­
kiai negalėjo suprasti, kas ją riša su tuo mergišium Reimonu ir 
jo dukra. Aš baisiausiai didžiavausi, pagalvojusi, kad netrukus 
jis tai sužinos. Pasinaudojęs trumpu atokvėpiu, tėvas kiek link­
telėjo prie jo ir stačiai pareiškė: 

— Yra naujienų, bičiuli. Spalio penktą mudviejų su Ana ves­
tuvės. 

Sustingęs iš nuostabos, jis žiūrėjo tai į vieną, tai į kitą. Aš 
džiūgavau. Jo žmona buvo išmušta iš vėžių: ji visuomet jautė 
silpnybę tėvui. 

— Sveikinu, — pagaliau kurtinančiu balsu suriko Vebas.— 
Puiki mintis! Gerbiamoji, jūs nuostabi moteris! Užsikarti sau ant 
sprando tokį plevėsą!.. Kelneri!.. Reikia atšvęsti. 

Nė kiek nesutrikusi, Ana ramiai šypsojosi. Staiga Vebo vei­
das nušvito — a š nė neatsisukau: 

— Elzė! Viešpatie, juk tai Elzė Makenbur, ji manęs nemato. 
Reimonai, tik pažiūrėk, kaip išgražėjo ta mergaitė!.. 

—• O kaipgi, — pasakė tėvas patenkintu savininko tonu. 
Paskui viską prisiminė, ir jo veidas apsiniaukė. 
Ana negalėjo neišgirsti intonacijos, kuria buvo pasakyti tie 

žodžiai, Jį greitai nusisuko nuo jo į mane. Jau buvo beprade­
danti kalbą kita tema, bet aš pasilenkiau prie jos: 

— Ana, jūsų elegancija sukėlė tikrą audrą vyrų širdyse. Pa­
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žiūrėkite štai ten: akių nuo jūsų nenuleidžia, — pasakiau aš kon­
fidencialiai, tai yra pakankamai garsiai, kad išgirstų tėvas. Jis 
tučtuojau atsisuko ir pamatė žmogų, apie.kurį kalbėjau. 

— Man tai nepatinka, — pasakė jis ir paėmė Anos ranką. 
— Kokie jie mieli! — su ironišku grauduliu pasakė ponia 

Veb. — Sarli, nereikėjo trukdyti tų įsimylėjėlių, būtų užtekę pa­
kviesti Sesilę. 

— Sesilė nebūtų atėjusi, — išpyškinau aš. 
— Kodėl gi? Gal įsimylėjot kokį žveją? 
Kartą ji matė mane plepant su autobuso konduktoriumi ir 

nuo to laiko žiūrėjo kaip į deklasuotą elementą, kaip į tuos, ku­
riuos ji vadino „deklasuotais". 

•— O, taip, — atsakiau, stengdamasi atrodyti linksma. 
— h daug žvejoj ate? 
Bjauriausia, kad ji manė esanti sąmojinga. Aš pradėjau pykti. 
— Jūros katinų dar negaudau, — atsakiau, — bet šiaip žvejoju. 
Stojo tyla. Pasigirdo ramus kaip visada Anos balsas: 
— Reimonai, paprašykite kelnerį atnešti šiaudelių. Be jų ne­

įmanoma gerti apelsinų sulčių, 
Šarlis Vebas leidosi postringauti apie gaivinančius gėrimus. 

Tėvą dusino juokas, — supratau iš to, kaip jis gėrė, prisikišęs prie 
stiklinės. Ana pažiūrėjo į mane maldaujančiu žvilgsniu. Ir kaip 
žmonės, kurie sėkmingai išvengė kivirčo, tučtuojau nutarėme 
di augę pavakarieniauti. 

Per vakarienę daug gėriau. Norėjau pamiršti Anos veidą, su­
nerimusį, kai žiūrėjo į tėvą, ar slaptai dėkingą, kai jos akys už­
kliudydavo mane. Visus Vebo žmonos sąmojus sutikdavau šyp­
sodamasi. Tokia taktika ją trikdė. Ji darėsi vis agresyvesnė. Ana 
'/.cnkldis prašė mane valdytis. Ji baisėjosi viešais skandalais, o 
jautė, kad ponia Veb gali bemat įsisiautėti. Man — nieko, aš bu­
vau pripratusi, mūsų draugijoje tas dažnai atsitikdavo. Todėl jos 
plepalai manęs nė kiek nejaudino. 

Pavakarieniavę nuėjome į vieną naktinį Sen-Rafaelio barą. 
Nespėjome atsisėsti, ir pasirodė Elzė su Siriliu. Elzė sustojo tarp­
dury, garsiai užkalbino rūbininkę ir, vargšo Sirilio lydima, ėmė 
brautis pro staliukus. Pagalvojau, kad ji elgiasi visai ne kaip įsi-
mylėjėlė, o kaip gatvės merga, bet ji buvo tokia graži, kad ga­
lėjo tai sau leisti. 

— Kas čia per gražuolis? — paklausė šarlis Vebas. — Žiūrėk, 
koks jaunas! 

-- Tai meilė, - sučiulbo jo žmona. — Laiminga meilė... 
— Dar ko! — kirste nukirto tėvas. — Eilinis susižavėjimas. 
Aš žvilgtelėjau į Aną. Ji apžiūrinėjo Elzę kuo ramiausiai, kaip 

apžiūrinėdavo manekenes, demonstruojančias jos modelius, arba 
labai jaunas moteris. Nė šešėlio paniekos. Valandėlę karštai ža­
vėjausi ja: jokio smulkmeniškumo, pavydo. Pagaliau kodėl ji tu­
rėtų pavydėti Elzei? Ji buvo šimtą kartų gražesnė, subtilesnė už 
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Elzę. Kadangi buvau girta, pasakiau jai tai. Ji susidomėjusi pa­
žiūrėjo į mane. 

— Aš gražesnė už Elzę? Jums taip atrodo? 
— Be jokių abejonių. 
—- Visada malonu tai girdėti. Bet jūs vėl per daug geriate. 

Atiduokite savo taurelę. Jums neskaudu, kad Sirilis čia? Tarp 
kitko, jam nuobodu. , 

— Jis mano meilužis, — linksmai išpyškinau. 
— Jūs visai girta! Gerai, k.«d laikas r.,:-'-io. 
Su palengvėjimu atsisveikinome su Vebais. Kuo rimčiausiai 

kreipiausi į ponią Veb „brangioji ponia". Tėvas sėdo už vairo, 
mano galva nusviro Anai ant peties. 

Galvojau, kad ji man mielesne už Vebus ir visus kitus mūsų 
pažįstamus. Kad ji geresnė, tauresnė, protingesnė už juos, Tė­
vas mažai kalbėjo. Tikriausiai galvojo apie Elzę, apie jos pasi­
rodymą bare. 

— Ji miega? — paklausė Aną. 
— Kaip kūdikis. Palyginti ji visai gerai elgėsi. Išskyrus per 

daug tiesmukišką užuominą apie jūros katinus... 
Tėvas nusijuokė. Stojo tyla. Paskui vėl išgirdau tėvo balsą. 
— Ana, aš myliu jus, tik jus vieną. Ar tikite manimi? 
— Nekartokite šito taip dažnai, mane pradeda imti baimė... 
— Duokite ranką. 
Norėjau atsisėsti ir pasakyti: „Ne, tik ne dabar, kai važiuo­

jame tokiu stačiu skardžiu". Bet aš buvau įgėrusi; Anos kvepa­
lai, jūros vėjas mano plaukuose, įdrėskimas ant petjes — mūsų 
su Siriliu meilės ženklas — ar negana priežasčių, kad būčiau lai­
minga ir tylėčiau. Emė miegas. Vargšas 'Sirilis su Elze dabar tik­
riausiai kratosi ant motociklo, kurį jam padovanojo motina gi­
mimo dienos proga, Kažkodėl tai sujaudino mane iki ašarų. Anos 
mašina taip švelniai plaukia, tokia jauki, tokia patogi miegoti.., 
Miegoti... Ponia Veb dabar tikrai negali užmigti. Be abejo, su­
laukusi jos metų, aš irgi mokėsiu vaikinams, kad mane mylėtų, 
nes meilė yra pats maloniausias, pats tikriausias, pats teisingiau­
sias dalykas pasaulyje. Ir nesvarbu, kuo už ją moki. Svarbu kas 
kita — nepasidaryti irzlia pikčiurna, nepavydėti kitiems, kaip ji 
pavydi Elzei ir Anai. Tyliai susijuokiau. Ana nuleido petį, ka<į 
man būtų patogiau. „Miegokite", — įsakmiai tarė ji. Ir aš užmigau. 

Aštuntas skyrius 

Rytą, kai atsibudau, mano nuotaika buvo kuo puikiausia, tik 
jutau šiokį tok- nuovargį ir skausmą pakaušyje nuo vakarykščių 
išgertuvių. Kaip ir kiekvieną rytą mano lova skendėjo saulėje; 
aš nuspyriau antklodę, nusimečiau pižama ir atsukau nugarą sau­
lės spindunoms. C-nėjau, pakišusi sulenkia ranką po skruostu; 
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prie pat mano akies pūpsojo stambus drobinės paklodės mazgas, 
kiek toliau, ant grindų plytelių kapanojosi musė. Švelnūs ir šilti 
spinduliai, rodės, skverbiasi per odą iki pat kaulų ir stengiasi 
mane sušildyti. Nutariau visą rytą taip ir gulėti nejudėdama. 

Atmintyje po truputį atgijo vakarykštė dieną. Atsiminiau, 
kaip pasakiau Anai, kad Sirilis mano meilužis, ir mane suėmė 
juokas: girtas gali sakyti teisybę, niekas tavimi nepatikės. Pri­
siminiau ir ponią Veb, ir mūsų susikirtimą; aš buvau pripratusi 
prie tokio tipo moterų: toje aplinkoje ir tokio amžiaus jos dažniau­
siai būna šlykščios dėl savo dykaduoniavimo ir noro kuo dau­
giau paimti iš gyvenimo. Greta santūrios Anos ji man pasirodė 
dar menkesnė ir nuobodesnė nei paprastai. Šito ir reikėjo laukti: 
neįsivaizduoju, kas iš tėvo draugių galėtų prilygti Anai. Malo­
niai praleisti vakarą tokių žmonių kompanijoje gali arba įgėręs, 
kada tau teikia malonumo ginčas su jais, arba turėdamas inty­
mius santykius su vienu iš sutuoktinių. Tėvui paprasčiau: jiems 
su Šarliu Vebu tai buvo sportas. „Atspėk, su kuo šiandien va­
karieniauju ir miegu? Su pupyte Marš, kuri filmavosi pas Sorelj. 
Užeinu pas Diupiuji ir..." Tėvas juokdamasis ploja jam per pe­
tį: ,,Tau sekasi! Ji beveik tokia pat graži, kaip Eliza". Tikri vai­
kėzai. Bet man patiko, kad jie kalbėdavo karštai, su užsidegimu. 
Arba ilgi vakarai kavinių terasose, kur Lombaras liūdnai guos­
davosi tėvui: „Aš mylėjau tik ją vieną, Reimonai! Tu prisimeni 
tą pavasarį, prieš tai, kai ji metė mane... Kaip kvaila, vyras ati­
duoda visą savo gyvenimą vienai moteriai!" Čia buvo kažkas 
nepadoraus, žeminančio, bet ir žmogiško — du vyiiškiai prie tau­
relės konjako atveria vienas kitam savo širdį. 

Anos draugai tikriausiai niekada nekalbėdavo apie save. Jie 
turbūt nesileisdavo į tokius nuotykius. O jei ir kalbėdavo, tai 
droviai pasišaipydami. Jaučiu, kad esu linkusi patarti atlaidžiam 
Anos požiūriu į mūsų pažįstamus, jos maloniam, užkrečiančiam 
atlaidumui... Tačiau aš supratau, kad, turėdama trisdešimt metų, 
būsiu labiau panaši į mūsų draugus negu į Aną. Aš uždusčiau nuo 
tylėjimo, abejingumo, santūrumo. Greičiau jau po kokių penkio­
likos metų persisotinusi pasilenksiu prie žavaus, taip pat šiek 
tiek pavargusio vyriškio; 

— Mano pirmo meilužio vardas buvo Sirilis. Ėjau aštuoniolik­
tus metus, prie jūros buvo karšta... 

Įsivaizdavau to žmogaus veidą. Su smulkiomis raukšlelėmis, 
kaip mano tėvo. Kažkas pabeldė į duris. Aš greitai įsinėriau į 
pižamą ir šūktelėjau: „Prašom!" Tai buvo Ana, rankose atsargiai 
laikė puoduką: 

— Pagalvojau, kad gurkšnelis kavos jums nepakenks... Jau­
čiatės ne per blogiausiai? 

— Visiškai gerai, -— atsakiau. — Vakar, rodos, kiek padaugi­
nau. 

— Kaip visuomet, kai būnat žmonėse... — Ji ėmė juoktis.— 
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Turiu pasakyti, pralinksminot mane... Tas vakaras, atrodė, niekad 
nesibaigs. 

Nebemačiau saulės, nepajutau net kavos skonio. Pokalbis su 
Ana užvaldydavo visas mano mintis, liaudavausi stebėjusi save 
iš šalies, o juk ji viena priversdavo mane abejoti savimi, teisti 
save. Ji mano gyvenimui suteikdavo aštrių ir sunkių akimirkų. 

Sesile, jums įdomu su tokiais žmonėmis kaip Vebai arba 
Diupiuji? 

— Jų manieros dažniausiai nepakenčiamos, bet su jais links­
ma, 

Ji irgi žiūrėjo, kaip ant grindų kapstosi musė. Pagalvojau, 
kad ta musė tikriausiai luoša. Anos akis dengė sunkus vokai su 
ilgomis blakstienomis — jai taip paprasta rodytis atlaidžia. 

Ar jūs niekad nepastebėjot, kad jų kalbos tokios vieno­
dos ir... kaip čia pasakius? — sunkios. Jums nenusibodo nuolat 
klausytis apie darbo sutartis, moteris, vakarienes? 

— Matot, — pasakiau aš. — Dešimtį metų praleidau vienuoly­
ne, o tie žmonės nepripažįsta moralės, ir todėl jie man vis dar 
patrauklūs. 

Nedrįsau pridurti, kad man patinka toks gyvenimo būdas. 
-- Praėjo dveji metai, — pasakė ji. — Pagaliau beprasmiška po­

stringauti ar moralizuoti, reikia pačiam jausti, turėti šeštąjį pojūtį... 
Matyt, aš jo neturėjau. Aiškiai jutau, kad šiuo atžvilgiu man 

kažko trūksta. 
- Ana, — staiga tariau aš. — Kaip jums atrodo, ar aš protinga? 

Ji susijuokė nustebinta tokio tiesaus klausimo. 
— Na, žinoma! Kodėl jūs klausiat? 
—- Jei būčiau kvaila, jūs sakytumėt tą patį, — atsidusau aš.— 

Aš taip dažnai jaučiu jūsų pranašumą... 
--•- Tai dėl aražims, — tarė ji. — Būtų labai liūdna, jei neturė­

čiau kiek daugiau pasitikėjimo savimi negu jūs. Pakliūčiau jūsų 
įtakon! 

Ji ėmė juoktis. Pasijutau įžeista: 
•— Gal ir nebūtų taip jau blogai. 
— Tai būtų katastrofa, — pasakė ji. 
Staiga ji liovėsi juokauti ir įdėmiai pažiūrėjo man tiesiai į 

akis. Man pasidarė nejauku. Yra žmonių, kurie kalbėdami įdė­
miai žiūri į akis arba prisikiša visai arti, norėdami būti tikri, kad 
jų klausai, — iki šiol negaliu priprasti prie tokio įpročio. Beje, jų 
taktika klaidinga, nes tokiu atveju aš galvoju tik, kaip pabėgus, 
atsikračius jų, kartoju „taip, taip", mindžikuoju vietoje ir, nu­
taikiusi progą, spaudžiu į kitą kambario galą; jų įkyrumas, įžū­
lumas, noras išsiskirti mane siutina. Ana, laimė, nematė reika­
lo užvaldyti mane tokiu būdu, jai užteko žiūrėti nenuleidžiant 
akių, ir man darėsi sunku išlaikyti tą lengvą, nerūpestingą toną, 
kuriuo mėgau kalbėti. 

— Ar žinote, kaip baigiasi gyvenimas tokių vyriškių kaip 
Vebas? 
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,,Ir mano tėvas", — pridūriau mintyse. 
—' Griovyje, — linksmai atsakiau. 

. — Ateina toks amžius, kai jie netenka žavesio, praranda sa­
vo „formą", kaip sakoma. Jie nebegali gerti, bet dar galvoja apie 
moteris; tik dabar jau reikia joms mokėti, leistis į daugybę smul­
kių kompromisų, bėgant nuo vienatvės. Juos, vargšus, mulkina. 
Ir tada jie tampa sentimentalūs ir reiklūs... Kiek esu prisižiūrė­
jusi tokių gyvenimo nuolaužų. 

— Vargšas Vebas!— pasakiau aš. 
Buvau išmušta iš vėžių. Tikrai toks galas laukė ir mano tėvo! 

Tai yra, lauktų, jei Ana nebūtų paėmusi jo savo globon. 
— Jūs nemąstote apie tai, — pasakė Ana su užuojautos šyp­

senėle.— Jūs mažai galvojat apie ateitį, ar ne? Tai jaunystės pri­
valumas. 

— Prašyčiau nekaišioti man po nosim mano amžiaus, — pa­
sakiau jai. — Aš nesidangstau savo jaunumu ir nemanau, kad jis 
man duoda teisę į kažkokias privilegijas ar leidžia pretenduoti 
į atlaidumą. Aš jam neteikiu reikšmės. 

— O kam jūs teikiate reikšmę? Savo ramybei, nepriklausomy­
bei? 

Aš bijojau tokių pokalbių, ypač su Ana. 
— Niekam. Kaip jūs žinote, aš iš viso negalvoju. 
— Jūs su savo tėvu mane erzinate. Jūs niekad nieko negal­

vojate... nieko nemokate, nieko nežinote. Argi tai jums patinka? 
— Aš sau nepatinku. Aš nemėgstu savęs ir nesistengiu pa­

mėgti. Bet jūs kartais komplikuojate man gyvenimą, ir už tai be­
veik pykstu. 

Ana susimąsčiusi ėmė kažką niūniuoti, melodija buvo pažįs­
tama, bet neprisiminiau, iš kur ji. 

— Kokia čia dainelė, Ana? Mane erzina, kad negaliu prisi­
minti... 

— Nežinau. — Ji vėl nusišypsojo, bet truputį nusivylusi. — 
Nesikelkit, pailsėkit, einu kitur tęsti šeimos intelekto studijų. 

,,Žinoma, — mąsčiau aš, — tėvui lengva." Taip ir girdžiu jo žo­
džius: „Aš nieko negalvoju, nes myliu jus, Ana". Kad ir kokia 
Ana protinga, toks atsakymas turėtų ją patenkinti. Aš saldžiai 
pasirąžiau ir vėl įsikniaubiau į pagalvę. Nepaisant to, ką pasa­
kiau Anai, aš daug mąsčiau. Tiesą pasakius, ji pernelyg juodai 
piešė ateitį: po dvidešimt penkerių metų mano tėvas bus simpa­
tingas žilas šešiasdešimtmetis vyriškis, jaučiantis silpnybę vis­
kiui ir spalvingiems prisiminimams. Kartu vaikščiosime į svečius. 
Dabar jau aš pasakosiu savo nuotykius, o jis patarinės. Aš su­
vokiau, kad išbraukiau Aną iš mūsų ateities; aš negalėjau, nepa­
jėgiau ten rasti jai vietos. Aš negalėjau įsivaizduoti tvarkos, ty­
los, harmonijos, kurią Ana atsineštų kaip didžiausią brangeny­
bę į mūsų sujauktą butą, tai tuščią, tai užverstą gėlėmis; jame 
šmižinėja prašalaičiai, skamba svetimi balsai, jame amžinai kėp-
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so kažkieno lagaminai. Aš labai bijojau, kad man bus mirtinai 
nuobodu; beje, Anos įtaka mažiau baugino, kai tikrai pamilau 
ir fiziškai suartėjau su Siriliu. Tai mane išvadavo iš daugybės 
baimių. Bet labiau už viską aš bijojau nuobodulio ir tvarkos. Vi­
dinę ramybę mums su tėvu teikdavo išorinis chaosas. O Anai jis 
buvo nepriimtinas. 

Devintas skyrius 

Aš smulkiai pasakoju apie Aną ir save ir mažai teminiu tė­
vą. Bet ne todėl, kad jo vaidmuo nebuvo svarbiausias šioje isto­
rijoje, ir ne todėl, kad jis manęs nedomintų. Aš nieko nemylėjau 
taip, kaip jį, ir iš visų jausmų, kuriuos tada patyriau, jausmai 
jam buvo pastoviausi, giliausi, ir juos aš labiausiai vertinau. Aš 
jį per daug gerai pažinojau, kad galėčiau lengvabūdiškai apie jį 
šnekėti, mes buvome per daug artimi. Tačiau kaip tik pirmiau­
sia turėčiau paaiškinti jo charakterį, kadangi noriu pateisinti jo 
elgesį. Jis nebuvo nei garbėtroška, nei egoistas. Tik lengvabūdis, 
nepataisomas lengvabūdis. Bet negaliu sakyti, kad jis neturėjo 
gilių jausmų ar nežinojo, kas yra atsakomybė. Jo meilė man ne­
buvo paviršutiniškas jausmas ar tiesiog tėvo instinktas. Dėl nie­
ko jis taip nekentėdavo, kaip dėl manęs; o ir aš pati — ar ne to­
dėl puoliau į neviltį tą atmintiną dieną, kad pamačiau jo judesį, 
kuriuo jis tarsi norėjo atsikratyti manęs, žvilgsnį, kurį nusuko.,. 
Aš jam visuomet buvau svarbesnė už jo aistras. Ne kartą vakare 
jis lydėjo mane namo, praleisdamas tai, ką Vebas vadino „pui­
kiausia proga". Bet dėl viso kito — negaliu neigti, jis buvo sa­
vo įpročių valioje, nepastovus, lengvabūdis. Jis nemąstė. Viską 
mėgo aiškinti fiziologija — jo akyse tai buvo svarbiausia-: „Tu 
bjauriesi savimi? Daugiau miegok, mažiau gerk". Panašiai sam­
protaudavo ir tada, kai aistringai įsigeisdavo kokios nors moters: 
jis nesistengė nei sutramdyti to geismo, nei paversti jo sudėtin­
gesniu jausmu. Jis buvo materialistas, bet subtilus, jautrus ir pa­
galiau labai geras žmogus. 

Geismas, kuris jį traukė prie Elzės, erzino jį, bet ne taip, kaip 
galėtum manyti. Jis negalvojo: „Ketinu apgauti Aną. Vadinasi, 
aš ją mažiau myliu"; priešingai: „Kaip nemalonu, kad mane taip 
traukia Elzė! Tegu greičiau tai įvyksta, nes gali kilti nemalonu­
mų su Ana". Jis juk mylėjo Aną, žavėjosi ja, ji pakeitė jo gy­
venimą, išstūmusi virtinę tuščių ir apykvailių moterų, su kurio­
mis jis pastaraisiais metais bendravo. Ji tenkino jo tuštybę, jo 
geidulius ir jausmus, nes suprato jį, padėdavo jam savo protu ir 
patirtimi. Dabar aš labai abejoju, ar jis suvokė, koks rimtas Anos 
jausmas jam. Tėvui atrodė, kad jam ji — ideali meilužė, man-— 
ideali motina. Bet ar jis pagalvodavo „ideali žmona" ir supras­
davo visas iš to išplaukiančias priedermes? Nemanau. Esu tikra, 
kad Sirilio ir Anos akyse jis buvo, kaip ir aš, nepilnavertis jaus-
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mų požiūriu. Tai jam netrukdė gyventi kupino aistrų gyvenimo, 
kuris jam atrodė normalus ir į kurį jis įdėdavo visą savo entu­
ziazmą. 

Aš negalvojau apie jį, kurdama planus, kaip išguiti Aną iš 
mūsų gyvenimo; žinojau, kad jis greitai nusiramins, kaip visada; 
nutraukti santykius jam daug lengviau, negu pereiti prie tvar­
kingo gyvenimo; palaužti jį ir išmušti iš vėžių galėjo tik rutina 
ir vienodumas, kaip ir mane. Mudu priklausėme tai pačiai gen­
čiai; kartais įtikinėdavau save, kad tai puikios rasės klajoklių 
gentis, kartais ji man atrodydavo apgailėtina, išsigimusi pkv6t,H 
gentis. 

Dabar tėvas-kentėjo, bent jau nervinosi; E l/ė jam tapo ano 
gyvenimo, jaunystės, ypač jo jaunystės simboliu. Mačiau, kad 
jis nesitveria savo kailyje, kad taip ir nori pasakyti Anai: „Bran­
gioji, atleiskite mane vienai dienai; noriu su tos mergos pagal­
ba įsitikinti, kad dar ne visai nusenau. Pajusiu nuvargusį jos kū­
ną ir nusiraminsiu". Bet jis negalėjo taip pasakyti; ne todėl, kad 
Ana buvo pavydi, perdėm dorovinga ir su ja negalima buvo pra­
dėti tokių šnekų, bet, matyt, ji, sutikusi gyventi su tėvu, iškėlė 
sąlygas: ištvirkavimų laikas pasibaigė, jis ne vaikėzas, o vyras, 
kuriarn ji patiki savo gyvenimą, ir todėl jis privalo tinkamai elg­
tis, o ne būti silpnavalis savo kaprizų vergas. Anai nieko nepri­
kiši už visiškai normalų ir sveiką jos apdairumą, bet tai netruk­
dė tėvui geisti Elzės. Geisti kuo toliau, tuo labiau, geisti taip 
stipriai, kaip geidžiama uždrausto vaisiaus. 

Bet tada, žinoma, aš dar galėjau viską sutvarkyti. Būtų užte­
kę pasakyti Elzei, kad ji jam nusileistų, ir, sugalvojus kokią nors 
priežastį, vienam vakarui išsivežti Aną į Nicą ar kur kitur. Na­
muose mus būtų sutikęs tėvas, nusiraminęs ir kupinas naujo švel­
numo teisėtai meilei, tiksliau, meilei, kuri, šiaip ar taip, taps tei­
sėta, grįžus į Paryžių. Va šito ir negalėtų pakęsti Ana: būti jo 
meiluže, tokia pat, kaip ir kitos, tai yra laikina. Kaip mums sun­
kino gyvenimą jos orumas, pagarba sau!.. 

Bet aš neprašiau Elzės nusileisti tėvui, nei Anos nuvežti ma­
ne į Nicą. Norėjau, kad giliai paslėptas tėvo geismas apimtų jį 
visą ir pastūmėtų klaidingam žingsniui. Aš negalėjau pakęsti 
paniekos, kurios Ana neslėpė mūsų ankstesniam gyvenimui, tam, 
kas sudarė mūsų su tėvu laimę. Aš norėjau ne pažeminti ją, bet 
priversti priimti mūsų pasaulėjautą. Tegu sužino, kad tėvas ją 
apgavo, ir objektyviai įvertina kaip grynai fiziologinę užgaidą, 
o ne kaip pasikėsinimą į jos asmenybę, jos garbę. Jei ji nori bet 
kokia kaina būti teisi, tegu leidžia mums klysti. 

Aš net apsimečiau nepastebinti tėvo kančių. Svarbiausia ne­
klausyti jo prisipažinimų, neleisti, kad padarytų mane savo ben­
drininke, priverstų tartis su Elze ir nušalinti Aną. 

Man teko apsimetinėti, kad jo meilę Anai laikau šventa, kaip 
ir pačią Aną. Ir turiu pripažinti, kad tai man neteikė jokio var-
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go. Pagalvojus, kad jis gali apgauti Aną, įžeisti ją, mane apim­
davo siaubas ir keistas susižavėjimas. 

Tuo tarpu mūsų gyvenimas tekėjo laimingai: aš nepraleisda­
vau progos pakurstyti tėvo aistrą Elzei. Anos veidas nebekėlė 
sąžinės graužaties. Kartais man atrodydavo, kad ji susitaikys su 
įvykusiu faktu, ir mes gyvensime kartu ne tik pagal jos, bet ir 
pagal savo skonį. Antra vertus, aš dažnai matydavausi su Siriliu, 
ir mes slapčia mylėdavomės. Pušų kvapas, jūros ošimas, jo kū­
nas... Jį pradėjo graužti sąžinė, vaidmuo, kurį paskyriau, jam la­
bai nepatiko, ir jis vaidino tik todėl, kad įtikinėjau, jog tai bū­
tina mūsų meilei. Nuolat teko veidmainiauti, raminti savo sąži­
nę, bet nedėjau jokių pastangų, nemelavau. (Aš jau sakiau, kad 
teisdavau save tik už poelgius.) 

Aš nesustosiu ties šiuo laikotarpiu, nes, perkratinėdama pri­
siminimus, bijau suklupti prie tokių, kurie mane slegia. Užten­
ka pagalvoti, koks laimingas buvo Anos juokas, kokia ji buvo 
man maloni, ir atrodo, lyg būčiau gavusi smūgį, klastingą smūgį 
iš pasalų, man skauda, mane ima dusinti pyktis ant pačios savęs. 
Aš pajuntu lyg ir sąžinės graužatį, tad turiu gelbėtis veiksmais: 
užsidegu cigaretę, uždedu plokštelę, paskambinu draugui. Pama­
žu imu galvoti apie ką kita. Bet man nepatinka, kad turiu grieb­
tis trumpos atminties, savo mąstysenos lengvumo, užuot juos 
įveikusi. Aš nemėgstu prisipažinti turinti tokių savybių, net kada 
galėčiau ir pasidžiaugti jomis. 

Dešimtas skyrius 

Net keista pagalvojus, kad likimas mėgsta pasirodyti pačiu 
neverčiausiu ar pilkiausiu pavidalu. Tą vasarą jis pasirinko El­
zės pavidalą. Nieko nepasakysi, gražų, ar greičiau patrauklų, pa­
vidalą. Be to, Elzė nuostabiai juokdavosi, juokdavosi iki užsimir­
šimo, užkrečiančiai, kaip juokiasi vien tik apykvailiai žmonės. 

Aš greitai pastebėjau, kokį poveikį tas juokas turi tėvui. Pri­
mokiau Elzę išspausti iš jo, ką tik galima, kai mes „užklupsime" 
ją su Siriliu. „Kai išgirsite ateinant mus su tėvu, — mokiau aš, — 
nieko nekalbėkite, tik juokitės." Ir štai, vos tik pasigirsdavo šitas 
patenkintas juokas, tėvo veidu šmėkšteldavo pyktis. Režisuoti 
man nenusibodo. Aš niekad neprašaudavau pro šalį: pamatę Si-
rilį su Elze, kurie atvirai demonstravo neegzistuojančią, bet aud­
rinančią vaizduotę meilę, mes su tėvu išbaldavome, jo kaip ir 
mano veide nelikdavo nė lašelio kraujo, mus apimdavo geismas, 
baisesnis už bet kokį skausmą. Sirilis, Sirilis pasilenkęs prie El­
zės... Šita scena draskė man širdį, o juk aš pati ją režisavau kar­
tu su juo ir Elze, nenujausdama, kokia jėga slypi joje. Kai kalbi, 
viskas atrodo lengva ir paprasta; matydama Sirilio profilį, tam­
sų švelnų jo kaklą, palinkusius prie laukiančio Elzės veido, bū-
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čiau galėjusi atiduoti viską pasaulyje, kad tik lo nebūtų. Pamirš­
davau, kad pati šito norėjau. 

Be šių įvykių, kasdienybė buvo užpildyta Anos patiklumu, švel­
numu ir -— man sunku ištarti šį žodį — laime. Tikrai, aš niekada 
nebuvau mačiusi jos tokios laimingos; ji patikėjo savo p\ eni-
mą mums, egoistams, nieko nenujausdama apie audringas mūsiį 
aistras ir niekšiškas mano intrigėles. Aš tuo jr pasiklioviau: to­
kia santūri, išdidi, ji instinktyviai vengė bet kokių gudrybių stip­
riau prisirišti tėvą ir, iš esmės, bet kokio koketavimo, išskyrus 
norą būti gražiai, protingai, švelniai. Po truputį ėmiau jos gailė­
ti; gailestis — malonus jausmas, jis pagauna kaip karinio orkest­
ro muzika. Ar galima smerkti mane už tai? 

Vieną gražų rytą labai susijaudinusi kambarinė atnešė Elzės 
laiškutį: „Viskas gerai, ateikit!" Man pasirodė, kad įvyko katas­
trofa: nekenčiu atomazgų. Vis dėlto nuėjau pas Elzę į pliažą ir 
radau ją švytinčią iš pasitenkinimo: 

— Pagaliau susitikau su jūsų tėvu, prieš valandą! 
>— Ką jis jums pasakė? 
— Pasakė, kad be galo gailisi to, kas įvyko, kad elgėsi kaip 

paskutinis niekšas. Juk tai tiesa, ar ne? 
Man teko sutikti. 
— Paskui prikalbėjo komplimentų, kaip tik jis moka... Žino­

te, tokiu nerūpestingu tonu, labai tyliai, tarsi jam būtų sunku 
kalbėti... tokiu tonu... 

Aš nutraukiau jos idiliškus sapaliojimus: 
— Ko jis siekė? 
•— Nagi nieko!.. Tai yra ne, jis pakvietė mane į kaimą puo­

dukui arbatos, kad įrodyčiau, jog negriežiu danties, na, kad esu 
plačių pažiūrų, šiuolaikinė moteris! 

Mane prajuokino tėvo nuomonė apie jaunų rusvaplaukių mo­
terų šiuolaikiškumą. 

— Kodėl juokiatės? Ar man eiti, ar ne? 
Aš vos nepasakiau: „Kas man darbo?" Paskui supratau, kad 

jai atrodau jos sėkmingų manevrų įkvėpėja. Teisi aš buvau, ar 
ne, bet supykau: 

— Nežinau, Elze, tai priklauso tik nuo jūsų; neklausinėkit vi­
są laiką, ką jums daryti — galima pagalvoti, kad tai aš jus ver­
čiu... 

— O kas gi kitas, — pasakė ji, — tik jūsų dėka... 
Staiga aš išsigandau — jos balsas buvo kupinas susižavėjimo. 
— Eikite, jeigu norit, tik, dėl dievo meilės, nieko man nekal­

bėkit apie tai! 
— Bet juk... reikia jį išvaduoti nuo tos moters... Sesile! 
Aš pasileidau bėgti. Tegu tėvas daro, ką nori, tegu Ana pa­

ti išsisuka iš keblios padėties! Be to, manęs laukė Sirilis. Man 
atrodė, kad tik meilė gali išgelbėti nuo tos kaustančios baimės. 

Sirilis apkabino mane ir nusivedė netaręs nė žodžio. Su juo 
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viskas atrodė lengva — viską užgožė aistra, pasitenkinimas. Po 
kiek laiko, gulėdama šalia jo, prisiglaudusi prie bronzinio, pasru­
vusio prakaitu kūno, bejėgė ir sutrikusi, kaip po laivo sudužimo, 
pasakiau, kad nekenčiu savęs. Aš tai pasakiau su šypsena, nes 
taip ir maniau, bet dėl to nesikankinau, o maloniai pasidaviau li­
kimui. Jis manimi nepatikėjo. 

— Nesvarbu. Aš tave taip myliu, kad sugebėsiu pakeisti ta­
vo nuomonę. Aš tave myliu, aš tave taip myliu... 

Pietaujant man visą laiką ausyse įkyriai skambėjo ši frazė: 
„Aš tave myliu, aš tave taip myliu". Štai kodėl, nors ir labai' 
stengiuosi, sunkiai prisimenu, kas tada vyko prie stalo. Ana vil­
kėjo šviesiai violetine suknele, — tokios spalvos, kaip ratilai po 
akimis, kaip pačios jos akys. Tėvas juokėsi, jam aiškiai buvo pa­
lengvėja: viskas klostėsi jo naudai. Valgant desertą, jis pareiškė 
šį popietį turįs reikalų kaime. Mintyse nusišypsojau. Jaučiausi 
pavargusi, man buvo vis tiek. Norėjau tik vieno — išsimaudyti. 

Ketvirtą valandą nusileidau į pliažą. Terasoje pamačiau tėvą, 
susiruošus} į kaimą —nieko jam nepasakiau. Net nepatariau bū­
ti atsargiam. 

Vanduo buvo gaivus ir šiltas. Ana nesirodė, tikriausiai dirbo, 
piešė savo kambaryje modelius, o mano tėvas tuo tarpu flirtavo 
su Elze. Po poros valandų oras kiek atvėso, aš užlipau į terasą, 
atsisėdau į krėslą ir išskleidžiau laikraštį. 

Štai tada ir pamačiau Aną; ji pasirodė iš miško. Ji bėgo, beje, 
nevykusiai, nerangiai, prispaudusi alkūnes prie šonų. Staiga man 
toptelėjo nepadori mintis — bėga sena moteris, ji tuoj pargrius. 
Aš suakmenėjau: ji dingo už namo, kur buvo garažas. Staiga aš 
viską supratau ir taip pat bėgte leidausi jai iš paskos. 

Ji jau sėdėjo mašinoje, įjungusi motorą. Aš pribėgau ir paki­
bau ant durelių. 

— Ana, — pasakiau aš, — Ana, neišvažiuokite, tai nesusiprati­
mas, tai dėl mano kaltės, aš paaiškinsiu... 

Ji nesiklausė manęs, nežiūrėjo į mane, pasilenkė, atleisdama 
stabdį. 

— Ana, jūs mums reikalinga. 
Tada ji išsitiesė — veidas buvo persikreipęs. Ji verkė. Staiga 

aš supratau pasikėsinusi į gyvą ir jautrų žmogų, o ne į abstrak­
čią būtybę. Kadaise ji buvo maža mergaitė, kiek uždara, paskui 
paauglė, paskui moteris. Ji turėjo keturiasdešimt metų, buvo vie­
niša, mylėjo vyriškį ir tikėjosi būti laiminga su juo dešimt, gal 
dvidešimt metų. O aš... jos veidas... tas veidas buvo mano ran­
kų darbas. Mane krėtė drebulys, aš visu kūnu spaudžiausi prie 
mašinos durelių. 

— Jums niekas nereikalingas, — sumurmėjo ji, — nei jums, nei 
jam. 

Motoras užsivedė. Mane apėmė neviltis, aš negalėjau leisti, 
kad ji taip išvažiuotų: 
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— Atleiskit man, maldauju... 
— Atleisti jums — už ką? 
Jai skruostais be perstojo ritosi ašaros. Atrodė, kad ji to ne­

jaučia, jos veidas buvo sustingęs: 
— Vargšė mergaitė! 
Ji palietė ranka man skruostą, tai truko vos akimirką, ir nu­

važiavo. Mačiau, kaip mašina dingo už namo kampo. Buvau su­
trikusi, apimta nevilties... Viskas įvyko taip greitai! Ir tas jos 
veidas, tas veidas... 

Už nugaros išgirdau žingsnius: tai buvo tėvas. Jis spėjo nu­
sivalyti Elzės lūpų dažus, nusipurtyti nuo kostiumo pušų spyg­
lius. Aš atsisukau, puoliau prie jo: 

— Niekšas, niekšas! 
Ėmiau raudoti. 
— Kas atsitiko? Argi Ana?.. Sesile, pasakyk man, Sesile... 

Vienuoliktas skyrius 

Mes susitikome tik per vakarienę, abu sunerimę, kad taip 
netikėtai vėl esame dviese. Aš visiškai nenorėjau valgyti, jis 
taip pat. Abu žinojome, kad būtina susigrąžinti Aną. Aš, pavyz­
džiui, neilgai tverčiau, turėdama prieš akis sukrėstą jos veidą 
išvažiuojant, galvodama apie jos skausmą ir savo kaltę. Aš pa­
miršau nuolatines savo gudrybes ir įmantrius planus. Buvau vi­
siškai sutrikusi, išmušta iš vėžių, panašus jausmas atsispindėjo ir 
tėvo veide. 

— Kaip manai, — paklausė jis, — ar ji ilgam mus paliko? 
— Tikriausiai ji išvažiavo į Paryžių, — atsakiau. 
— Į Paryžių... — mįslingai sumurmėjo tėvas. 
— Galbūt mes jos niekad daugiau nebepamatysime... 
Sumišęs jis pažiūrėjo į mane ir per stalą paėmė mano ranką: 

— Įsivaizduoju, kaip tu pyksti ant manęs. Pats nesuprantu, 
kas man užėjo. Grįžome su Elze mišku namo, ir ji... Na, aš ją 
pabučiavau, o tada, matyt, atėjo Ana, ir... 

Aš jo nesiklausiau. Tėvas ir Elzė, apsikabinę pušų paunksmėje, 
man atrodė nematerialūs, groteskiniai personažai, ir aš jų neįsi­
vaizdavau. Vienintelis realus, skaudžiai realus los dienos vaiz­
das buvo Anos veidas paskutinę akimirką, skausmo iškreiptas 
veidas žmogaus, kurį išdavė. Paėmiau iš tėvo pakelio cigaretę, 
užsidegiau ją. Dar vienas dalykas, kurio negalėjo pakęsti Ana: 
kai rūkoma valgant. Nusišypsojau tėvui: 

— Aš puikiai suprantu: tu nekaltas... Kaip sakoma, silpnumo 
valandėlė. Bet reikia, kad Ana mums atleistų, tiksliau, tau atleistų. 

— Tai ką daryti? — paklausė jis. 
Jis atrodė labai nelaimingas, man pasidarė jo gaila, paskui 

ėmiau gailėti savęs; kodėl Ana mus šitaip pametė, negi nori nu-
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bausti mus už paprasčiausią tėvo lengvabūdiškumą? Negi ji ne­
jaučia mums pareigos? 

— Mes jai parašysim, — pasakiau aš, - ir atsiprašysim, 
— Geniali mintis! — sušuko tėvas. 
Pagaliau jis galėjo imtis veiklos ir nuslopinti sąžinės grauža­

tį, kurią mes kentėme jau trejetą valandų. 
Nebaigę valgyti, nustūmėme staltiesę ir lėkštes į šalį, tėvas 

atnešė didelę stalinę lempą, plunksnakočius, rašalinę, laiškinio 
popieriaus, ir mes susėdome vienas prieš kitą kone šypsodamie­
si — taip šios mizanscenos dėka patikėjome, kad Ana sugrįš. Už 
lango atsargiai suko ratus šikšnosparnis. Tėvas nuleido galvą ir 
ėmė rašyti. 

Prisiminus kupinus geriausių norų laiškus, kuriuos tą vakarą 
parašėme Anai, mane ima kankinti žiauri patyčia. Dviese, lem­
pos apšviesti, kaip du stropus ir nerangūs mokinukai, tyloje spren­
dėme neišsprendžiamą uždavinį: „Susigrąžinti Aną". Sukūrėme du 
šio žanro šedevrus, pilnus nuoširdžiausių atsiprašinėjimų, meilės 
ir atgailos. Baigdama rašyti, aš beveik neabejojau, kad Ana ne­
atsilaikys ir mes būtinai susitaikysime. Jau įsivaizdavau atleidi­
mo sceną, dorovingą, nuspalvintą humoru... Tai įvyks Paryžiuje, 
mūsų svetainėje, įeis Ana, ir... 

Pasigirdo telefono skambutis. Buvo dešimt valandų vakaro. 
Pasižiūrėjome vienas į kitą nustebę, paskui su viltimi: tai Ana, 
ji skambina, kad atleido, kad grįžta. Tėvas šoko prie telefono, 
linksmai šūktelėjo: „Alio!" 

O paskui pasikeitusiu balsu tik kartojo: „Taip, taip. Kur? Taip". 
Aš irgi atsistojau, baimės pagauta. Aš žiūrėjau Į tėvą, jo ranką, 
kuria jis mašinaliai persibraukė per veidą. Pagaliau jis atsargiai 
padėjo ragelį ir atsisuko į mane. 

— Atsitiko nelaimė, — pasakė jis.-—Avarija Esterelio kelyje. 
Jie ne iš karto sužinojo jos adresą. Paskambino į Paryžių, o ten 
jiems davė mūsų telefoną... 

Jis kalbėjo vienodu balsu kaip automatas, aš nedrįsau jo per­
traukti. 

— Avarija įvyko pavojingiausioje kelio vietoje. Atrodo, tai 
ne pirmas atsitikimas... Mašina krito iš penkiasdešimties metrų 
aukščio. Būtų stebuklas, jei ji liktų gyva... 

Kitą tos nakties dalį prisimenu kaip košmarą. Kelias, kurį iš­
plėšia mašinos šviesos, sustingęs tėvo veidas, klinikos durys... 
Tėvas neleido man jos pamatyti. Aš sėdėjau ant suoliuko lau­
kiamajame, žiūrėjau į litografiją, kurioje buvo pavaizduota Ve­
necija. Nieko negalvojau. Seselė man papasakojo, kad šią vasa­
rą tai šešta avarija toje vietoje. Tėvas vis negrįžo. 

Tada aš pagalvojau, kad dar kartą — pačia savo mirtimi — 
Ana pasirodė ne tokia kaip mes. Mes nusižudytume — žinoma, 
jeigu mudu su tėvu turėtume tiek drąsos — paleisdami kulką kak­
ton ir paliktume raštelį, kuris visiems laikams atimtų ramybę 
kaltininkams. O Ana mums paliko karališką dovaną — mes ga-
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Įėjome tikėti nelaimingu atsitikimu: pavojinga vieta, nestabili 
mašina. Ir dėl savo silpno charakterio mes priimsime tą dova­
ną. Tarp kitko, kai sakau dabar ,,savižudybė", jaučiuosi šiek tiek 
romantiška. Argi galima nusižudyti dėl tokių žmonių, kaip mes 
su tėvu, dėl tokių, kuriems niekas nereikalingas — nei gyvas, 
nei miręs. Beje, kalbėdamiesi su tėvu, minėdavome tik nelaimingą 
atsitikimą. 

Rytojaus dieną apie trečią valandą grįžome namo. Atsisėdę 
ant laiptelių, mūsų laukė Elzė ir Sirilis. Pamatę mus, jie atsi­
stojo— dvi blausios, pamirštos figūros: nei vienas, nei kitas ne­
pažino Anos ir jos nemylėjo. Štai jie stovi, susirūpinę savo men­
kučiais meilės pergyvenimais, dar patrauklesni, dar gražesni su­
mišę. Sirilis žengė prie manęs ir padėjo ranką ant peties. Pažiū­
rėjau į jį — aš jo niekada nemylėjau. Jis buvo geras ir patrauk­
lus, aš mėgau pasitenkinimą, kurį jis man teikė, bet man jo 
nereikėjo. Aš norėjau išvažiuoti tolyn nuo to namo, to vaikino 
ir tos vasaros. Šalia stovėjo tėvas, jis irgi paėmė mane už ran­
kos, ir mudu įėjome į vidų. 

Namuose buvo Anos švarkelis, jos gėlės, jos kambarys, jos 
kvepalai. Tėvas uždarė langines, paėmė iš šaldytuvo butelį ir 
dvi taures. Tai buvo vienintelė mums prieinama paguoda. Ant 
stalo tebesimėtė mūsų laiškai. Aš nužėriau juos ranka, jie lėtai 
nusileido ant parketo. Tėvas, eidamas prie manęs su pilna tau­
re, stabtelėjo, paskui atsargiai peržengė juos, stengdamasis ne­
užlipti. Tai man pasirodė simboliška, pajutau blogą toną. Pa­
ėmiau taurę ir ištuštinau ją vienu mauku. Kambarys skendėjo 
prietemoje, lango fone stūksojo tėvo šešėlis. Į krantą pleškeno 
jūra. 

Dvyliktas skyrius 

Paryžiuje — laidotuvės saulėtą dieną, smalsuolių minia, gedu­
las. Mes su tėvu spaudėme senučių, Anos giminaičių, rankas. Aš 
smalsiai žiūrėjau į jas: jos tikriausiai būtų ateidinėjusios pas mus 
kartą per metus puodukui arbatos. Į tėvą buvo žiūrima su užuo­
jauta: matyt, Vebas paleido gandą apie būsimas sutuoktuves. Pa­
mačiau Sirilį, jis laukė manęs prie išėjimo. Išsisukau nuo susiti­
kimo. Aš pykau ant jo; tas jausmas buvo be pagrindo, bet nie­
ko negalėjau padaryti... Žmonės aplinkui su gailesčiu aptarinėjo 
tą beprasmišką siaubingą įvykį, o kadangi aš vis dar abejojau 
tos mirties atsitiktinumu, buvau patenkinta, girdėdama tokias 
kalbas. 

Grįžtant namo, mašinoje, tėvas paėmė mano ranką ir suspau­
dė. Aš pagalvojau: „Tu nebeturi nieko, tik mane vieną, aš tetu­
riu tave vieną, mes abu vieniši ir nelaimingi", — ir pirmą kartą 
pravirkau. Tai buvo gana džiugios ašaros, jos neturėjo nieko 



bendro su ta tuštuma, su ta baisia tuštuma, kurią patyriau kli­
nikoje, žiūrėdama į litografiją su Venecijos vaizdu. Tėvas, kan­
čios iškreiptu veidu, netaręs nė žodžio, padavė man nosinę. 

Visą mėnesį gyvenome dviese kaip našlys su našlaite, kar­
tu pietaudavome, kartu vakarieniaudavome, vakarais niekur nei­
davome. Kartais kalbėdavome apie Aną: „Atsimeni, tą dieną, 
kai..." Kalbėdavome atsargiai, nusukdami akis, bijodami suteikti 
sau skausmo, bijodami, kad kuris nors neišlaikys ir ištars lem­
tingus žodžius. Už tą atsargumą, už abipusį švelnumą buvome 
atlyginti. Netrukus jau galėjome kalbėti apie Aną normaliu to­
nu, kaip apie brangų žmogų, su kuriuo mums buvo gera, bet 
kurį pasišaukė Viešpats Dievas. Vietoj žodžio ,,atsitiktinumas" 
rašau „Dievas", nors Dievu mes netikėjome. Jau gerai ir tai, kad 
tokiomis aplinkybėmis gali tikėti atsitiktinumu. 

Paskui kaitą pas draugę susipažinau su vienu jos giminaičiu, 
kuris man patiko ir kuriam aš patikau. Visą savaitę visur ėjau 
tik su juo, beatodairiškai, kaip tai būna prasidedant meilei, ir 
mano tėvas, sunkiai pakėlęs vienatvę, irgi ėmė rodytis žmonėse 
su viena jauna ir gana pretenzinga moterim. Prasidėjo anksty­
vesnis gyvenimas, kaip ir galėjai numatyti. Susitikę su tėvu, mes 
juokiamės, pasakojame apie savo pergales. Jis, žinoma, įtaria, 
kad mano santykiai su Filipu nėra platoniški, o aš puikiai ži­
nau, kad jo naujoji draugė jam brangiai kainuoja. Bet mes lai­
mingi. Baigiasi žiema, mes išsinuomosime vilą, ne tą pačią, kitą, 
prie 2uan Le Penų. 

Tik kartais, gulint lovoje, kai aušta ir Paryžiaus gatvėse te­
girdėti mašinų ūžesys, atmintis mane išduoda, ir prieš akis iš­
kyla vasara su visais jos prisiminimais. Ana, Ana! Tylutėliai, 
ilgai ilgai tamsoje kartoju tą vardą. Tada kažkas užplūsta mane, 
ir užsimerkusi kreipiuosi į jį vardu: „Sveikas, liūdesy!" 


