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LEIDĖJO PRATARMĖ 

Šioje .knygoje spausdinami mums likę užrašai žmogaus, 
kurį mes, naudodamiesi jo paties ne kartą pavartotu posakiu, 
vadinome „Stepių Vilku". Sunku pasakyti, ar reikia jo 
rankraščiui įvadinio žodžio; aš, šiaip ar taip, jaučiu poreikį 
prie Stepių Vilko lapų pridėti keletą savų, kuriuose mėginu 
užrašyti savo prisiminimus apie jį. Aš nedaug apie jį težinau, 
o jo praeitis ir kilmė man visai nežinoma. Bet jo asmenybė 
man padarė stiprų ir, turiu pasakyti, malonų įspūdį. 

Stepių Vilkas buvo arti penkiasdešimties metų žmogus, ku-
ris kartą prieš keletą metų užėjo į mano tetos namus, ieškoda-
mas mebliuoto kambario. Išsinuomojęs palėpėje mansardą ir 
gretimą miegamąjį kambarėlį, jis po kelių dienų vėl pasirodė su 
dviem lagaminais, didžiule knygų dėže ir išgyveno pas mus 
devynis ar dešimt mėnesių. Gyveno jis labai tyliai, užsisklendęs, 
ir jei mūsų miegamieji nebūtų buvę greta, jei dėl to mums 
nebūtų reikėję kai kada susitikinėti ant laiptų ir koridoriuje, 
mes gal ir nebūtume susipažinę, nes bendrauti šis žmogus 
nemėgo, tokio bendrauti nemėgstančio žmogaus aš kaip gyvas 
nebuvau matęs, jis iš tiesų buvo Stepių Vilkas, kaip retkarčiais 
save vadindavo — svetima, laukinė ir baugšti, netgi labai 
baugšti būtybė iš kitokio pasaulio, negu mano. Kaip jis buvo 
apsipratęs su savo vienišumu dėl-savo charakterio ir savo 
likimo ir kad jis sąmoningai priėmė šį vienišumą kaip savo 
likimą, aš sužinojau tik iš jo čia paliktų užrašų; bet ir anksčiau, 
trumpų susitikimų ir pokalbių dėka, aš jį šiek tiek pažinau ir 
manau, kad paveikslas, kurį susikūriau iš jo užrašų, iš esmės 
sutampa su tuo, tiesa, blyškesniu ir ne tokiu pilnu vaizdu, kurį 
susidariau iš mūsų asmeninės pažinties. 

Atsitiktinai aš buvau tuo metu namie, kai Stepių Vilkas 
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pirmą kartą peržengė mūsų slenkstį k iš mano tetos išsinuomojo 
butą. Jis atėjo pietų laiku, lėkštės dar tebestovėjo ant stalo, o 
man dar buvo likę pusvalandis, kol reikėjo į kontorą. Aš nepa-
miršau keisto ir labai prieštaringo įspūdžio, kurį jis man padarė 
per pirmąjį susitikimą. Įėjo pro stiklines duris, pirma prie jų 
paskambinęs, ir apytamsiame prieškambaryje teta paklausė, ko 
jam reikia. O jis, Stepių Vilkas, užvertė uostydamas pailgą 
trumpai nukirptą galvą, truktelėjo nervinga nosim aplink save 
orą ir, prieš atsakydamas ir pasakydamas savo pavardę, tarė: 

— O, čia gerai kvepia. 
Ir nusišypsojo, ir mano geroji teta taip pat nusišypsojo, o 

man šie pasisveikinimo žodžiai pasirodė gana juokingi, ir aš 
jam pajutau tarsi kokią antipatiją. 

— Taigi,— tarė jis,— aš atėjau dėl kambario, kurį jūs 
išnuomojate. 

Kai mes visi trys laiptais kopėme į mansardą, aš galėjau 
vyriškį geriau apžiūrėti. Jis nebuvo labai aukštas, bet vaikščiojo 
ir laikė galvą kaip augaloti žmonės, vilkėjo madingą patogų 
žieminį paltą, o ir šiaip buvo padoriai, bet nerūpestingai apsi-
rengęs, švariai nusiskutęs, visiškai trumpai nukirpti plaukai vie-
nur kitur buvo žilstelėję. Iš pradžių man nepatiko jo eisena, 
joje buvo kažkokios įtampos ir neryžtingumo, nesiderinančio 
su aštriu, griežtu profiliu, jo kalbos tonu ir temperamentu. Tik 
vėliau pastebėjau ir sužinojau, kad jis serga ir kad jam sunku 
vaikščioti. Su keista šypsenėle, kuri tada man taip pat buvo 
nemaloni, jis apžiūrinėjo laiptus, sienas, langus ir senas aukštas 
spintas laiptinėje, visa tai jam, regis, patiko ir kartu jį vis dėlto 
kažkodėl juokino. Apskritai tas žmogus darė tokį įspūdį, tarsi 
būtų pas mus atėjęs iš svetimo pasaulio, iš kažkokių užjūrio 
kraštų, ir nors viskas čia jam atrodo gražu, bet truputį ir juo-
kinga. Jis elgėsi, ar šiaip, ar taip įsakyk, mandagiai, net 
maloniai, jam iš karto patiko namas, kambarys, jis 
nesiderėdamas sutiko su nuompinigiais, įskaitant ir sumą už 
pusryčius, ir vis dėlto šį Žmogų gaubė, kaip man atrodė, 
negera ar priešiška atmosfera. Jis išsinuomojo kambarį, kartu 
išsinuomojo ir miegamąjį kambarėlį, pasiteiravo apie šildymą, 
vandenį, paslaugas ir namų vidaus tvarką, viską išklausė atidžiai 
ir maloniai, su viskuo sutiko, išsyk pasiūlė rankpinigių, ir vis 
dėlto atrodė, tarsi visa tai jį nelabai tedomintų, tarsi" pats sau 
būtų juokingas dėl tokio 
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savo elgesio ir nelaikytų jo rimtu, tarsi jam būtų keista ir nauja 
nuomotis kambarį ir šnekėti vokiškai su žmonėmis, kai sielos 
gilumoje iš tikrųjų rūpi visiškai kas kita. Maždaug toks buvo 
mano įspūdis, jis ir būtų likęs nelabai geras, jei jo nebūtų page-
rinę, ir pataisę visokiausi smulkūs bruožai. Pirmiausia — tai 
vyriškio Veidas, kuris man iš pat pradžių patiko; jis man patiko, 
nepaisant kažkokios neįprastos išraiškos, tai buvo gal šiek tiek 
savotiškas ir liūdnas, bet gyvas; labai mąslus, ištreniruotas ir 
įdvasintas veidas. Palankiau mane nuteikė ir tai, jog jo man-
dagumas ir nuoširdumas, nors jie, rodės, iš jo reikalavo šiek 
tiek pastangų, neturėjo nė lašo išdidumo—atvirkščiai, juose 
buvo beveik kažin kokio graudulio, kažin kokio maldavimo; 
visa tai man paaiškėjo kiek vėliau, bet dėl to aš jam iš- karto 
pajutau šiokią tokią simpatiją. 

Dar neapžiūrėjus abiejų kambarių ir nebaigus kitų derybų, 
praėjo mano pietų pertrauka, ir aš turėjau eiti j darbą. Atsisvei-
kinau ir jį palikau tetos globai. Kai vakare grįžau, ji man papasa-
kojo, kad atvykėlis išsinuomojęs butą ir šiomis dienomis atsi-
kraustysiąs, jis tik prašęs neregistruoti jo policijoje,, nes jis 
ligotas žmogus ir negalįs pakęsti visokių formalumų, vaikščioji-
mo po policijos kanceliarijas ir taip toliau. Gerai prisimenu, 
kaip tąsyk apstulbau ir kaip perspėjau tetą nesutikti su šia sąlyga. 
Kaip tik tai, ką šis žmogus turėjo neįprasto ir svetimo, labai 
derinosi su policijos baime ir beveik atrodė įtartina. Aš tetai 
paaiškinau, kad, susidūrus su visiškai svetimu žmogum, jokiu 
būdu negalima sutikti su šiuo ir taip keistoku reikalavimu, kurį 
įvykdžiusi ji tam tikromis aplinkybėmis galinti turėti gana 
nemalonių pasekmių. Bet čia paaiškėjo, kad teta jau pažadėjo 
išpildyti jo pageidavimą ir kad ją apskritai pavergė ir apžavėjo 
tas nepažįstamas žmogus; juk ji niekuomet neįsileisdavo nuo-
mininkų, jei jiems nepajusdavo kokio nors žmogiško, draugiško, 
giminiško ar net motiniško jausmo, kuriuo ir kai kurie ankstes-
nieji nuomininkai ligi valios naudodavosi. Taip jau susiklostė, 
kad pirmomis savaitėmis aš daug ką prikišdavau mūsų nau-
jajam nuomininkui, o teta jį kiekvieną kartą karštai užstodavo. 

Kadangi man nepatiko šis nesiregistravimas policijoje, pano-
rau bent sužinoti, ką teta žino apie šį nepažįstamąjį, apie jo 
kilmę ir ketinimus. O ji jau šį' bei tą apie jį žinojo, nors jis, 
man per pusiaudienį išėjus, tik labai trumpai teužtruko. Jis 
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sakėsi ketinąs mūsų mieste išbūti keletą mėnesių, pasinaudoti 
bibliotekomis ir apžiūrėti miesto senienas. Tetai, teisybę sakant, 
nebuvo paranku, kad nuomininkas žada taip trumpai tepagy-
venti, bet jis, matyt, jau palenkė ją į savo pusę, nors elgėsi, ir 
keistokai. Trumpai tariant, kambariai buvo išnuomoti, ir mano 
prieštaravimai pavėlavo. 
— Bet kodėl gi jis pasakė, kad čia gerai kvepia? — pa-
klausiau aš. 

Tuomet teta, kuri retkarčiais pasižymi gana gera nuovoka, 
tarė: 

— Man tai visiškai aišku. Pas mus čia kvepia švara ir 
tvarka, jaukiu ir padoriu gyvenimu; ir tai jam patiko. Atrodo, 
kad jis prie to nepripratęs ir viso šito jam trūksta. 

Ką gi, pamaniau, visiškai galimas daiktas. 
— Tačiau,-"- tariau aš,— jei jis nepripratęs prie tvarkingo 

ir padoraus gyvenimo, tai kaipgi tuomet bus? Ką tu darysi, jei 
jis nevalyvas ir viską apibjauros arba naktimis grįš girtas? 
 — Pamatysim,— tarė ji ir nusijuokė, ir aš daugiau neliečiau 

šios temos. 
Ir iš tiesų, mano nuogąstavimai pasirodė nepagrįsti. Nuo-

mininkas, nors anaiptol negyveno tvarkingo ir protingo gyve-
nimo, mums nei įkyrėjo, nei pridarė žalos, mes ir šiandien jį 
mielai prisimename. Tačiau viduje, širdyje, šis žmogus mums, 
tetai ir man, labai trukdė ir kėlė rūpesčių, ir, atvirai pasakius, 
aš dar toli gražu juo neatsikračiau. Naktimis kartais jį 
sapnuoju ir jaučiu, kad jau vien šio žmogaus egzistavimas, iš 
esmės imant, man trukdo ir kelia nerimą, nors aš jį tiesiog 
pamilau. 

Praslinkus dviem dienom, vežėjas atgabeno nepažįstamojo, 
kuris vadinosi Haris Haleris, daiktus. Labai gražus odinis la-
gaminas man padarė gerą įspūdį, o didelė plokščia drabužių 
skrynia liudijo apie buvusias tolimas keliones, bent jau buvo 
apklijuota įvairių šalių, netgi užjūrio, pageltusiomis firminėmis 
viešbučių ir transporto kompanijų etiketėmis. 

Paskui atsirado jis pats, ir prasidėjo tas laikas, kai pamažu 
ėmiau pažinti šį keistą žmogų. B pradžių aš pats nieko šia " 
prasme nedariau. Nors mane Haleris sudomino pačią pirmąją 
akimirką, kai jį pamačiau, tačiau pirmąsias savaites nė karto 
nemėginau su juo susitikti ar pradėti pokalbį. Tačiau, 
prisipažinsiu, 
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jau iš pat pradžių aš truputį stebėjau šį žmogų, o kai jo ne-
būdavo, retkarčiais netgi įeidavau į jo kambarį ir apskritai iš 
smalsumo mažumėlę šnipinėjau. 

Apie Stepių Vilko išvaizdą jau šį tą papasakojau. Jis, 
žinoma, iš pat pirmo žvilgsnio darė įžymaus, reto ir 
nepaprastai gabaus žmogaus įspūdį; jo veidas buvo protingas, 
be galo švelnus ir gyvas bruožų žaismas atspindėjo įdomų, 
didžiai sujaudintą, nepaprastai trapų ir jautrų sielos gyvenimą. 
Kai jis, o tai būdavo ne visada, kalbėdamasis peržengdavo 
konvencionalumo ribas ir, tarsi atsikratęs savo keistumu, 
pasakydavo ką nors grynai sava, tokiems, kaip mes, nieko 
daugiau nebelikdavo, tik jam paklusti, jis mąstė daugiau, negu 
kiti žmonės, ir dvasiniuose dalykuose buvo kone santūriai 
objektyvus, turėjo gerai apgalvotų žinių, kurių turi tik dvasinio 
gyvenimo žmonės, netrokštantys garbės, niekada 
nesistengiantys pasižymėti arba įtikinti kitų, arba apginti savo 
tiesas. 

Prisimenu vieną tokį pasakymą iš paskutinių jo gyvenimo 
pas mus dienų, po teisybei tai buvo netgi ne pasakymas, o vien 
žvilgsnis. Universiteto aktų salėje turėjo skaityti paskaitą vienas 
žymus istorijos filosofas ir kultūros kritikas, žmogus, turintis 
europinį vardą, ir man pavyko prikalbinti Stepių Vilką nueiti į 
šią paskaitą, nors iš pradžių jis neparodė nė mažiausio noro. 
Mes nuėjome kartu ir salėje sėdėjome šalimais. Užlipęs ant 
pakylos ir pradėjęs savo paskaitą, kalbėtojas daugelį klausytojų, 
kurie tikėjosi išvysti vos ne pranašą, apvylė savo kažkokia da-
bitiška tuščio žmogaus išvaizda. Kai jis pagaliau ėmė kalbėti ir 
klausytojams pasakė keletą įsiteikiančių žodžių, padėkojo už 
gausų dalyvavimą, Stepių Vilkas į mane metė trumpą žvilgsnį, 
žvilgsnį, reiškiantį kritišką pažiūrą į šiuos žodžius ir apskritai į 
patį kalbėtoją,— o, neužmirštamą ir baisų žvilgsnį, apie kūno 
prasmę būtų galima parašyti ištisą knygą! Šis žvilgsnis kritikavo 
ne vien kalbėtoją, žlugdė įžymųjį žmogų įtikinama, nors ir švel-
nia ironija, tai dar niekis. Žvilgsnis buvo greičiau liūdnas, negu 
ironiškas, jis buvo netgi begaliniai ir beviltiškai liūdnas; tyli, 
jau kone įpročiu ir forma tapusi desperacija buvo šio žvilgsnio 
esmė. Desperatiška šviesa jis peršvietė ne vien tuščio kalbėtojo 
asmenybę, ironizavo ir nuvainikavo akimirkos situaciją, publikos i 
lūkesčius ir nuotaiką, truputį pretenzingą skelbtos paskaitos 
pavadinimą — ne, Stepių Vilko žvilgsnis pervėrė visą mūsų 
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laiką, visą uolų ir betikslį pasipūtusio, lėkšto dvasingumo triūsą, 
visą karjerizmą, visą tuštybę, visą paviršutinišką žaidimą — ak, 
šis žvilgsnis, deja, smigo dar giliau, aprėpdamas dar daugiau ne 
vien mūsų laiko, mūsų dvasios, mūsų kultūros trūkumus ir be-
viltiškumą. Jis smigo į visos žmonijos širdį, per vieną vienintelę 
sekundę jis iškalbingai pasakė visas mąstytojo, galbūt išmin-
čiaus abejones apskritai žmogaus gyvenimo orumu ir jo prasme. 
Šis žvilgsnis sakė: „Žiūrėk, kokie mes kvailiai! Žiūrėk, koks 
žmogus!",— ir visoks išgarsėjimas, visoks protas, visokie sielos 
laimėjimai, visokios pastangos pasiekti žmogišką didingumą, 
didybę ir tvarumą ėjo niekais ir buvo juokų krėtimas! 

Aš gerokai užbėgau už akių ir po teisybei prieš savo su-
manymą ir valią iš tikrųjų pasakiau apie Halerį visą esmę, nors 
anksčiau ketinau atskleisti jo paveikslą tik pamažu, nuosekliai 
pasakodamas apie mudviejų pažintį. 

Jei jau taip užbėgau už akių, tad neverta toliau bekalbėti 
apie paslaptingąjį Halerio „keistumą" ir smulkiai pasakoti, kaip 
pamažu pajutau ir sužinojau šio keistumo, šio nepaprasto ir 
baisaus vienišumo priežastis ir prasmę. Taip bus geriau, nes 
savo paties asmenį norėčiau kiek galint palikti antroje vietoje. 
Aš neketinau rašyti savo išpažinties, pasakoti istorijų ar leistis į 
psichologiją, tik noriu kaip liudininkas keliais štrichais papildyti 
portretą savotiško žmogaus, palikusio šiuos Stepių Vilko 
užrašus. 

Jau iš paties pirmo žvilgsnio, kai jis įžengė pro stiklines 
tetos duris, tarsi paukštis užvertė galvą ir pagyrė gerą mūsų 
namo kvapą, man kažkodėl krito į akis šio žmogaus nepaprastu-
mas, ir mano pirmoji naivi reakcija buvo pasibjaurėjimas. Aš 
pajutau (ir mano teta, kuri, priešingai negu aš, yra visiškai 
neintelektualus žmogus, pajuto beveik tą pat) — aš pajutau, 
kad tas žmogus ligotas, lyg sirgtų kokia dvasios, proto ar cha-
rakterio liga, ir sveiko žmogaus instinktas mane vertė gintis. 
Ilgainiui ši gynyba virto simpatija, pagrįsta didžiuliu gailesčiu 
tam nuolatos kenčiančiam žmogui, kurio vienišumą ir dvasinį 
merdėjimą aš pats regėjau. Tuo laikotarpiu man vis labiau ir 
labiau aiškėjo, kad šio kankinio liga priklauso ne nuo kažkokių 
jo prigimties trūkumų, bet, priešingai, nuo nepasiekusių har-
monijos didžiulių jo gabumų ir jėgos. Aš supratau, kad Hale-ris 
— kančios genijus, kad jis, pasak kai kurių Nyčės sentencijų, 
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išsiugdė savyje genialų, beribį, baisų sugebėjimą kentėti. Kartu 
supratau, kad jo pesimizmo pamatas — ne pasaulio niekinimas, 
bet panieka siu, nes, nors ir kaip negailestingai ir žiauriai jis 
kalbėdavo apie-įstaigas ir asmenis, niekada nelaikė savęs išimti-
mi, visada savo strėles pirmiausia laidė į save patį, neapkentė 
savęs paties, neigė save... 

Čia aš turiu įterpti vieną psichologinę pastabą. Nors ir labai, 
nedaug ką težinau apie Stepių Vilko gyvenimą, tačiau turiu 
visišką pagrindą spėti, kad mylintys, bet griežti ir labai' dievo-
baimingi tėvai ir mokytojai jį auklėjo tokia dvasia, kuri auklėji-
mo pamatu laiko „valios palaužimą". Vis dėlto sunaikinti šio 
mokinio asmenybės ir palaužti valios nepavyko jis buvo tam 
perdaug stiprus ir tvirtas, perdaug išdidus ir protingas. Užuot 
sunaikinus jo asmenybę, tepavyko jį išmokyti nekęsti paties 
savęs. Prieš save, prieš šį nekaltą ir kilnų objektą jis visą gy-
venimą kreipė visą savo genialią fantaziją, visą savo proto jėgą. 
Kaip tik tuo, nepaisant visko, jis buvo tikras krikščionis ir 
tikras kankinys, nes kiekvieną šiurkštų žodį, kiekvieną kritiką, 
kiekvieną piktumą, kiekvieną neapykantą, kuriai galėjo ryžtis, 
jis pirmų pirmiausia skirdavo pats sau. O dėl kitų, dėl aplinkos, 
tai jis nuolatos labai didvyriškai ir kuo rimčiausiai stengdavosi 
juos pamilti, būti jiems teisingas, nesukelti jiems skausmo, nes 
įsakymas „mylėk savo artimą" jam buvo lygiai taip pat giliai 
įkaltas į galvą, kaip ir neapykanta sau pačiam, ir todėl visas jo 
gyvenimas buvo tarsi pavyzdys, kad, nemylėdamas savęs, negali 
mylėti nė artimo, kad ir neapykanta sau yra lygiai tas pat ir galų 
gale sukelia tą patį baisų izoliuotumą ir nusiminimą, kaip ir 
ryškus egoizmas. 

Bet jau metas palikti savo mintis ir prašnekti apie tikrovę. 
Taigi pirmas dalykas, kurį aš sužinojau apie poną Halerį iš 
dalies savo šnipinėjimo, iš dalies mano tetos pastabų dėka, yra 
susijęs su jo gyvenimo būdu. Greitai paaiškėjo, kad jis proto ir 
knygų žmogus ir neturi jokio praktinio užsiėmimo. Jis visuomet 
ilgai gulėdavo lovoje, dažnai atsikeldavo tik prieš pat pietus ir, 
apsisiautęs chalatu, žengdavo tuos pora žingsnių iš miegamojo 
į kambarį. Sis kambarys, didelė ir jauki. mansarda su dviem 
langais, jau po kelių dienų kitaip atrodė, negu tais laikais, kai 
joje gyveno kiti nuomininkai. Jis prisipildė ir ilgainiui darėsi 
vis pilnesnis. Ant sienų buvo kabinami paveikslai, prismeigiami 
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piešiniai, kartkarčiais — iš žurnalų iškirptos iliustracijos, kurios 
būdavo dažnai keičiamos. Ten kabojo pietietiškas peizažas, nuo-
traukos kažkokio Vokietijos provincijos miestelio, greičiausiai 
Halerio gimtinės, tarp jų — spalvingos, žėrinčios akvarelės; 
mes tik vėliau sužinojome, kad jis pats jas nupiešė. Toliau — 
žavios jaunos moters ar jaunos mergaitės nuotrauka. Kurį laiką 
ant sienos kabojo Siamo Buda, jį pakeitė Mikelandželo 
„Nakties" reprodukcija, paskui Mahatmos Gandžio portretas. 
Knygų buvo prikrauta ne tik didžiulė knygų spinta, jos gulėjo 
visur — ant stalų, ant gražaus seno sekretero, ant sofos, ant 
kėdžių, ant grindų, knygos su įdėtomis popieriaus juostelėmis, 
nuolat keičiamomis. Knygų nepaliaujamai daugėjo, nes jis 
parsinešdavo ištisus ryšulius ne tik iš bibliotekų, bet labai dažnai 
gaudavo siuntinių ir paštu. Žmogus, gyvenantis šiame kambaryje, 
galėjo būti mokslininkas. Šiam įspūdžiui tiko ir cigaro dūmas, 
kuris viską gaubė, ir aplinkui išmėtytos cigarų nuorūkos, pe-
leninės. Tačiau daugelis knygų buvo ne mokslinio turinio, 
didžiuma — visų epochų ir tautų rašytojų kūriniai. Kurį laiką 
ant sofos, kur jis dažnai tysodavo ištisas dienas, gulėjo visi šeši 
stori aštuonioliktojo amžiaus pabaigos raštų tomai, antrašte 
„Sofijos kelionė iš Klaipėdos į Saksoniją". Gerokai nučiupinėti 
atrodė Gėtės ir Žano Polio raštai, taip pat Novalio, Lesingo, 
Jakobio ir Lichtenbergo. Keletas Dostojevskio tomų buvo 
perdėm prikaišioti prirašytų lapelių. Ant didelio stalo tarp 
daugybės knygų ir rankraščių dažnai stovėdavo gėlių puokštė, 
ten prisiglausdavo ir etiudininkas su akvareliniais dažais, visada 
pilnas dulkių, šalia jo — peleninės ir, neslėpsiu, įvairiausi 
buteliai su gėrimais. Šiaudais apipintas butelis dažniausia būdavo 
pilnas raudonojo itališko vyno, kurio jis parsinešdavo iš 
krautuvėlės netoliese, retkarčiais galėjai pamatyti ir butelį 
burgundiškojo ar malagos, o storas butelis vyšninės, kaip 
pastebėjau, per gana trumpą laiką beveik ištuštėjo, bet paskui 
pradingo kažkuriame kampe ir dulkėjo ten, likučiui toliau 
nemažėjant. Neteisinsiu savo šnipinėjimo ir atvirai prisipažinsiu, 
jog iš pat pradžių visos šios žymės, nors ir kupinos dvasinių 
interesų, bet vis dėlto liudijančios gana lengvapėdišką ir palaidą 
gyvenimą, man kėlė pasibjaurėjimą ir nepasitikėjimą. Aš esu 
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nė vien taisyklingai gyvenantis miesčionis, įpratęs prie darbo 
ir tikslaus laiko suskirstymo, aš esu abstinentas, nerūkau, ir 
tie buteliai Halerio kambaryje man dar labiau nepatiko, negu 
visa vaizdinga netvarka. 

Valgė ir gėrė nepažįstamasis taip pat nereguliariai ir įno-
ringai, kaip miegojo ir dirbo. Kai kuriomis dienomis jis 
apskritai neišeidavo iš namų ir nieko neimdavo į burną, 
išskyrus rytinę kavą, kartkarčiais teta rasdavo numestą 
banano žievelę — vienintelį jo valgio likutį, tačiau kitomis 
dienomis jis valgydavo restoranuose, kai kada geruose ir 
prašmatniuose, kai kada nedidelėse priemiesčio smuklėse. Jo 
sveikata, rodos, nebuvo labai gera; be nesveikuojančių kojų, 
kuriomis jis dažnai gana sunkiai kopdavo laiptais, jį, rodos, 
kamavo ir kitokios negalės, ir kartą jis tarp kitko užsiminė, jog 
jau daugelį metų nežinąs, kas yra normalus virškinimas ir 
normalus miegas. AŠ pagalvojau, kad pirmiausia dėl to kaltas 
gėrimas. Vėliau, kai su juo retkarčiais užsukdavau į kurią nors 
jo užeigų, pastebėjau, kaip jis greitai ir įnoringai kliukina 
vyną, bet kaip reikiant pasigėrusio nei aš, nei kas kitas jo 
nematė. 

Niekada neužmiršiu mūsų pirmojo asmeniškesnio 
susitikimo. Mudu buvom tiek tepažįstami, kiek esti pažįstami 
kaimynai, gyvenantys viename name. Kartą vakare, grįžęs iš 
kontoros namo, labai nustebau, radęs poną Halerį, besėdintį 
laiptų aikštelėje tarp antrojo ir trečiojo aukšto. Jis sėdėjo ant 
viršutinės pakopos ir pasitraukė į šalį, kad mane praleistų. Aš 
paklausiau, ar jam negera, ir pasisiūliau palydėti į patį viršų. 

Haleris pažvelgė į mane, ir aš supratau, kad jį pažadinau „ 
iš kažkokios sapno būsenos. Jis pamažu nusišypsojo savo 
gražia ir graudžia šypsena, kuri man taip dažnai nueidavo per 
širdį, paskui pakvietė atsisėsti šalia jo. Aš padėkojau ir 
pasakiau, kad nepratęs sėdėti ant laiptų priešais kitų žmonių 
butus, 

— Ak, taip,—tarė jis ir dar labiau nusišypsojo, -jūsų 
tiesa. Bet luktelėkit valandėlę, aš jums vis dėlto parodysiu, 
kodėl čia trumpam prisėdau. 

Ir jis mostelėjo į aikštelę priešais antrojo aukšto butą, kur 
gyveno viena našlė. Mažytėje parketu išklotoje aikštelėje tarp 
laiptų, lango ir stiklinių durų stovėjo prie sienos aukšta 
raudonmedžio spinta, apkrauta senoviniais alaviniais indais, 
o priešais spintą ant grindų dideliuose puoduose ant dviejų 
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nedidelių žemų pastovėlių stovėjo du augalai — azalija ir 
arau-karija. Augalai gražiai atrodė, jie visada buvo laikomi be 
galo švariai, ir man tai jau buvo maloniai kritę į akis. 
— Matote,— tęsė Haleris, — ši mažytė aikštelė su arau-
karija, ji taip pasakiškai kvepia, jog aš dažnai stačiai negaliu 
pro ją praeiti, valandėlę nestabtelėjęs. Pas jūsų tetulę irgi 
gerai kvepia, viešpatauja tvarka ir nepaprasta švara, bet štai 
šitoji aikštelė su araukarija, ji taip tviska, taip iššluostyta, 
išvaškuota ir išplauta, tokia švarutėlė, jog tiesiog 
spinduliuoja. Aš čia visada noriu prisikvėpuoti kiek lenda — 
argi jūs neužuodžiate, kaip kvepia? Kaip šis grindų vaško 
kvapas ir silpnas terpentino dvelksmas kartu su 
raudonmedžiu, nuplautais augalų lapais ir viskuo kitu sukuria 
aromatą, sudaro aukščiausią miesčioniško švarumo, 
kruopštumo ir tikslumo, pareigos atlikimo ir ištikimybės 
mažmožiams išraišką. Nežinau, kas čia gyvena, bet už šių 
stiklinių durų turi būti rojus, švarumo ir išdulkinto mies-
čioniškumo, tvarkos ir baugiai jaudinančio atsidavimo 
mažiems įpročiams ir pareigoms rojus. 

Kadangi aš tylėjau, jis kalbėjo toliau: 
— Prašom nemanyti, jog aš ironizuoju! Mano mielas, aš 

anaiptol nenoriu pasišaipyti iš šio miesčioniškumo ir tvarkos. 
Tiesa, aš pats gyvenu kitame pasaulyje, ne šitame, ir galbūt 
vienut vienos dienos neištverčiau bute su tokiomis 
araukarijomis. Bet nors aš ir senas, šiek tiek nusišėręs stepių 
vilkas, vis dėlto esu motino? sūnus, o mano motina irgi buvo 
miesčionė ir augino gėles, prižiūrėjo kambarį ir laiptus, 
baldus ir užuolaidas ir stengėsi savo butui ir savo gyvenimui 
suteikti kiek galint daugiau švarumo, tyrumo ir tvarkingumo. 
Visa tai man primena terpentino dvelksmas, primena 
araukarija, ir štai aš čia retkarčiais sėdžiu, žvelgiu į šį tylų 
tvarkos sodelį ir džiaugiuosi, jog dar esama tokių dalykų. 

Jis norėjo atsistoti, tačiau jam buvo sunku, ir jis manęs neats-
tūmė, kai truputį padėjau. Aš tebetylėjau, bet pasidaviau, kaip 
anksčiau mano teta, kažkokiems kerams, kurių retkarčiais 
paskleisdavo tas keistas žmogus. Mes lėtai užkopėme laiptais į 
viršų, ir prie$ savo duris* jau laikydamas rankoje faktą, jis 
vėl tiesiai ir labai maloniai pažvelgė man į veidą ir tarė: 

— Jūs grįžote S savo kontoros? Na taip, aš nieko apie tai 
neišmanau, aš gyvenu, žinote, truputį nuošaliai, truputį 
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atokiai. Bet manau, kad jūs irgi domitės knygomis ir panašiais 
dalykais, jūsų teta man kartą sakė, jog baigėte gimnaziją ir 
gerai mokėjote graikų kalbą. Šiandien rytą kaip tik radau vieną 
Novalio frazę, ar galėčiau jums ją parodyti? Jums tai irgi bus 
malonu. 

Jis įsivedė manė į savo kambarį, kur smarkiai atsidavė 
tabaku, ištraukė iš šūsnies kažkokią knygą, vertė, ieškojo... 

— Ir tai gerai, labai gerai,—- tarė jis;— paklausykite šio 
sakinio: „Reikėtų didžiuotis skausmu — kiekvienas skausmas 
primena mūsų aukštą paskirtį. Puiku! Aštuoniasdešimt metų 
prieš Nyčę! Bet tai ne ta sentencija, kurią turėjau galvoje, 
luktelkit, štai ji. Taigi: „Daugumas žmonių tol nenori plaukti, 
kol neišmoksta." Argi tai ne sąmojinga? Žinoma, jie nenori 
plaukti! Juk jie gimę žemei, o ne vandeniui. Ir, suprantama, jie 
"nenori galvoti, jie sukurti gyventi, o ne mąstyti! Na, o kas 
galvoja, kas mąstymą laiko pagrindiniu dalyku, tas gali čia, 
tiesa, labai pažengti į priekį; bet jis vis dėlto maišo žemę su 
vandeniu ir kada nors prigers. 

Dabar jis mane pakerėjo ir sudomino, ir aš pas jį užtrukau 
trumpą valandėlę, ir nuo to laiko dažnai, susitikę ant laiptų, ar 
gatvėje, truputį pasišnekučiuodavome. Iš pat pradžių, kaip ir 
prie araukarijos, aš vis negalėjau atsikratyti jausmu, kad jis 
mane ironizuoja. Bet buvo ne taip. Jis jautė man, kaip ir arau-
karijai, tiesiog pagarbą, jis buvo taip įsisąmoninęs, kad esąs vie-
nišas, kad plaukiojąs vandenyje, netekęs pagrindo po kojomis, 
jog kartais iš tikrųjų be jokios pašaipos jį galėdavo sužavėti 
koks kasdieniškas miesčioniškas poelgis, pavyzdžiui, punktualu-
mas, kurio aš laikiausi, eidamas į savo kontorą, arba kokio 
tarno ar tramvajaus konduktoriaus žodžiai. Iš pradžių man visa 
tai atrodė gana juokinga ir perdėta, savotiška ponų ir 
dykaduonių užgaida, koketiškas sentimentalumas. Bet vis 
labiau ir labiau įsitikinau, kad, žvelgdamas iš savo beorės erdvės, 
iš savo keistumo ir stepių vilko izoliuotumo į mūsų mažytį 
miesčionišką pasaulį, jis iš tikrųjų juo žavėjosi, jį mylėjo tarsi 
kažką tvirto ir tikro, tarsi kažką jam tolimo ir nepasiekiamo, 
tarsi tėvynę ir ramybę, į kurias jam užkirstas kelias. Prieš mūsų 
durininke, šaunią moterį, jis kiekvieną kartą su tikra pagarba 
nusikeldavo skrybėlę, ir kai mano teta kartais su juo truputį 
paplepėdavo arba primindavo jam, kad reiktų pataisyti 
marškinius, kad pames palto sagą, 
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jis klausydavosi jos nuostabiai atidžiai ir rimtai, tarsi kaip įmany-
damas, tačiau beviltiškai stengtųsi pro kažkokį plyšį pralįsti į šį 
mažytį ramų pasaulį ir jame apsiprasti, nors tai gal tetruktų tik 
valandą. 

Jau per pirmą pokalbį prie araukarijos jis save pavadino 
Stepių Vilku, tai mane irgi šiek tiek nustebino ir nemaloniai 
paveikė. Kas čia per žodžiai?! Bet aš ne vien pamažu apsipratau 
su šiuo vardu, o ir pats mintyse greitai ėmiau šį žmogų vadinti 
ne kaip kitaip, kaip Stepių Vilku, ir dabar nerasčiau tinkamesnio 
žodžio jam apibūdinti. Stepių Vilkas, atklydęs pas mus į 
miestus, į kaimenės gyvenimą — joks kitas vaizdas taip 
įtikinamai neparodys, koks šis žmogus baugščiai vienišas, koks 
laukinis, neramus, kaip pasiilgęs tėvynės ir kaip jam jos 
trūksta. 

Kartą man pasitaikė jį stebėti visą vakarą, simfoniniame 
koncerte, jis, mano nuostabai, sėdėjo visai netoliese, bet manęs 
nepastebėjo. Iš pradžių buvo grojamas Hendelis, kilni ir graži 
muzika, ~ bet Stepių Vilkas sėdėjo paskendęs savo mintyse, 
abejingas ir muzikai, ir aplinkiniams. Jis sėdėjo užsimiršęs, 
vienišas ir svetimas, šaltu, bet susirūpinusiu veidu, nudelbęs 
akis. Paskui prasidėjo kita pjesė, nedidelė Fridemano Bacho 
simfonija, ir aš labai nustebau pamatęs, kaip po keleto taktų 
mano atsiskyrėlis pradėjo šypsotis ir atsidavė muzikai, visiškai 
pasinėrė į save ir gal dešimt minučių atrodė laimingas, nu-
grimzdęs ir paskendęs gerose svajonėse, ir aš daugiau stebėjau 
jį, negu klausiausi muzikos. Kai pjesė pasibaigė, jis nubudo, 
atsisėdo tiesiau, tarytum buvo bekyląs išeiti, bet vis dėlto liko 
sėdėti ir išklausė dar ir paskutinę pjesę — tai buvo Reperio 
variacijos, muzika, kuri daugeliui truputį prailgo ir pasirodė 
varginanti. Ir Stepių Vilkas, iš pradžių dar atidžiai ir nuolankiai 
klausęs, vėl atitrūko nuo muzikos, susikišo rankas į kišenes, vėl 
pasinėrė į save, tik šįkart nepanėšėjo į laimingą ir įsisvajojusi 
žmogų, o į liūdną ir galiausiai piktą, jo veidas vėl tarsi išbluko, 
papilkėjo ir užgeso, jis atrodė senas, ligotas, nepatenkintas. 

Po koncerto aš jį vėl pamačiau gatvėje ir nusekiau jam iš 
paskos; susisiautęs paltą, nelinksmas ir pavargęs jis žingsniavo 
link mūsų kvartalo, bet, stabtelėjęs prie nedidelio senamadžio 
restorano, neryžtingai žvilgtelėjo į laikrodį ir įėjo vidun. Pagau-
tas akimirkos įnorio, aš pasukau paskui jį. Jis sėdėjo prie mažo 
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miesčioniško staliuko, šeimininkė ir kelnerė pasveikino jį kaip 
pažįstamą svečią, aš pasisveikinau ir atsisėdau šalia jo. Mes ten 
išsėdėjome valandą, ir, kol aš išgėriau dvi stiklines mineralinio 
vandens, jam atnešė pusę litro, o paskui dar ketvirtį litro 
raudonojo vyno. Aš pasakiau, jog buvau koncerte, bet ta tema 
jis nesileido į kalbas. Perskaitęs etiketę ant mano butelio su 
vandeniu, jis paklausė, ar nenorėčiau išgerti vyno: jis mane 
vaišina. Kai išgirdo, kad aš apskritai negeriu vyno, jo veidas 
vėl įgavo bejėgišką išraišką, ir jis tarė: 

— Taip, jūsų tiesa. Aš irgi metų metus gyvenau saikingai 
ir ilgai pasninkavau, bet dabar vėl atsidūriau po Vandenio žen-
klu, tai neaiškus ir drėgnas ženklas. 

O kai aš juokais nusitvėriau šios užuominos ir pasakiau, 
jog man keista, kad būtent jis tikįs astrologija, jis vėl perėjo į tą 
mandagų toną, kuris mane dažnai užgaudavo, ir tarė: 

— Tikra teisybė, ir šiuo mokslu aš, deja, negaliu tikėti. 
Aš atsisveikinau ir išėjau, o jis grįžo namo tik labai vėlai 

naktį, bet jo eisena buvo įprastinė, ir kaip visada jis ne iš karto 
atsigulė (aš visa tai mūsų kaimynystės dėka puikiausiai girdė-
jau), bet dar kone visą valandą išbuvo kambaryje su šviesa. 

Ir kito vakaro neužmiršau. Aš vienas sėdėjau namuose, teta 
buvo kažkur išėjusi, kažkas paskambino prie laukujų durų, ir 
aš atidariau: ten stovėjo jauna, labai žavi dama, o kai ji paklau-
sė pono Halerio, aš ją atpažinau: tai buvo toji, kurios fotogra-
fija kabojo jo kambaryje. Aš jai parodžiau jo duris ir pasišali-
nau, ji valandėlę užtruko viršuje, bet greitai išgirdau, kaip jie 
kartu lipa laiptais ir išeina, gyvai ir labai linksmai juokaudami 
ir šnekučiuodamiesi. Mane labai nustebino, jog mūsų atsisky-
rėlis turi mylimąją, ir net tokią jauną, žavią ir elegantišką, ir 
visi mano spėliojimai apie jį ir jo gyvenimą vėl pasidarė netikri. 
Bet neilgai trukus jis vėl grįžo namo, vienas, sunkiu, liūdnu 
žingsniu, vargais negalais užlipo laiptais ir paskui valandų va-
landas tyliai vaikščiojo iš kampo į kampą po savo kambarį, 
tarsi vilkas po narvą, visą naktį vos ne iki ryto jo kambaryje 
degė šviesa. 

Aš ničnieko nežinau apie šiuos santykius ir tik pridursiu: 
dar vieną kartą mačiau jį su ta moterim kažkurioje miesto gat-
vėje. Jie ėjo, susikabinę už parankių, ir jis atrodė laimingas, aš 
vėl nusistebėjau, koks meilus, netgi vaikiškas kartais gali 
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būti jo susirūpinęs, atšiaurus veidas, ir supratau tą moterį, ir 
supratau užuojautą, kurią mano teta rodė šiam žmogui. Bet ir 
tą dieną jis vakare grįžo namo liūdnas ir nelaimingas; aš jį 
sutikau prie laukujų durų, po paltu jis nešėsi, kaip jau ne kartą, 
butelį itališko vyno ir prie jo išsėdėjo pusę nakties savo irštvo-
je. Man buvo jo gaila, kokį nykų, pražudytą ir bejėgį gyvenimą 
jis gyveno! 

Na, užteks plepėti. Nereikia daugiau nieko pasakoti ir ap-
rašinėti, norint parodyti, kad Stepių Vilkas gyveno savižudžio 
gyvenimą. Bet vis dėlto netikiu, kad jis nusižudė, kai netikėtai 
ir net neatsisveikinęs, bet apmokėjęs visas skolas, vieną gražią 
dieną paliko mūsų miestą ir dingo. Mes nieko daugiau apie jį 
nebegirdėjome ir vis dar saugome keletą laiškų, atėjusių jo 
vardu. Jis nieko daugiau nepaliko, kaip tik rankraštį, kurį pa-
rašė čia gyvendamas ir kurį, brūkštelėjęs keletą eilučių, paskyrė 
man, pažymėdamas, kad aš galįs su juo daryti ką tinkamas. 

Aš negalėjau patikrinti, ar tikri tie įvykiai, apie kuriuos 
pasakoja Halerio rankraštis. Neabejoju, kad didžioji jų dalis 
sukurta, bet tai ne savavališkas prasimanymas, o kažkoks mė-
ginimas pavaizduoti giliai išgyventus sielos procesus, įvilktus į 
matomų įvykių rūbą. Iš dalies fantastiški nutikimai Halerio 
kūryboje priklauso tikriausiai paskutiniam jo čionykščio gy-
venimo laikui, ir aš neabejoju, kad jie pagrįsti kai kuriais tik-
rais išoriniais išgyvenimais. Tuo metu mūsų svečio elgesys ir 
išvaizda iš tikrųjų pasikeitė, jo dažnai, kartais ištisom naktim, 
nebūdavo namuose, ir jo knygos gulėdavo nepaliestos. Kai jį 
tuomet kelis sykius buvau sutikęs, jis atrodė nepaprastai pa-
gyvėjęs ir atjaunėjęs, kartais net linksmas. Paskui, tiesa, iš 
karto užėjo nauja sunki depresija, jis dienų dienom gulėjo lo-
voje, nieko nevalgė, ir kaip tik tuo metu kilo su vėl pasirodžiu-
sia jo mylimąja nepaprastai smarkus, netgi brutalus kivirčas, 
kuris papiktino visą namą ir dėl kurio Haleris kitą dieną atsi-
prašė mano tetą. 

Ne, esu įsitikinęs, kad jis nenusižudė. Jis tebegyvena, pa-
vargusiom kojom kažkur tebelaipioja svetimų namų laiptais, 
kažkur įsmeigia akis į žibantį parketą ir į gerai prižiūrėtas 
araukarijas, dienomis tebesėdi bibliotekose, o naktimis — 
smuklėse arba guli ant išsinuomotos kanapos, girdi, kaip už 
langų gyvena pasaulis ir Žmonės, ir žino, kad yra nuo jų 
atsiskyręs, bet 
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nesižudo, nes tikėjimo likutis jam sako, jog turi širdimi iki galo 
patirti šią kančią, šią baisią kančią ir jog mirti turi nuo šios kan-
čios. Aš dažnai apie jį galvoju, jis nepalengvino mano gyvenimo, 
jis nesugebėjo manyje palaikyti ir paskatinti stiprybės ir džiaugs-
mo, o ne, atvirkščiai! Bet aš esu ne jis, ir aš gyvenu ne jo gyve-
nimą, o savo, mažą ir miesčionišką, bet garantuotą ir pilną pa-
reigų. Ir mes prisimename jį ramiai ir draugiškai, aš ir mano 
teta, kuri apie jį galėtų daug daugiau pasakyti, negu aš, bet tai 
liks paslėpta jos geroje širdyje. 

Dėl Halerio užrašų, šių keistų, iš dalies liguistų, iš dalies 
gražių ir giliaminčių fantazijų, tai turiu pasakyti, kad šiais la-
pais, jei jie būtų atsitiktinai pakliuvę į mano rankas ir jei nebū-
čiau pažinojęs jų autoriaus, būčiau, žinoma, pasipiktinęs ir. juos 
išmetęs. Bet dėl savo pažinties su Haleriu galiu juos iš dalies 
suprasti, net pateisinti. Aš nebūčiau ryžęsis jų atskleisti kitiems, 
jei čia būčiau matęs vien patologines kažkokio vienišo, nelai-
mingo psichinio ligonio fantazijas. Bet jose aš įžvelgiu kažką 
daugiau, epochos dokumentą, nes Halerio sielos liga — šiandien 
aš tai žinau — ne kažkokio pavienio žmogaus kaprizas, bet 
pačios epochos liga, tos generacijos, kuriai priklauso Haleris, 
neurozė, kuria, rodos, serga anaiptol ne silpni ir menkaverčiai 
individai, o kaip tik stiprūs, protingiausi, gabiausi. 

Šie užrašai — nesvarbu, kiek jie pagrįsti realiais įvykiais,— 
yra mėginimas įveikti didžiulę epochos ligą, ne išsilenkiant jos 
ir ją pagražinant, bet bandant pačią tą ligą paversti vaizdavimo 
objektu. Jie reiškia, tikrąja šio žodžio prasme, žengimą per pra-
garą, čia baimingą, čia drąsų žengimą per aptemusių sielų pa-
saulio chaosą, žingsniuojant su viltimi pereiti pragarą, pasiga-
lynėti su chaosu, iki galo iškentėti blogį. 

Raktą šiam supratimui man davė viena Halerio pastaba. 
Kartą po mūsų pokalbio apie vadinamuosius viduramžių žiau-
rumus jis man pasakė: 

— Iš tiesų tai jokie žiaurumai. Viduramžių žmogus pasi-
bjaurėtų visu mūsų šiandieninio gyvenimo būdu, kuris jam 
atrodytų ne vien tik žiaurus, o pasibaisėtinas ir barbariškas! 
Kiekviena epocha, kiekviena kultūra, kiekvienas paprotys ir 
tradicija turi savo būdą, turi jai tinkantį švelnumą ir griežtumą, 
grožį ir žiaurumą, tam tikras kančias laiko natūraliu dalyku, 
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kantriai pakelia tam tikras blogybes. Tikra kančia, pragaru 
žmogaus gyvenimas virsta tik tuomet, kai susikerta dvi epochos, 
dvi kultūros ir religijos. Jei antikos žmogus būtų turėjęs gyven-
ti" viduramžiais, jis, vargšas, būtų užtroškęs, lygiai taip pat 
užtrokštų laukinis žmogus mūsų civilizacijoje. Bet būna epo-
chų, kai visa karta taip pakliūna tarp dviejų epochų, tarp dviejų 
gyvenimo būdų, kad praranda visokį natūralumą visokius pa-
pročius, visokį saugumą ir nekaltumą. Žinoma, ne kiekvienas 
vienodai stipriai tai jaučia. Toks žmogus, kaip Nyčė, mūsų die-
nų bėdą iškentėjo daugiau kaip viena karta anksčiau, negu ki-
ti,— tai, ką jis, vienišas ir niekieno nesuprastas, patyrė, šiandien 
kenčia tūkstančiai. 

Skaitydamas tuos užrašus, aš dažnai prisimindavau šiuos 
žodžius. Haleris yra iš tų, kurie atsidūrė tarp dviejų epochų, 
kurie nebuvo saugūs ir prarado nekaltumą, jis iš tų, kurių 
likimas — ypač stipriai patirti visą žmogaus gyvenimo abejo-
tinumą kaip asmeninę kančią ir pragarą. 

Čia, man atrodo, ir yra ta prasmė, kurią mums turi jo užra-
šai, ir todėl ryžausi juos paskelbti. O apskritai aš nenoriu nei jų 
ginti, nei jų smerkti, tegu kiekvienas skaitytojas padaro taip, 
kaip jam liepia sąžinė! 
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HARIO HALERIO UŽRAŠAI 

Tik bepročiams 

Diena praėjo, kaip apskritai praeina dienos; aš ją prastū-
miau, švelniai nustūmiau į nebūtį savo primityviu ir droviu 
gyvenimo menu; keletą valandų dirbau, rausiausi senose kny-
gose, dvi valandas kenčiau skausmus, kokius apskritai kenčia 
senyvi žmonės, išgėriau miltelių ir apsidžiaugiau, kad apgavau 
skausmą, pagulėjau karštoje vonioje, traukdamas į save malo-
nią šilumą, tris kartus gavau paštą, peržiūrėjau visus tuos man 
nereikalingus laiškus ir spaudinių banderoles, padariau kvė-
pavimo pratimus, o mąstymo pratimus šiandien praleidau iš 
tingumo, valandą buvau išėjęs pasivaikščioti ir danguje mačiau 
nupieštą gražų, švelnų, nuostabų plunksninių debesų raštą. Tai 
buvo labai žavu, kaip ir senų knygų skaitymas, kaip gulėjimas 
šiltoje vonioje, bet, apskritai paėmus, tai buvo visai ne puiki, 
ne spindinti laimės ir džiaugsmo diena, o būtent viena tų 
dienų," kurios man jau seniai normalios ir įprastos: saikingai 
malonios, visiškai pakenčiamos, pusėtinos, abejingos senyvo, 
nepatenkinto pono dienos: be ypatingų skausmų, be ypatingų 
rūpesčių, be tikro sielvarto, be nevilties, tai dienos, kuriomis 
net klausimas, ar ne metas pasekti Adalberto Štifterio pavyz-
džiu ir besiskutant mirtinai įsipjauti, apsvarstomas dalykiškai, 
ramiai, be jaudinimosi ir baimės. 

Kas yra matęs kitokių dienų, nelemtų, su podagros prie-
puoliais arba baisiu galvos skausmu, įsimetusiu už akių obuo-
lių ir savo velniškais burtais paverčiančiu kančia kiekvieną 
veiklą, kuriai reikalingos rega ir klausa, arba tos dvasinės mir-
ties dienos, tos bjaurios vidinės tuštumos- ir nevilties dienos, 
kai vidur nuniokotos ir akcinių bendrovių iščiulptos žemės 
žmonių pasaulis ir vadinamoji kultūra savo melagingu ir pigiu 
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mugių blizgesiu verčia mus vemti kiekviename žingsnyje, kau-
piasi ir pasiekia nepakenčiamą laipsnį mūsų pačių sergančioje 
sieloje,— kas yra matęs tų pragariškų dienų, tas labai paten-
kintas tokiomis paprastomis, pusėtinomis dienomis, kaip ši die-
na, jis dėkingas sėdi prie šiltos krosnies, skaitydamas rytinį 
laikraštį, dėkingai konstatuoja, kad šiandien vėl nekilo jokio 
karo, neįvesta nauja diktatūra, neišaiškinta jokios ypatingai 
ryškios kiaulystės politikoje ir ekonomikoje, savo surūdijusios 
lyros stygas jis suderina santūriai, saikingai džiugiai, kone 
linksmai padėkos psalmei, kuria įvaro nuobodulį savo tyliam, 
švelniam, šiek tiek bromu apkvaitintam pusėtinam pasitenki-
nimo dievui, ir tvankiame šio patenkinto nuobodulio, šio labai 
dėkingo neskausmingumo ore abu jie, Gusčiai linksintis 
pusėtinas dievas ir žilstelėjęs, tylią psalmę giedantis pusėtinas 
žmogus, atrodo panašūs vienas į kitą tarsi dvyniai. 

Puikus dalykas — pasitenkinimas,- neskausmingumas, šios 
pakenčiamos, romios dienos, kai nei skausmas, nei džiaugsmas 
nedrįsta suklykti, kai viskas vien šnabždasi ir sėlina ant pirštų 
galų. Bet man, deja, taip atsitinka, kad aš visiškai nepakenčiu 
kaip tik šio pasitenkinimo, kad neilgai trukus jis man pasidaro 
bjauriai nepakenčiamas ir koktus, ir aš nusiminęs turiu bėgti į 
kitų temperatūrų juostas, geriausiu atveju džiaugsmų keliu, o 
blogiausiu — skausmų keliu. Tereikia man valandėlę pabūti be 
džiaugsmo ir be skausmo ir pakvėpuoti drungnu, nuobodžiu 
vadinamųjų gerų dienų pakenčiamumu, ir mano vaikiška siela 
taip prisipildo begalinės gėlos, jog aš sviedžiu surūdijusią 
dėkingumo lyrą mieguistam pasitenkinimo dievui į patenkintą 
veidą, ir manyje degantis tikrai pragariškas skausmas man 
mielesnis, negu ši sveika kambario temperatūra. Tuomet 
manyje suliepsnoja klaikus noras stiprių jausmų, sensacijų, 
įtūžis ant šio nusistovėjusio, banalaus, normuoto ir sterilizuoto 
gyvenimo ir pašėlęs troškimas ką nors sudaužyti į šipulius,— 
sakysim, kokią universalinę parduotuvę, katedrą ar patį save,— 
iškrėsti kokią nutrūktgalvišką kvailystę, nuplėšti perukus nuo 
kokių nors garbinamų stabų, parūpinti geidžiamus bilietus iki 
Hamburgo kokiems nors maištingiems mokinukams, suvedžio-
ti mergaitę ar nusukti sprandą keliems miesčioniško gyvenimo 
būdo atstovams. Juk kaip tik tai aš kuo nuoširdžiausiai niekinau 
ir keikiau — šį pasitenkinimą, šią sveikatą, jaukumą, šį išpuo- 
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selėtą miesčionio optimizmą, šį trąšų, tarpų pusėtinumo, nor-
malumo, vidutinybės ugdymą. 

Štai tokios nuotaikos apimtas, slenkant sutemoms, užbai-
giau šią pakenčiamą eilinę dieną. Užbaigiau ją ne taip', kaip 
priderėtų ir būtų naudinga liguistam žmogui: nesusivįliojau 
paklota lova, į kurią tarsi jaukas mane traukė šildomoji pūslė, 
bet, nepatenkintas ir pasišlykštėjęs savo nedideliu dienos darbu, 
paniuręs apsiaviau batus, apsivilkau paltą ir per sutemas ir rūką 
patraukiau į miestą — išgerti „Plieno šalmo" viešbutyje tai; ką 
geriantys vyrai pagal seną paprotį vadina „stikleliu vyno". 

Taigi iš savo mansardos ėmiau leistis laiptais, šiais sunkiai 
užkopiamais svetimais laiptais, šiais perdėm "miesčioniškais, iš-
blizgintais, svariais laiptais itin padoraus trijų butų nuomojamo-
jo namo, kurio palėpėje buvo mano būstas. Nežinau, kodėl taip 
atsitinka, bet aš, benamis Stepių Vilkas ir vienišas miesčioniško 
pasaulio priešas, visada gyvenu tikruose miesčioniškuose na-
muose, tai mano sena silpnybė. Aš gyvenu ne rūmuose ir ne 
proletarų namuose, bet kaip tyčia vis šiuose labai padoriuose, 
labai nuobodžiuose, nepriekaištingai laikomuose miesčioniš-
kuose lizduose, kur truputį kvepia terpentinu ir muilu ir kur 
išsigąsti, jei. kada garsiai trinkteli laukujėmis durimis arba įeini 
purvinais batais. Aš mėgstu šią atmosferą, be abejo, nuo 
vaikystės, ir mano slaptas ilgėjimasis kažko nelyginant tėvynės 
kaskart beviltiškai mane veda šiais senais kvailais keliais. Bet 
man patinka kontrastas tarp mano gyvenimo, tarp -mano vie-
nišo, rūstaus, užguito, perdėm netvarkingo gyvenimo ir šios 
šeimyniškos, miesčioniškos aplinkos. Man patinka ant laiptų 
įtraukti į krūtinę šio tylos, tvarkos, švaros, padorumo ir romu-
mo kvapo, kuris, kad ir kaip neapkenčiu miesčionių/ visada 
mane kažkaip jaudina, ir man patinka peržengti savo kambario 
slenkstį, kur visa tai pasibaigia, kur tarp knygų šūsnių mėtosi 
cigar4 nuorūkos ir stovi vyno buteliai, kur viskas netvarkinga, 
nejauku, apleista ir kur, viskas — knygos, rankraščiai, mintys —
y paženklinta ir prisigėrę vienišųjų bėdų, žmogaus būties 
problematikos, troškimo iš naujo įprasminti žmonių gyvenimą, 
pasidariusį beprasmišką. 

Ir štai aš praėjau pro araukariją. Kaip tik antrajame šio 
namo aukšte laiptai sukasi pro nedidelę aikštelę priešais vieną 
butą, kuris, be abejonės, yra dar nepriekaištingesnis, švares- 
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nis ir labiau iššveistas, negu visi kiti, nes ši nedidelė aikštelė 
spindi antžmogiška priežiūra, tai — mažytė šviečianti tvarkos 
šventovė. Ant parketo grindų, kuriomis bijai žengti, stovi ten 
du dailūs suoleliai, o ant kiekvieno suolelio — po didelį gėlių 
puodą, viename auga azalija, kitame — gan graži araukarija, 
sveikas, tiesus, be galo tobulas medelis, ir kiekvienas spygliu-
kas, kiekviena šakelė spindi šviežiai nuplauti. Kartkartėmis, kai 
žinau, jog niekas manęs nemato, aš naudojuosi šia vieta tarsi 
šventykla, sėduosi ant pakopos virš araukarijos, truputį pasilsiu, 
susineriu pirštus ir pagarbiai žvelgiu žemyn į šį tvarkos sodelį, 
kurio jaudinantis vaizdas ir juokingas vienišumas kažkaip 
graudina man širdį. Už šios aikštelės, tarsi šventajame 
araukarijos šešėlyje, aš įsivaizduoju butą, pilną spindinčio rau-
donmedžio, gyvenimą, trykštantį padorumu ir sveikata; čia žmo-
nės anksti keliasi, atlieka savo pareigas, santūriai linksminasi 
šeimos šventėse, sekmadieniais eina į bažnyčią ir anksti gula. 
Dėdamasis žvalus, skubėjau drėgnu -skersgatvių asfaltu, 
ašarojančios, blandžios žibintų šviesos žvelgė pro vėsią, 
rūškaną dulksną ir siurbė blausius atspindžius iš šlapios žemės. 
Prisiminiau pamirštus jaunystės metus — kaip tuomet mėgau 
tokius tamsius, rūškanus vėlaus rudens ir žiemos vakarus, kaip 
godžiai ir svaigiai tuomet sugerdavau vienišumo ir melancho-
lijos nuotaikas, kai iki pusiaunakčių per lietų ir audrą klaidžio-
davau, susisiautęs paltą, po priešišką, belapę gamtą, vienišas 
jau ir tuomet, bet kupinas didelės laimės ir sklidinas eilių, ku-
rias vėliau užrašydavau prie žvakės, sėdėdamas ant lovos krašto 
savo kambarėlyje! Ką gi, tai praėjo, ši taurė buvo- išgerta, ir 
daugiau niekas man jos nebepripylė. Ar buvo šito gaila? Man 
šito nebuvo gaila. Man nieko nebuvo gaila, kas praėjo. Gaila 
buvo dabarties ir šios dienos, visų tų nesuskaičiuojamų valandų 
ir dienų, kurias praradau, kurias tik iškentėjau, kurios man 
neatnešė nei dovanų, nei sukrėtimų. Bet, ačiū Dievui, būdavo ir 
išimčių, būdavo kai kada, tiesa, retai, ir kitokių valandų, jos 
atnešdavo sukrėtimų, atnešdavo dovanų, pralauždavo sienas ir 
grąžindavo mane, paklydėlį, prie gyvos pasaulio širdies. 
Nuliūdęs ir vis dėlto didžiai susijaudinęs stengiausi prisiminti 
paskutinį tokį išgyvenimą. Tai atsitiko viename koncerte, buvo 
atliekama puiki senoviška muzika, ir tarp dviejų! piano taktų, 
pagrotų medinių pučiamųjų, man staiga vėl atsivėrė 
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durys į aną pasaulį, aš perskridau dangų ir pamačiau dirbantį 
Dievą, kenčiau palaimingus skausmus ir nuo nieko daugiau 
pasaulyje nesigyniau, nieko daugiau pasaulyje nebijojau, su 
viskuo sutikau, viskam atidaviau širdį. Tai truko neilgai, gal 
kokį ketvirtį valandos, bet tą pačią naktį sugrįžo sapne ir nuo 
tol kartkartėmis paslapčia sublyksėdavo per visas tas tuščias 
dienas, kartais aš tai ryškiai matydavau keletą minučių tarsi 
auksinį dievišką pėdsaką, einantį per mano gyvenimą: jis be-
veik visada apdrabstytas purvu ir apneštas dulkėmis, bet vėl 
sutviska auksinėmis kibirkštimis, ir tuomet atrodo, kad jo nie-
kada daugiau nebepamesi, o jis vis dėlto vėl greitai pranyksta. 
Kartą naktį, negalėdamas užmigti, aš staiga prakalbau eilėm, 
perdaug gražiom ir keistom eilėm, kad dingtelėtų mintis jas 
užrašyti, o rytą aš jų visai neatsiminiau, bet jos vis dėlto ma-
nyje tūnojo tarsi sunkus riešutas sename, suaižėjusiame kevale. 
Kitą kartą tai užeidavo beskaitant kokį poetą, begalvojant apie 
kokią Dekarto, Paskalio mintį, o kitą kartą tai vėl suspindėdavo 
ir auksine gija vesdavo tolyn į padebesius, kai būdavau pas 
mylimąją. Ak, sunku rasti šį dievišką pėdsaką tokiame 
gyvenime, kurį mes gyvename, tokioje patenkintoje, tokioje 
miesčioniškoje, tokioje pilkoje epochoje, matant šią 
architektūrą, šiuos verslus, šią politiką, šiuos žmones! Ir kaip 
aš nebūsiu Stepių Vilkas ir pasigailėtinas atsiskyrėlis šiame 
pasaulyje, kurio tikslams nepritariu, kurio jokie džiaugsmai 
manęs nejaudina! Aš negaliu ilgai ištverti nei teatre, nei kine, 
vos įstengiu paskaityti laikraštį, retai perskaitau šiuolaikinę 
knygą, aš nesuprantu, kokio malonumo ir džiaugsmo žmonės 
ieško perpildytuose traukiniuose ir viešbučiuose, sausakimšose 
kavinėse, skambinant kvaitinančiai, įkyriai muzikai, elegan-
tiškų, ištaigingų miestų baruose ir varjetė, pasaulinėse paro-
dose, kortuose, paskaitose smalsuoliams, dideliuose -stadio-
nuose — visų šių džiaugsmų, kurie man juk būtų pasiekiami ir 
dėl kurių tūkstančiai kitų grumiasi ir stumdosi, aš nesuprantu, 
jiems nepritariu. O tai, kas man atsitinka retomis mano 
džiaugsmo valandomis, kas man yra palaima, įvykis, ekstazė ir 
pakilumas,— pasaulis tai žino, to ieško ir tai mėgsta daugių 
daugiausia poezijoje, o gyvenime tai laiko pamišimu. Ir iš tie-
sų, jei pasaulis teisus, jei ši kavinių muzika, šios masinės pra-
mogos, šie suamerikonėję, tokiu nedideliu trupučiu patenkinti 
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žmonės teisūs, tuomet aš — neteisus, tuomet aš — pamišėlis, 
tuomet aš iš tikro esu tas Stepių Vilkas, kuriuo save dažnai 
vadindavau, žvėris, pasiklydęs jam svetimame ir nesupranta-
mame pasaulyje ir nerandantis nei savo tėvynės, nei oro, nei 
maisto. 

Apniktas šių įprastų minčių, ėjau tolyn šlapia gatve, vienu 
tyliausių ir seniausių miesto kvartalų. Priešais, kitoje skers-
gatvio pusėje, tamsoje dunksojo sena, pilka mūrinė siena, į 
kurią aš visada mėgau žiūrėti, ji visados ten dunksojo, tokia 
sena ir nerūpestinga tarp nedidukės bažnyčios ir senos ligoni-
nės, jos grublėtame paviršiuje dienomis dažnai ilsėdavosi mano 
akys, juk nedaug buvo tokių tylių, gerų, nebylių vietų miesto 
centre, kur paprastai kas pusė kvadratinio metro rėkia savo 
vardus tai krautuvė, tai advokatas, tai išradėjas, tai gydytojas, 
tai barzdaskutys ar nuospaudų gydymo meistras. Ir dabar ma-
čiau šią seną, tylios ramybės apgaubtą sieną, ir vis dėlto kažkas 
joje buvo pasikeitę, aš suglumau, ties sienos viduriu pamatęs 
nedidelį gražų portalą su gotišku skliautu, nes iš tikrųjų nebe-
žinojau, ar tas portalas ten buvo visada, ar pastatytas dabar. Jis 
atrodė, be abejo, senas senas, tikriausiai šie užrakinti varteliai 
su tamsiomis medinėmis durimis jau prieš šimtmečius vedė į 
kažkokį apsnūdusį vienuolyno kiemą, ir šiandien dar ten tebe-
veda, nors vienuolyno jau seniai nebėra, ir galbūt aš šimtus 
kartų mačiau šiuos vartus, bet niekada jų nepastebėjau, tikriau-
siai juos naujai nudažė, ir todėl jie man krito į akis. Vis dėlto 
sustojau ir ėmiau atidžiai juos apžiūrinėti, bet kiton pusėn ne-
perėjau — gatvė buvo be galo šlapia ir pažliugusi; aš stovėjau 
ant šaligatvio ir tiktai žvelgiau ton pusėn, buvo jau labai tamsu, 
ir man pasirodė, jog vartai apipinti vainiku ar kažkuo margu. 
Geriau įsižiūrėjęs, pamačiau virš vartų šviesią iškabą, kurioje, 
man atrodė, buvo kažkas parašyta. Aš įtempiau akis ir galų 
gale, nepaisydamas purvo ir balų, perėjau į kitą pusę. Čia, virš 
portalo, ant senos, pilkai žalios sienos pamačiau blausiai ap-
šviestą dėmę, kuria greitai bėgiojo margos raidės, jos tuoj pat 
pradingdavo, vėl pasirodydavo ir išnykdavo. Še tau, pagalvo-
jau, dabar ir šią seną gerą sieną subjaurojo šviečiančia reklama! 
Tuo tarpu skaičiau keletą švystelėjančių žodžių, juos buvo 
sunku perskaityti, reikėjo kone spėlioti, raidės pasirodydavo 
nevienodais atstumais, tokios blyškios ir vos įžiūrimos, ir labai 
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greitai užgesdavo. Žmogus, ketinęs iš to padaryti biznį, suma-
numu nepasižymėjo, jis buvo Stepių Vilkas, vargšelis; kodėl 
turėjo jo raidės žaisti čia, ant šios sienos, tamsiausioje senamies-
čio gatvelėje, šiuo paros metu, lietingu oru, kur niekas čion 
neužklysta, ir todėl jos buvo tokios bėglios, tokios skraidžios, 
tokios aikštingos ir neįskaitomos? Bet štai pagaliau man pavy-
ko, paeiliui sugavau keletą žodžių, kurie reiškė: 

Magiškasis teatras 
Įeiti leidžiama ne visiems 

— ne visiems 
Aš pamėginau atidaryti vartus, sunki sena rankena, kad ir 

kiek spaudžiau, nepajudėjo. Raidžių žaismas pasibaigė, liovėsi 
jis staiga, liūdnai įsitikinės savo nereikalingumu. Aš žengtelėjau 
keletą žingsnių atgal, giliai nuklimpau į purvą, raidės daugiau 
nebepasirodė, jų žaismas užgeso, aš ilgai stovėjau purve ir 
laukiau, bet veltui. 

Ir tuomet, kai lioviausi laukes ir vėl grįžau ant šaligatvio, 
priešais mane, atsispindėdamos asfalte, nuvirvėjo keletas spal-
votų šviečiančių raidžių. 

Aš perskaičiau: 
Tik bepročiams! 

Peršlapau kojas ir sušalau, bet dar ilgokai pastovėjau, pa-
laukiau. Daugiau nieko. Ir kol aš stovėjau ir galvojau, kaip 
gražiai ant drėgnos sienos ir juodo žvilgančio asfalto šmėsčioja 
klaidžiojančių trapių raidžių žiburėliai, man staiga vėl atėjo į 
galvą ankstesnių minčių nuotrupa — palyginimas su auksiniu 
šviečiančiu pėdsaku, kuris vėl taip greitai tolsta ir išnyksta. 

Sušalau ir patraukiau tolyn, svajodamas apie šį pėdsaką, 
ilgėdamasis vartų į stebuklingąjį teatrą, skirtą tik bepročiams. 
Tuo tarpu įėjau į turgaus rajoną, kur netrūko vakarinių pra-
mogų, kas žingsnis kabojo plakatai ir masino užrašai: moterų 
kapela — varjetė — kinas — šokiai,— bet visa tai buvo ne 
man, tai buvo „visiems", normaliems, kurie iš tikrųjų visur, 
kaip mačiau, miniomis grūdosi pro vartus. Vis dėlto mano liū-
desys truputį praskaidrėjo, mane juk palietė kito pasaulio svei-
kinimas, keletas spalvotų raidžių šoko ir grojo mano sieloje ir 
užgavo slaptas stygas, vėl sužėrėjo auksinis pėdsakas. 
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Aš susiradau nedidelę prieštvaninę smuklę, kur nuo mano 
pirmo apsilankymo šiame mieste, prieš kokius dvidešimt pen-
kerius metus, niekas nepasikeitė, ir šeimininkė vis dar ta pati, ir 
kai kurie šios dienos lankytojai sėdėdavo čia ir anuomet tose 
pačiose vietose, su tais pačiais stiklais. Aš įėjau į kuklią smuk-
lę, čia buvo mano prieglobstis. Tiesa, tai buvo toks pat prie-
globstis, kaip ant laiptų, priešais araukariją, ir čia aš neradau 
nei tėvynės, nei draugijos, o radau vien tylią žiūrovo vietą prie-
šais sceną, kur svetimi žmonės vaidino svetimas pjeses, bet 
netgi ši tyli vietą buvo šio to verta: nei žmonių minios, nei riks-
mo, nei muzikos, vien keletas ramių miestiečių prie neužties-tų 
medinių stalų (nei marmuro, nei emalio, nei pliušo, nei vario!), 
ir prieš kiekvieną — vakarinis gėrimas, geras, išlaikytas vynas. 
Galbūt šie keli nuolatiniai lankytojai, kuriuos visus pažinojau iš 
matymo, buvo tikri filisteriai, ir jų namuose, jų filisteriškuose 
butuose stovėjo nuobodūs namų altoriai prieš bukus 
pasitenkinimo stabus, o galbūt ir jie, kaip ir aš, buvo vieniši, iš 
kelio iškrypę bursai, tylūs, susimąstę girtuokliai, vyne 
skandinantys subankrutavusius idealus, stepių vilkai ir vargšai, 
kaip aš; šito nežinojau. Kiekvieną jų čion traukė kažkokia nos-
talgija, kažkoks nusivylimas, kažkoks pakaitalo poreikis; vedęs 
čia ieškojo savo viengungiškų laikų atmosferos, senas valdinin-
kas — studentiškų metų atgarsių, visi jie buvo tylūs ir visi gėrė, 
ir mieliau sėdėjo, kaip ir aš, priešais puslitrį elzasietiškojo, ne-
gu priešais damų kapelą. Čia aš nuleidau inkarą, čia galėjai 
ištverti valandą, o gal ir dvi. Gurkštelėjęs elzasietiškojo, paju-
tau, kad nuo pusryčių šiandien dar nieko nevalgiau. 

Keista, ko tik žmogus nepraryja! Gal dešimtį minučių skai-
čiau kažkokį laikraštį, pro akis įsileisdamas į save protą kaž-
kokio neatsakingo žmogaus, kuris pilna burna žiaumoja, o 
paskui išvemia kitų žodžius, juos apseiliojęs, bet nesuvirškinęs. 
Aš jų suvalgiau visą skiltį. O po to surijau didoką gabalą kepe-
nų, išpjautų iš užmušto veršiuko kūno. Keista! Geriausias daik-
tas buvo elzasietiškasis. Aš nemėgstu, bent jau šiokiadieniais, 
padūkusių, stiprių vynų, greitai mušančių į galvą ir garsių savo 
ypatingu skoniu. Man labiausiai patinka visiškai gryni, lengvi, 
paprasti vietiniai vynai be ypatingų pavadinimų, jų galima 
daug Išgerti, ir jie taip jaukiai ir maloniai atsiduoda kaimu, 
žeme, dangum ir mišku. Taurė elzasietiškojo, riekė geros duo- 
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nos — tai visų geriausias valgis. Bet jau suvalgiau kepenų por-
ciją — man tai ypatingas malonumas, aš retai kada valgau 
mėsą,— ir prieš mane stovėjo antra taurė. Keista buvo ir tai, 
jog kažkur žaliuose slėniuose sveiki, šaunūs žmonės augina 
vynuoges ir spaudžia vyną, kad įvairiuose pasaulio kampeliuo-
se, toli toli nuo jų, keletas nusivylusių, tyliai gurkšnojančių 
miestiečių ir bejėgių stepių vilkų, ištuštinę taures, šiek tiek 
padrąsėtų ir pralinksmėtų. 

Na ką gi, tegul tai buvo keista! Tai buvo gerai, tai pagel-
bėjo, nuotaika pagyvėjo. Žodinė to laikraščio straipsnio koše 
man sukėlė pavėluotą palengvėjimo juoką, ir staiga aš vėl 
prisiminiau užmirštą ano pučiamųjų piano melodiją, ji iškilo 
manyje tarsi nedidelis blizgantis muilo burbulas, sužibėjo, ryš-
kiai atspindėdama sumažintą pasaulį, ir vėl švelniai pranyko. 
Jei ši dangiška trumputė melodija slapčia suleistų šaknis į mano 
sielą ir vieną dieną manyje vėl pražystų visomis mielomis 
spalvomis jos graži gėlė, negi aš tuomet būčiau visiškai žuvęs? 
Tegu aš būsiu pasiklydęs žvėris, nesupratęs savo aplinkos, ta-
čiau mano paikas gyvenimas turėjo kažkokią prasmę, kažkas 
manyje priiminėjo tolimų, aukštų pasaulių šauksmą ir atsaki-
nėjo į jį, mano smegenyse buvo sukrauta tūkstančiai paveikslų. 

Pulkai Džoto angelų iš mažo žydro Padujos bažnyčios 
skliauto, o greta jų žengė Hamletas ir užsidėjusi vainiką Ofelija 
— puikūs viso pasaulio liūdesio ir visų nesusipratimų simboliai, 
degančiame balione stovėjo oreivis Džanocas ir pūtė ragą, Atila 
Šmelclė nesėsi rankoje savo naują skrybėlę, Borobudūras kėlė į 
dangų kalną savo skulptūrų. Nesvarbu, kad visos šios figūros 
gyvena tūkstančiuose kitų širdžių; yra dar dešimt tūkstančių 
kitų, nežinomų paveikslų ir garsų, kurių vienintelė tėvynė, 
reginčios akys, girdinčios ausys buvo mano siela. Sena 
ligoninės siena, nusėta senom, dūlančiom, pilkai žaliom 
dėmėm, kurios plyšiuose ir sprogiuose galėjai nujausti esant 
tūkstančius freskų — kas jai atsiliepė, kas įsileido ją į savo 
sielą, kas ją mylėjo, kas juto jos pamažu nykstančių spalvų 
žavesį? Senos vienuolių knygos su švelniai švytinčiomis 
miniatiūromis, prieš du šimtmečius ir šimtmetį gyvenusių vo-
kiečių poetų knygos, kurias užmiršo jų tauta, visi tie nučiupi-
nėti ir apipeliję tomai, senųjų muzikų spaudiniai ir rankraščiai, 
kieti pageltę natų lapai su savo sustingusiomis garsų vizi- 
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jomis — kas išgirdo jų protingus, šelmiškus ir ilgesingus balsus, 
kas nešė kupina širdim jų dvasią ir žavesį kitais, jiems svetimais 
laikais? Kas beprisiminė tą mažą atkaklų kiparisą ant kalno 
virš Gubijo, kiparisą, kurį palaužė ir perskėlė akmenų griūtis, o 
jis vis. dėlto išlaikė gyvybę ir išleido naują, nors ir ne tokią 
vešlią viršūnę? Kas įvertino stropią antrojo aukšto šeimininkę 
ir jos tviskančią araukariją? Kas skaitė naktimis virš Reino 
debesėtą plaukiančio rūko raštą? Stepių vilkas. O kas ieškojo 
po savo gyvenimo griuvėsius pasklidusios prasmės, kentė tai, 
kas iš pažiūros beprasmiška, gyveno tuo, kas iš pažiūros bepro-
tiška, paskučiausioje maišaty ir chaose dar slapčia vylėsi ap-
reiškimo ir dievo artumo? 

Aš suturėjau taurę, kurią šeimininkė man vėl norėjo pripilti, 
ir pakilau. Daugiau vyno man nebereikėjo. Auksinis pėdsakas 
blykstelėjo, primindamas man amžinybę, Mocartą žvaigždes. Aš 
vėl galėjau kurį laiką kvėpuoti, galėjau gyventi, turėjau drąsos 
egzistuoti, man nereikėjo kankintis, bijoti, gėdintis. 

Smulkus lietus, šalto vėjo taškomas, žvagėjo į žibintus ir 
blizgėjo stikliniu tvaskesiu, kai išėjau į nutilusią gatvę. Kurlink 
dabar? Jeigu šią akimirką įvyktų stebuklas ir išsipildytų mano 
noras, prieš mane dabar atsirastų nedidukė graži Liudviko XVI 
stiliaus salė, kurioje keletas gerų muzikantų man pagrotų dvi 
tris Hendelio ir Mocarto pjeses. Dabar tai atitiktų mano 
nuotaiką, ir aš siurbčiočiau šią vėsią, kilnią muziką, tarsi die 
vai nektarą. O jei dabar turėčiau draugą kokioje palėpės ka-
marėlėje, jis sėdėtų susimąstęs prie žvakės, o Šalia gulėtų smui-
kas! Aš atsėlinčiau pas jį, į jo nakties tylą, be garso užlipčiau 
kampuotais laiptais, netikėtai jį užklupčiau, ir mes pašnekesiais 
ir muzika atšvęstume keletą nežemiškų valandų! Kažkada, 
prieš daugelį metų, aš dažnai mėglaudavausi šia laime, bet ir 
tai ilgainiui nuo manęs nutolo ir dingo, tarp anų laikų ir šios 
dienos įsiterpė nuvytę metai. 

Pasistatęs palto apykaklę ir lazda bilsnodamas į šlapią grin-
dinį, neskubėdamas patraukiau namo. Kad ir kaip lėtai eida-
mas, vis tiek pernelyg greitai vėl sėdėsiu savo mansardoje, savo 
tariamoje nedidelėje tėvynėje, kurios nemylėjau, tačiau be 
kurios negalėjau apsieiti, nes tie laikai man jau praėjo, kai ga-
lėdavau išvaikščioti visą lietingą žiemos naktį. Ką gi, galimas 
daiktas, niekas man nesugadins geros šio vakaro nuotaikos, 
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nei lietus, nei podagra, nei araukarija, ir nors nebuvo kamerinio 
orkestro ir vienišo draugo su smuiku, toji miela melodija vis 
dėlto tebeskambėjo manyje, ir aš galėjau, tyliai niūniuodamas, 
bet ritmingai kvėpuodamas, ją maždaug pakartoti. Susimąstęs 
žingsniavau tolyn. Ne, gyventi buvo galima ir be kamerinės 
"muzikos, ir be draugo, ir atrodė juokinga bejėgiškai kamuotis, 
ištroškus šilumos. Vienatvė — tai nepriklausomybė, aš jos 
norėjau ir įsigijau per ilgus metus. Ji buvo šalta, o taip, bet ji 
buvo ir tyli, nepaprastai tyli ir didelė tarsi šalta nebyli erdvė, 
kurioje sukasi žvaigždės. 

Kai ėjau pro kažkokį restoraną su šokių aikštele, į mane 
siūbtelėjo tranki džiazo muzika, karšta ir grubi, tarsi žalios 
mėsos garai. Aš stabtelėjau; šitokia muzika, nors ir labai jos 
nekenčiau, visada man turėjo slapto žavesio. Džiazas man buvo 
atgrasus, bet jis buvo dešimt kartų mielesnis, negu visa šian-
dieninė akademinė muzika, jo linksmas, grubus laukinumas 
giliai paliesdavo mano instinktus ir alsuodavo naiviu, nuošir-
džiu geidulingumu. 

Valandėlę pastovėjau, uostydamas kruviną, šaižią muziką, 
piktai ir gašliai traukiau šių salių atmosferą. Viena šios muzi-
kos pusė, lyriškoji, buvo šleikšti, saldi ir perdėm sentimentali, 
kita pusė buvo laukinė, aikštinga ir energinga, ir vis dėlto abi 
pusės naiviai ir taikiai jungėsi į darnią visumą. Tai buvo pra-
žūties muzika, panaši muzika turbūt skambėjo paskutinių im-
peratorių laikais Romoje. Žinoma, palyginti su Bacho, Mocarto 
ir tikrąja muzika ji buvo kiaulystė, tačiau toks buvo visas mūsų 
menas, visas mūsų mąstymas, visa mūsų tariamoji kultūra, jei 
lyginsime juos su tikrąja kultūra. O ši muzika buvo pranašesnė 
dideliu atvirumu, mielu nemeluotu negriškumu ir linksma, 
vaikiška nuotaika. Ši muzika kažkuo priminė negrą ir kažkuo 
amerikietį, kuris, kad ir galingas, mums, europiečiams, atrodo 
toks berniokiškai žvalus ir vaikiškas. Ar Europa irgi pasidarys 
tokia? Ar ji jau eina šiuo keliu? Ar nebuvome mes, senieji 
ankstesnės Europos, ankstesnės tikrosios muzikos, ankstesnės 
tikrosios poezijos žinovai ir gerbėjai, ar mes nebuvome vien 
nedidelė kvaila mažuma komplikuotų neurotikų, kuriuos rytoj 
užmirš ir išjuoks? Ar tai, ką mes vadinome „kultūra", dvasia, 
siela, tai, ką mes vadinome gražiu, šventu dalyku, nebuvo vien 
šmėkla, ar nebuvo tai seniai mirę ir tik mums, 
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keletui kvailių, dar atrodė tikra ir gyva? O galbūt tai iš viso 
niekada nebuvo tikra ir gyva? Galbūt tai, ko mes, kvailiai, sie-
kėme, visada tebuvo fantomas? 

Mane priėmė senas miesto kvartalas, pilkoje migloje sto-
vėjo apmirusi ir nereali bažnytėlė. Staiga vėl prisiminiau va-
karo įvykį, mįslingus vartus po gotišku skliautu, virš jų mįs-
lingą iškabą, pašaipiai šokančias šviečiančias raides. Kokie 
buvo jų užrašai? „Įeiti leidžiama ne visiems." Ir: „Tik bepro-
čiams." Aš tiriamai pažvelgiau į seną sieną, slapčia 
trokšdamas, kad vėl prasidėtų burtai, mane, beprotį, pakviestų 
užrašas, įleistų mažos durelės. Ten galbūt buvo tai, ko aš 
troškau, ten galbūt grojo mano muzika? 

Tamsi akmeninė siena ramiai žiūrėjo į mane pro sutemas, 
uždara, giliai nugrimzdusi į savo sapną. Ir jokių vartų, jokio 
gotinio skliauto, vien tamsi, tyli siena be jokios angos. Šypso-
damasis ėjau tolyn, meiliai linktelėjau mūrui. „Miegok ramiai, 
siena, aš tavęs nežadinsiu. Ateis laikas, ir jie tave nugriaus arba 
apklijuos godžiom firmų iškabom, bet tu dar tebesi, dar tebesi 
graži ir tyli, tebesi man miela". 

Mane išgąsdino, prieš pat mane iš tamsaus skersgatvio lyg 
iš tarpeklio išniręs kažkoks žmogus, kažkoks vienišas vėlyvas 
naktibalda pavargusiu žingsniu, su kepure ant galvos, mėlyna 
palaidine, ant peties jis nešėsi kartį su plakatu, ties pilvu ant 
dirželio — atdarą skrynutę, kokias nešiojasi turgų prekiautojai. 
Pavargęs jis žingsniavo pirma manęs, neatsigręžė, šiaip aš 
būčiau pasisveikinęs ir pasiūlęs cigarą. Artimiausio žibinto 
šviesoje pamėginau perskaityti jo standartą, raudoną plakatą 
ant lazdos, bet plakatas siūbavo, aš nieko negalėjau perskaityti. 
Tuomet jam šūktelėjau ir paprašiau parodyti plakatą. Jis 
sustojo ir šiek tiek tiesiau palaikė savo lazdą, ir tada aš galėjau 
perskaityti šokinėjančias, svyrinėjančias raides: 

Anarchistinės vakaro pramogos! 
Magiškasis teatras! Įeiti 
leidžiam ne vi.. 

— Aš jūsų kaip tik ir ieškojau,— sušukau džiaugsmingai.— 
Kokios tos jūsų vakaro pramogos? Kur jos bus? Kada? Jis vėl 
žengė tolyn. 
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— Ne visiems,— tarė jis abejingai, mieguistu balsu ir nus-
kubėjo tolyn. Jam buvo gana, jis norėjo namo. 

— Palaukit,— sušukau ir pasileidau jam iš paskos.— Ką 
ten turite savo dėžėje? Aš noriu ką nors nusipirkti. 

Nesustodamas žmogus mechaniškai kyštelėjo ranką į savo 
dėžę, ištraukė kažkokią knygutę ir atkišo man. Aš ją greitai 
čiupau ir įsidėjau į kišenę. Kol atsisegiojau paltą, norėdamas 
surasti pinigų, jis pasuko į šoną, į kažkokią tarpuvartę, uždarė 
paskui save vartus ir dingo. Kieme suaidėjo sunkūs jo žingsniai 
pirmiausia akmeniniu grindiniu, toliau mediniais laiptais, o po 
to nutilo. Ir staiga aš taip pat pasijutau labai pavargęs ir pa-
mačiau, jog jau labai vėlu ir būtų gerai dabar eiti namo. Pas-
partinau žingsnį ir netrukus miegančiu priemiesčio skersgatviu 
pasiekiau savo rajoną tarp pylimo skverų, kur nedideliuose, 
švariuose nuomojamuose namuose už gazonų ir gebenių gy-
vena tarnautojai ir smulkūs pensininkai. Pro gebenę, veja, pro 
nedidukę eglaitę priėjau laukujės duris, radau rakto skylutę, 
radau mygtuką šviesai, prasėlinau pro stiklines duris, pro 
poliruotas spintas ir puodus su augalais ir atsirakinau savo 
kambarį, savo mažutę tariamą tėvynę, kur manęs laukė krėslas 
ir krosnis, rašalinė ir etiudininkas, Novalis ir Dostojevskis, 
laukė taip, kaip laukia kitų, tikrų žmonių, grįžtant namo motina 
ar žmona, vaikai, tarnaitės, šunys, katės. 

Kai vilkausi šlapią paltą, man vėl į rankas pakliuvo maža 
knygutė. Aš ją ištraukiau, tai buvo plona, prastame popieriuje 
prastai atspausdinta turgaus knygiūkštė, panaši į brošiūras 
„Žmogus, gimęs sausio mėnesį" arba „Kaip per savaitę atjau-
nėti dvidešimčia metų?". 

Tačiau, atsisėdęs krėsle ir užsidėjęs akinius, nustebęs ir 
apimtas staiga plykstelėjusios nuojautos, jog čia pats likimas, 
šios turgaus knygutės aplanke perskaičiau: „Traktatas apie 
Stepių Vilką. Ne visiems." 

Štai kas buvo parašyta knygelėje, kurią aš, vis labiau do-
mėdamasis, perskaičiau tuo pradėjimu: 
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Kartą gyveno toks padaras, vardu Haris, pramintas Stepių 
Vilku. Jis vaikščiojo dviem kojom, nešiojo drabužius ir buvo 
žmogus, bet iš tikrųjų vis dėlto buvo stepių vilkas. Jis daug ko 
išmoko iš to, ką gali išmokti galvoti žmonės, ir buvo gana 
protingas. Bet neišmoko vieno dalyko: būti patenkintas savimi 
ir savo gyvenimu. Tas jam nepavyko, jis buvo nepatenkintas 
žmogus. Tai atsitiko tikriausiai todėl, kad širdies gilumoje jis 
visada žinojo (arba tarėsi žinąs), jog iš tikrųjų esąs visai ne 
žmogus, o vilkas iš stepės. Tegul protingi žmonės ginčijasi, ar 
jis tikrai buvo vilkas, ar kadaise, galbūt dar prieš gimimą, iš 
vilko paverstas žmogum arba gimė žmogum, bet buvo apdo-
vanotas stepių vilko siela ir jos apsėstas, ar šitas įsitikinimas, 
kad jis iš tikrųjų esąs stepių vilkas, buvo vien jo vaizduotės ir 
ligos vaisius. Juk, pavyzdžiui, visai galimas daiktas, kad šis 
žmogus gal savo vaikystėje buvo laukinis, nesuvaldomas ir 
netvarkingas, kad jo auklėtojai mėgino jame užmušti žvėrį ir 
tuo pačiu kaip tik jį privertė įsivaizduoti ir patikėti, kad jis iš 
tikrųjų žvėris, tik prisidengęs plonu auklėjimo ir žmoniškumo 
apvalkalu. Apie tai galima ilgai ir įdomiai kalbėti ir netgi šia 
tema parašyti knygų; tačiau Stepių Vilkui visa tai ničnieko 
neduotų, nes jam buvo visiškai tas pats, ar jame pabudino vilką 
kerai, mušimas ar jo paties vaizduotė. Kad ir ką apie tai gal-
votų kiti, kad ir ką apie tai galvotų jis pats, visa tai jam netu-
rėjo jokios reikšmės, nes juk tuo vilko iš jo neišvarysi. 

Taigi Stepių Vilkas turėjo dvi prigimtis, žmogišką ir vil-
kišką; toks buvo jo likimas, ir galbūt šis likimas nebuvo jau 
toks ypatingas ir retas. Sakoma, kad jau yra pasitaikę nemažai 
žmonių, turėjusių daug šunies ar lapės, žuvies ar gyvatės sa- 
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vybių, bet jie dėl to neturėję jokių ypatingų sunkumų. Šiuose 
žmonėse žmogus ir lapė, žmogus ir žuvis gyveno vienas greta 
kito, ir nė vienas neskriaudė kito, jie net vienas kitam padė-
davo, ir ne vienam žmogui, kuris nemažai pasiekė ir kuriam 
visi pavydi, laimę dažniau atnešdavo lapė ar beždžionė, o ne 
žmogus. Tai juk žino kiekvienas. O Hariui darėsi kitaip, žmo-
gus ir vilkas jame negyveno vienas greta kito ir dar mažiau 
padėdavo vienas kitam, bet nuolat mirtinai vaidijosi ir tik kan-
kino vienas kitą, o kai viename kraujyje ir vienoje sieloje yra 
du mirtini priešai, tuomet gyvenimas prastus. Ką gi, 
kiekvienam sava dalia, ir niekam ji nėra lengva. 

Nors mūsų Stepių Vilkas jautėsi ir gyveno čia tarsi vilkas, 
čia tarsi žmogus, kaip ir visi mišrūs padarai, tačiau, kai jis 
būdavo vilkas, jame nuolat budėdavo žmogus, stebėdamas, 
spręsdamas ir smerkdamas — o tuo metu, kai jis būdavo žmo-
gus, lygiai taip pat elgėsi vilkas. Pavyzdžiui, jei Hariui kaip 
žmogui ateidavo į galvą graži mintis, jei jam kildavo subtilus, 
kilnus jausmas arba jei jis atlikdavo vadinamąjį gerą darbą, 
tuomet vilkas jame šiepdavo dantis, juokdavosi ir kruvina pa-
tyčia rodydavo, koks juokingas, koks nedegantis visas šis kilnus 
spektaklis stepių žvėriui, vilkui, kuris juk širdyje kuo puikiau-
siai žino, kas jam patinka, būtent — vienišam risnoti stepėmis, 
kartais lakti kraują ar vytis vilkę,— ir tuomet kiekvienas 
žmogiškas poelgis, žiūrint vilko akimis, pasidarydavo baisiai 
komiškas ir nepatogus, kvailas ir tuščias. Bet visiškai taip pat 
būdavo, kai Haris jausdavosi ir elgdavosi kaip vilkas, kai jis 
kitiems rodydavo dantis, kai jausdavo neapykantą ir mirtiną 
priešiškumą visiems žmonėms, jų melagingoms ir 
išsigimusioms manieroms, jų papročiams. Tuomet jam 
budėdavo žmogus, jis stebėdavo vilką, vadindavo jį gyvuliu, 
žvėrim ir gadindavo, ir nuodydavo visus jo paprastus, sveikus 
ir laukinius vilkiškos būtybės džiaugsmus. 

Tai tokie buvo Stepių Vilko reikalai, ir galima įsivaizduoti, 
kad Hario gyvenimas nebuvo perdaug malonus ir laimingas. 
Bet tai dar nereiškia, kad jis buvo pernelyg nelaimingas (nors 
jam pačiam, tarp kitko, taip atrodę, bet juk kiekvienas žmogus 
jam tekusias kančias laiko didžiausiomis). Taip ne- 
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pasakysi apie jokį žmogų. Netgi tas, kuriame nėra vilko, dėl to 
nebūtinai bus laimingas. Ir netgi nelaimingiausiam gyvenime 
pasitaiko saulėtų valandų ir mažyčių laimės gėlių tarp smėlio 
ir akmenų. Taip buvo juk ir Stepių Vilkui. Jis dažniausiai 
būdavo labai nelaimingas, šito nepaneigsi, ir galėdavo 
nelaimingus padaryti kitus — kai jis juos mylėdavo, o jie jį. 
Mat, visi, kurie jį pamildavo, visada matydavo tik vieną jo 
pusę. Daugelis jį mylėjo kaip subtilų, protingą ir savotišką 
žmogų, o paskui pasibaisėdavo ir nusivildavo, kai staiga atras-
davo jame vilką. O neaptikti jo negalėdavo, nes Haris, kaip ir 
kiekviena būtybė, norėjo, kad jį mylėtų visą, ir todėl nega-
lėdavo nuneigti ir paslėpti vilko kaip tik nuo tų, kurių meilę 
labai brangino. Tačiau būdavo ir tokių, kurie jame mylėjo kaip 
tik vilką, kaip tik laisvę, laukinumą, nesuvaldomumą, 
pavojingumą ir stiprumą, ir jie vėlgi nepaprastai nusivildavo ir 
susisielodavo, kai staiga pasirodydavo, kad laukinis, piktas 
vilkas yra dar ir žmogus, kad jis dar ilgisi gėrio ir švelnumo, 
dar nori klausytis Mocarto, skaityti eiles ir turėti žmonijos 
idealų. Kaip tik pastarieji dažniausiai būdavo ypač nusivylę ir 
pikti, ir todėl Stepių Vilkas įmiešdavo savo dvilypumo ir 
prieštaringumo taip pat į visus svetimus likimus, su kuriais 
susiliesdavo. 

Bet kas dabar mano, jog pažįsta Stepių Vilką ir gali įsi-
vaizduoti jo graudų, prieštaravimų suardytą gyvenimą, tas vis 
dėlto klysta, jis toli gražu visko nežino. Jis nežino, kad (juk 
nėra taisyklės be išimties, ir vienas nusidėjėlis tam tikromis 
aplinkybėmis mielesnis Dievui, negu devyniasdešimt devyni 
teisuoliai) — kad ir Hariui vis dėlto taip pat pasitaikydavo 
išimčių ir laimingų dienų, kad jame kartais vilkas, o kartais 
žmogus lygiai ir netrikdomas kvėpuodavo, mąstydavo ir jaus-
davo, kad kartkarčiais, labai retom valandėlėm, jie sudarydavo 
taiką ir gyvendavo vienas su kitu santarvėje, ne vien tik vienas 
miegodavo, o kitas tuo tarpu budėdavo, bet vienas kitą 
stiprindavo ir vienas kitą paremdavo. Kartais šio žmogaus 
gyvenime, kaip ir visur pasaulyje, visa, kas įprasta, 
kasdieniška, pažįstama ir dėsninga, rodės, teturėjo vienintelį 
tikslą — akimirką atsikvėpti, nutrūkti ir užleisti vietą 
kažkokiam nepap- 
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rastam dalykui, stebuklui, malonei. Ar šios trumpos, retos lai-
mės valandos palengvindavo, ar sušvelnindavo varganą Stepių 
Vilko dalią, ar laimė pagaliau atsverdavo kančią, o gal 
trumpa, bet stipri tų nedaugelio valandų laimė sugerdavo ir 
viršydavo visą kančią, bet tai vėlgi kitas klausimas, ir tegu 
apie jį lig valios pamąsto žmonės, neturintys ko veikti. Stepių 
Vilkas irgi dažnai apie tai mąstydavo, ir tos jo dienos būdavo 
beprasmiškos ir nenaudingos. 

Čia reikėtų pasakyti dar vieną dalyką- Tokio tipo žmonių, 
kaip Haris, yra gana daug, šiam tipui priklauso ypač daug me-
nininkų. Visi šie žmonės savyje turi dvi sielas, dvi esybes, die-
viškas ir velniškas pradas, motiniškas ir tėviškas kraujas, su-
gebėjimas džiaugtis ir sugebėjimas kentėti juose susimaišę ir 
susiraizgę lygiai taip pat priešiškai ir padrikai, kaip Haryje 
vilkas ir žmogus. Ir šie žmonės, kurių gyvenimas labai 
neramus, kartais, retomis savo laimės akimirkomis, pajunta 
tokią jėgą ir tokį neapsakomą grožį, trumputės laimės puta 
kartais ištykšta virš kančių jūros taip aukštai ir akinamai, jog 
šie trumpai blykstelėję laimės spinduliai paliečia taip pat kitus 
ir juos užburia. Nelyginant brangi, skraji laimės puta virš 
kančių jūros gimsta visi tie meno kūriniai, kuriuose vienas 
kenčiantis žmogus vienai valandai taip aukštai pakilo virš savo 
likimo, jog jo laimė spinduliuoja tarsi žvaigždė, ir visiems, kas 
ją mato, atrodo tarsi kažkas amžina, tarsi savo paties laimės 
sapnas. Visi šie žmonės, kad ir kaip vadintųsi jų darbai ir 
kūriniai, iš esmės visai neturi gyvenimo, tai yra jų gyvenimas 
nėra būtis, jis neturi pavidalo, jie nėra herojai, menininkai, 
mąstytojai ta prasme, kaip kiti yra teisėjai, gydytojai, batsiuviai 
ar mokytojai, bet jų gyvenimas — amžinas, sopulingas 
judėjimas ir vilnijimas, jis nelaimingas ir skausmingai 
sužalotas, jis baisus ir beprasmiškas, jei nelaikysime prasme 
kaip tik tų retų įvykių, darbu, minčių ir kūrinių, kurie sublyksi 
viršum tokio gyvenimo chaoso. Tarp šio tipo žmonių kilo 
pavojinga ir baisi mintis, kad galbūt visas žmogaus gyvenimas 
tėra didelė klaida, ūmus ir nepasisekęs promotės priešlaikinis 
gimdymas, klaikus ir šiurpiai nepavykęs gamtos eksperimentas- 
Bet tarp jų kilo ir kitokia mintis — kad žmogus galbūt yra ne 
vien tik pusiau 
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protingas gyvulys, bet ir dievų vaikas, kuriam skirtas nemirtin-
gumas. 

Kiekvienas žmonių tipas turi savo požymių, savo skiriamųjų 
bruožų, kiekvienas turi savo dorybių ir ydų, kiekvienas — savo 
mirtiną nuodėmę. Vienas Stepių Vilko bruožų tas, kad jis buvo 
vakaro žmogus. Rytas jam buvo netikęs paros laikas, kurio jis 
bijodavo ir kuris jam niekada nieko gero neatnešdavo. 
Niekada, nė vieną savo gyvenimo rytą jis nebuvo tikrai 
linksmas, nė karto priešpiečio valandom nepadarė nieko gero, 
neturėjo gerų sumanymų, nesuteikė džiaugsmo nei sau, nei 
kitiems. Tik popiečiais iš lėto atšildavo ir atgydavo, tik į vaka-
rą, geromis savo dienomis, jis būdavo vaisingas, veiklus, o kar-
tais karštas ir linksmas. Su tuo buvo susijusi ir jo vienatvės ir 
nepriklausomybės reikmė. Nė vienas žmogus niekada neturėjo 
didesnio, aistringesnio nepriklausomybės poreikio, kaip jis. 
Jaunystėje, kai dar buvo neturtingas ir sunkiai pelnydavo duo-
ną, jis verčiau badaudavo ir vaikščiodavo nuplyšusiais drabu-
žiais, kad tik išgelbėtų truputėlį nepriklausomybės. Jis niekada 
neparsidavė nei už pinigus, nei dėl gerovės, nei moterims, nei 
šio pasaulio galingiesiems ir, kad išsaugotų savo laisvę, tūks-
tančius kartų atmesdavo ir paneigdavo tai, ką visi laikė jo 
nauda ir laime. Nieko jis taip neapkentė ir nesibaisėjo, kaip 
minties eiti kažkokias pareigas, laikytis kažkokio dienos ir metų 
suskirstymo, paklusti kitiems. Kontoros, kanceliarijos, raštinės 
jis neapkentė lyg mirties, o baisiausia, kas jam galėjo 
prisisapnuoti, buvo kareivinių nelaisvė. Jis mokėjo išvengti 
visų tų dalykų, dažnai didelėmis aukomis. Čia slypėjo jo jėga ir 
dorybė, čia jis buvo nepalenkiamas ir nepaperkamas, čia jo 
charakteris buvo tvirtas ir tiesmukas. Tačiau su šia dorybe 
vėlgi buvo glaudžiausiai susijusi jo kančia ir likimas. Jam klo-
josi taip, kaip klojasi visiems: tai, ko atkakliausiai ieškojo ir 
siekė visu savo esybės potraukiu,— tai gaudavo, bet tokiu di-
deliu kiekiu, kuris žmogui jau nebeeina į sveikatą. Iš pradžių 
tai buvo jo svajonė ir laimė, vėliau — jo kartus likimas. Trokš-
tantis valdžios žūsta nuo valdžios, piniguočius — nuo pinigų, 
vergas — nuo vergovės, trokštantis malonumų — nuo ma-
lonumų. Taip ir Stepių Vilkas žuvo nuo savo nepriklausomy- 
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bės- Jis pasiekė 'savo tikslą, jis darėsi vis nepriklausomesnis, 
niekas negalėjo jam įsakinėti, prie nieko jam nereikėjo taikytis, 
pats vienas laisvai apspręsdavo savo poelgius. Juk kiekvienas 
stiprus žmogus neišvengiamai pasiekia tai, ko verčia ieškoti 
tikras jo esybės potraukis. Tačiau, pasiekęs laisvę, Haris staiga 
pajuto, kad jo laisvė — mirtis, kad jis vienas, kad pasaulis 
kažkaip kraupiai davė jam ramybę, kad jam daugiau neberūpi 
nei žmonės, nei jis pats, kad jis pamažu dūsta, vis labiau ir 
labiau retėjant izoliuotumo ir vienatvės orui. Dabar pasirodė, 
kad vienatvės ir nepriklausomybės jis jau nebetrokšta ir 
nebesiekia, kad tai — tik jo lemtis, jo pasmerkimas, kad ma-
giškas troškimas sumanytas ir jau nebeatšaukiamas, kad niekas 
nebepadės, nors ir kaip ilgesingai, kupinas geriausios valios jis 
tiestų rankas ir būtų pasiruošęs jungtis ir bendrauti: dabar jį 
paliko vieną. Kartu žmonėms jis visai nekėlė neapykantos ir 
pasibjaurėjimo. Atvirkščiai, jis turėjo labai daug draugų. 
Daugeliui jis patiko. Bet visada susilaukdavo tiktai simpatijos 
ir draugiškumo, būdavo kviečiamas, jam dovanodavo dovanas, 
rašydavo mielus laiškus, bet niekas su juo nesuartėdavo, 
niekada neatsirasdavo saitų, niekas nenorėjo ir nesugebėjo 
dalytis su juo gyvenimu. Dabar jį gaubė vienišųjų oras — toji 
tyli atmosfera, tas išslydimas iš aplinkos, tas nesugebėjimas 
bendrauti, prieš kurį ir valia, ir troškimas buvo bejėgiai. Tai ir 
buvo vienas reikšmingiausių jo gyvenimo bruožų. 

Kitas bruožas buvo tas, kad jis priklausė savižudžiams. Čia 
reikia pridurti, jog klaidinga vadinti savižudžiais tik tuos žmo-
nes, kurie iš tikrųjų nusižudo. Tarp pastarųjų yra netgi daug 
tokių, kurie savižudžiais tampa, taip sakant, atsitiktinai, po-
linkio į savižudybę jie gali ir neturėti. Tarp žmonių, nepasi-
žyminčių ryškia asmenybe, ryškiu likimu, tarp eilinių ir bandos 
žmonių pasitaiko tokių, kurie nusižudo, bet pagal visą savo 
charakterį anaiptol nepriklauso savižudžių tipui, kai tuo tarpu 
vėlgi daugelis, galbūt dauguma iš tų, kurie pagal savo esybę 
priklauso savižudžiams,— iš tikrųjų niekada nepakelia prieš 
save rankos. Savižudis — o Haris toks buvo — nebūtinai turi 
gyventi, ypač glaudžiai susijęs su mirtimi — taip galima 
gyventi ir nebūnant savižudžiu. Bet savižudžiui būdinga tai, 
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kad jis savąjį „aš",— nesvarbu, teisėtai ar neteisėtai,— junta 
tarsi ypač pavojingą, nepatikimą ir nesaugų gamtos daigą, kad 
pats sau jis atrodo toks begaliniai nesaugus ir paliktas pavojui, 
tarsi stovėtų ant siaurutėlės uolos viršūnės, kur tereikia 
mažiausio išorinio stumtelėjimo arba menkiausio vidinio silp-
numo, kad nukristų į tuštumą. Šio tipo žmonių likimui būdinga 
tai, kad savižudybė jiems yra visų tikėtiniausią mirties rūšis, 
bent jau jų pačių supratimu. Šią nuotaiką, kuri beveik visada 
pastebima dar ankstyvoje jaunystėje ir lydi šiuos žmones visą 
gyvenimą, sukelia ne kažkokia ypatingai silpna gyvybinė jėga, 
atvirkščiai, tarp „savižudžių" pasitaiko nepaprastai atkaklių, 
godžių ir drąsių natūrų. Bet lygiai taip pat, kaip yra žmonių, 
kurie, nors truputį sunegalavę, karščiuoja, taip ir šie žmonės, 
kuriuos vadiname „savižudžiais" ir kurie visuomet labai 
jausmingi ir jautrūs, nuo menkiausio sukrėtimo linkę 
intensyviai pasiduoti savižudybės minčiai. Jei turėtume mokslą, 
kuris drąsiai ir su didele atsakomybe nagrinėtų žmogų, o ne 
vien gyvenimo reiškinių mechanizmus, jei turėtume kažką pa-
našaus į antropologiją, psichologiją, šie faktai būtų žinomi 
kiekvienam. 

Tai, kas čia mūsų buvo pasakyta apie savižudžius, liečia, 
žinoma, tik paviršių, tai psichologija, vadinasi, fizikos dalis. 
Panagrinėjus metafiziškai, reikalas atrodo kitaip ir daug aiš-
kiau, nes, šitaip svarstant, savižudžiai mums išryškėja kaip 
žmonės, jaučią kaltę už savo suindividualėjimą, kaip sielos, 
kurių gyvenimo tikslas — ne tobulėti ir vystytis, o irti, grįžti 
prie motinos, prie Dievo, į visatą. Daugelis tokių natūrų visiš-
kai nepajėgia kada nors baigti gyvenimo tikra savižudybe, nes 
jie giliai suvokė jos nuodėmingumą. Vis dėlto mums jie yra 
savižudžiai, nes išganymą regi mirtyje, o ne gyvenime, jie pa-
siruošę nusižeminti ir išsižadėti, sunaikinti save ir grįžti į 
pradžią. 

Kaip kiekviena jėga gali (o tam tikromis aplinkybėmis ir 
turi) pavirsti silpnybe, taip tipiškas savižudis, atvirkščiai, gali 
savo tariamą silpnybę paversti jėga ir atspara, o šitai jis daro 
labai dažnai. Toks yra ir Haris, Stepių Vilkas. Kaip ir tūks-
tančiams tokių, kaip jis, mintis, kad kiekvieną minutę gali 
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laisvai mirti, jam pasidarė ne vien jaunatviškai melancholiškas 
fantazijos žaismas, ne, šita mintis jam virto paguoda ir atspa-
ra. Tiesa, kaip ir visiems jo tipo žmonėms, kiekvienas sukrėti-
mas, kiekvienas skausmas, kiekviena bloga gyvenimo situacija 
jam tučtuojau pažadindavo norą jų išvengti mirtimi. Bet pa-
mažu iš šio polinkio jis susikūrė kaip tik naudingą gyvenimui 
filosofiją. įsisąmoninta mintis, kad šis atsarginis išėjimas visa-
dos atdaras, jam teikė jėgų, leido smalsiai patyrinėti skausmus 
ir negandas, ir kai jam visiškai prastai sekdavosi, jis retkar-
čiais, apimtas nuožmaus džiaugsmo, savotiškos piktdžiugos, 
galvodavo: „Vis dėlto įdomu pažiūrėti, kiekgi iš tikrųjų gali 
žmogus pakelti! Kai kantrybė pasibaigs, tereiks atsidaryt duris, 
ir viso labo". Yra labai daug savižudžių, kuriems ši mintis 
teikia nepaprastą jėgą. 

Antra vertus, visiems savižudžiams taip pat yra pažįstama 
kova su savižudybės pagunda. Kažkokiame savo sielos kampu-
tyje kiekvienas puikiausiai žino, kad nors savižudybė ir yra 
išeitis, bet vis dėlto ji tėra tik šiek tiek menkas ir neteisėtas 
atsarginis išėjimas, kad iš esmės daug kilniau ir gražiau, kai 
tave nugali ir patiesia gyvenimas, o ne tavo paties ranka. Šis 
žinojimas, ši nešvari sąžinė, kurios šaltinis tas pats, kaip ir 
negrynos onanistų sąžinės, didžiumą „savižudžių" pastūmėja 
nuolatinėn kovon su jų pagunda. Jie grumiasi taip, kaip klep-
tomanas grumiasi su savo yda. Stepių Vilkui taip pat buvo ge-
rai žinoma šita kova, jis grūmėsi, visaip keisdamas ginklus. 
Galų gale, nugyvenus apie keturiasdešimt septynerius metus, 
jam į galvą atėjo viena laiminga ir ne tokia jau nekalta mintis, 
kuri jam dažnai keldavo džiaugsmą. Jis nusprendė, kad 
penkiasdešimtasis gimtadienis bus toji diena, kurią galės nusi-
žudyti. Tą dieną, taip jis susitarė su savimi, jam bus valia pasi-
naudoti ar nepasinaudoti atsarginiu išėjimu, nelygu nuotaika. 
Ir tegu dabar jam kad ir kas atsitinka, tegu jis suserga, 
nuskursta, susilaukia kančių ir kartėlio — viskas terminuota, 
viskas tegali trukti daugių daugiausia tik šiuos keletą metų, 
mėnesių, dienų, kurių skaičius kasdien mažėja! Ir iš tikrųjų 
dabar jis kur kas lengviau pakeldavo visokius nemalonumus, 
kurie anksčiau jį būtų smarkiau ir ilgiau kankinę, galbūt netgi 
sukrėtę 
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iki sielos gelmių. Kai jam dėl ko nors būdavo ypač sunku, kai 
prie jo gyvenimo tuštumo, vienišumo ir sulaukėjimo dar prisi-
dėdavo ypatingų skausmų ir netekčių, jis galėdavo skausmams 
tarti: „Luktelkit, dar dveji metai — ir aš jus pergalėsiu!" Ir 
tuomet jis meiliai vaizduodavosi, kaip penkiasdešimtąjį savo 
gimtadienio rytą plauks laiškai ir sveikinimai, o jis, pasikliau-
damas savo skustuvu, atsisveikins su visais skausmais ir už-
darys paskui save duris. Tegu tuomet pašvilpia podagra kau-
luose, melancholija, galvos sopuliai ir skrandžio skausmai. 

Dar lieka individualų Stepių Vilko fenomeną, o ypač jo 
savotišką santykį su miesčionija, vadinasi, abu šiuos reiškinius, 
paaiškinti jų pagrindiniais dėsniais. Imkime išeities tašku, 
kadangi tai savaime prašyte prašosi, kaip tik jo santykį su 
„miesčioniškąja" sfera! 

Jo paties supratimu, Stepių Vilkas gyveno visiškai už mies-
čioniško pasaulio ribų, nes neturėjo šeimyninio gyvenimo ir 
nepažino socialinio garbės troškimo. Jis jautėsi kartais esąs tik 
vienišius, kartais originalas ir liguistas atsiskyrėlis, kartais 
pernelyg normalus, turįs genijaus duomenų, pakilęs virš 
mažučių eilinio gyvenimo normų individas. Jis sąmoningai 
niekino miesčionį ir didžiavosi, jog pats ne toks. Vis dėlto tam 
tikra prasme gyveno visiškai miesčioniškai: turėjo banke 
pinigų ir rėmė neturtingus giminaičius, rengėsi nors ir 
nerūpestingai, bet padoriai, taip, kad nekristų į akis, stengėsi 
sugyventi su policija, mokesčių valdybomis ir kitokiais valdžios 
organais. O be to, kažkokia stipri, paslaptinga aistra jį nuolat 
traukė į siaurutį miesčionišką pasaulį, į tylius, padorius 
šeimyninius namus su švariais sodeliais, išblizgintomis 
laiptinėmis ir visa jų kuklia tvarkos ir padorumo atmosfera. 
Jam patiko turėti nedidelių ydų ir būti ekstravagantiškam, 
jaustis pašaliniu miesčioniškoje sferoje, keistuoliu arba 
genijum, tačiau jis niekada nebuvo įsikūręs ir negyveno, jei 
taip galima pasakyti, gyvenimo provincijose, kur nebėra 
miesčioniškumo. Jis laisvai nesijautė nei tarp žmonių, 
sudarančių išimtis ir vartojančių prievartą, nei tarp 
nusikaltėlių ar beteisių, bet niekada nepaliko miesčionių 
provincijos, visada buvo susijęs su jų normomis 
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ir atmosfera, nors šis ryšys ir reiškė prieštaravimą ir maištą. 
Be to, jis buvo smulkiaburžuaziškai auklėjamas ir nuo tada 
išlaikė daugybę sąvokų ir šablonų. Teoriškai jis nė kiek nebuvo 
nusistatęs prieš prostituciją, bet pats nebūtų galėjęs rimtai 
žiūrėti į prostitutę ir iš tikrųjų laikyti ją sau lygia. Politinį 
nusikaltėlį, revoliucionierių ar dvasinį suvedžiotoją, kurį boi-
kotuodavo valstybė ir visuomenė, jis galėjo pamilti kaip brolį, 
bet vagiui, įsilaužėliui, žudikui jis nebūtų pajutęs nieko dau-
giau, kaip tik gana miesčionišką gailestį. 

Taigi viena savo esybės ir elgsenos dalimi jis nuolat pripa-
žino ir teigė tai, su kuo antrąja kovojo ir ką neigė. Užaugęs 
išpuoselėtuose miesčioniškuose namuose, kur tvirtai laikytasi 
formos ir papročių, jis viena savo sielos dalimi visada buvo 
ištikimas šito pasaulio tvarkai, nors jau seniai individualiavosi, 
peržengdamas galimą miesčioniškumo ribą, ir seniai iš-
sivadavo nuo miesčioniško idealo ir miesčioniško tikėjimo 
esmės. 

O „miesčioniškumas", ši nuolat egzistuojanti žmogaus bū-
sena, yra ne kas kita, kaip mėginimas rasti kompromisą, kaip 
siekimas pusiausviro vidurio tarp daugybės kraštutinumų ir 
prieštaringų žmogaus elgesio polių. Panagrinėkime kaip pa-
vyzdį vieną šių polių, kad ir priešingumą tarp šventojo ir ištvir-
kėlio, ir mūsų palyginimas greitai bus suprantamas. Žmogus 
gali visiškai atsiduoti dvasiniam gyvenimui, priartėti prie die-
viško prado, šventojo idealo. Jis, atvirkščiai, gali visai atsiduo-
ti savo instinktams, savo jusliniams norams ir sutelkti visas 
savo pastangas akimirksnį trunkančiam džiaugsmui pasiekti. 
Vienas kelias veda link šventojo, link dvasios kankinio, link 
atsidavimo Dievui. Kitas kelias veda link ištvirkėlio, link ins-
tinktų kankinio ir link atsidavimo dūlėjimui. Taigi miesčionis 
stengiasi gyventi tarp abiejų kelių, saikingam vidury. Jis nie-
kada savęs neišsižadės, neatsiduos nei svaiguliui, nei askezei, 
jis niekada nebus kankinys, niekada nesutiks žūti — atvirkščiai, 
jo idealas — ne atsidavimas, bet savojo „aš" išlaikymas, jis ne-
siekia nei šventumo, nei jo priešybės, būtinybė jam nepaken-
čiama, jis, tiesa, nori tarnauti Dievui, bet nori tarnauti ir svai-
guliui, jis, tiesa, nori būti dorybingas, bet ir žemėje nori tru- 
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putelį pagyventi savo malonumui. Trumpai tariant, jis mėgina 
įsikurti viduryje, tarp kraštutinumų, nuosaikioje ir sveikoje 
zonoje, be smarkių vėtrų ir audrų, ir tai jam pasiseka, tačiau 
tik atsisakius gyvenimo ir jausmo intensyvumo, kurį teikia į 
būtinybę ir kraštutinumus atgręžtas gyvenimas. Intensyviai gy-
venti galima tik savojo „aš" kaina. O miesčionis nieko labiau 
nevertina, kaip savojo „aš" (tarp kitko, tik rudimentiškai te-
išsivysčiusį „aš"). Vadinasi, intensyvumo kaina jis laimi išsi-
laikymą ir saugumą, vietoj atsidavimo Dievui gauna sąžinės 
ramybę, vietoj džiaugsmo — pasitenkinimą, vietoj laisvės — 
patogumą, vietoj mirtinos kaitros — malonią temperatūrą. 
Todėl miesčionis iš esmės yra būtybė su silpnu gyvenimo 
impulsu, baugšti, bijanti bent kiek savęs išsižadėti, lengvai 
valdoma. Todėl ir vietoj valdžios jis pastatė daugumą, vietoj 
prievartos — įstatymą, vietoj atsakomybės — balsavimo 
procedūrą. 

Aišku, kad ši silpna ir baikšti būtybė, nors ir kažin kiek jų 
tokių būtų, negali išsilaikyti, kad dėl savo ypatybių ji negali 
pasaulyje atlikti kito vaidmens, kaip ėriukų banda tarp besi-
bastančių vilkų. Vis dėlto matome, kad tais laikais, kai valdo 
labai stiprios natūros, miesčionis, nors ir priremiamas prie 
sienos, tačiau niekada nežūva, retkarčiais, regis, net 
viešpatauja pasauly. Kaipgi taip atsitinka? Nei gausi jo banda, 
nei dorybė, nei sveikas protas, nei organizacija neįstengtų 
išgelbėti jo nuo pražūties. Tiems, kurių gyvenimo intensyvumas 
nuo pat pradžių labai susilpnintas, gyvybės nepalaikys jokie 
pasaulio vaistai. Ir vis dėlto miesčionija gyvena, ji stipri, ji 
klesti. Kodėl? 

Atsakymas: dėl stepių vilkų. Iš tikrųjų, gyvybinė miesčio-
nijos jėga visiškai priklauso ne nuo normaliųjų jos narių sa-
vybių, bet nuo gausybės autsaiderių, kuriuos ji prisitraukia 
savo idealų miglotumo ir begalinio lankstumo dėka. Miesčio-
nijoje visuomet gyvena daugybė stiprių ir laukinių natūrų. 
Mūsų Stepių Vilkas Haris — charakteringas pavyzdys. Nors jo 
individualybės išsivystymas gerokai peržengė galimą 
miesčioniui ribą, nors meditacijos palaima jam žinoma ne 
blogiau, kaip niūrus neapykantos ir savęs nerentimo 
džiaugsmas, nors jis niekina įstatymą, dorybę ir sveiką protą, 
vis dėlto jis yra miesčionijos kalinys ir negali nuo jos pabėgti. 
Taigi tikrosios mies- 
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čionijos masę supa platūs žmonijos sluoksniai, daugybė tūks-
tančių gyvybių ir intelektų, nors ir peraugusių miesčioniją ir 
linkusių laisvai gyventi ir siekti absoliuto, bet prisirišusių prie 
miesčionijos infantiliniais jausmais ir truputį per daug užsi-
krėtusių jos gyvenimo intensyvumo silpninimu, tačiau vis dėlto 
kažkaip sustingusių miesčioni joje, kažkaip jai priklausomų, 
įsipareigojusių ir jai tarnaujančių. Mat, miesčioniją laikosi 
principo, priešingo didžiųjų principui: kas ne prieš mane, tas 
už mane! 

Jei, tuo remdamiesi, panagrinėsime Stepių Vilko sielą, tai 
pasirodys, kad jis jau vien dėl aukšto jo individualybės lygio 
nėra miesčionis — nes bet kokia labai išsivysčiusi 
individualybė atsigręžia prieš savąjį „aš" ir linksta vėl jį 
sunaikinti. Mes matome, kad jame glūdi vienodai stiprūs ir 
šventojo, ir ištvirkėlio impulsai, tačiau dėl kažkokio silpnumo 
ar vangumo jis negalėjo nuskrieti į laisvą laukinę visatą, 
negalėjo įveikti sunkios, motiniškos miesčionijos žvaigždės 
traukos. Tai tokia jo padėtis pasaulio erdvėje, tai toks jis 
suvaržytas. Daugelis intelektualų, didžiuma meno žmonių 
priklauso šiam tipui. Tik stipriausi iš jų išsiveržia iš 
miesčioniškos žemės atmosferos ir patenka į kosmosą, o visi 
kiti rezignuoja arba eina į kompromisus, nekenčia miesčionijos 
ir vis dėlto jai priklauso, ją stiprina, šlovina ir galų gale turi ją 
pripažinti, kad kaip nors galėtų gyventi. Tragizmui šios ne-
suskaičiuojamos egzistencijos dar nepribrendusios, bet jos pri-
brendusios vis dėlto gana didelei nesėkmei ir piktai lemčiai, 
kurios pragare talentai visai išverda ir pasidaro vaisingi. Tie 
nedaugelis, kurie išsiveržia, pasiekia absoliutą ir šlovingai 
žūva, jie tragiški, jų skaičius nedidelis. O kitiems, 
neišsiveržusiems, kurių talentus miesčioniją dažnai labai 
pagarbiai vertina, atdara trečioji karalystė, įsivaizduojamas, 
bet suverenus pasaulis — jumoras. Nerimastingi stepių vilkai, 
šie nuolat ir baisiai kenčiantys, kuriems neskirta galios, 
būtinos tragizmui, išsiveržimui į žvaigždėtą erdvę, kurie jaučia 
pašaukimą absoliutui ir vis dėlto absoliute negali gyventi,— 
jiems, jei jų dvasia užsigrūdino kančiose ir pasidarė elastinga, 
yra taiki išeitis — jumoras. Jumoras kažkodėl visuomet lieka 
miesčioniškas, nors tikras miesčionis nesugeba jo suprasti. Jo 
įsivaizduojamoje sferoje 
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įsikūnija painus, daugialypis visų stepių vilkų idealas: čia 
galima tuo pačiu metu ne tik pritarti šventajam ir ištvirkėliui, 
prilenkti plonus prie vienas kito, bet ir miesčionį įjungti į šį 
pritarimą. Juk atsidavusis Dievui visiškai gali pritarti 
nusikaltėliui, ir atvirkščiai, bet jie abu, o ir visi kiti žmonės 
absoliutai, negali pritarti netgi tam neutraliam, abejingam 
viduriui, miesčioniškumui. Tik vienas jumoras, puikiausias 
išradimas tų, kurių maksimalizmas sukaustytas, tų, kurie 
beveik tragiški, tų, kurie labai gabūs, bet nelaimingi, tik vienas 
jumoras (galbūt savičiausias ir genialiausias žmonijos 
laimėjimas) pasiekia tai, kas neįmanoma, aprėpia ir sujungia 
savo prizmių spinduliavimu visas žmonijos gyvenimo sritis. 
Gyventi pasaulyje, tarsi tai nebūtų pasaulis, gerbti įstatymą ir 
vis dėlto jį pranokti, turėti, „tarsi neturėtum", atsisakyti, tarsi 
tai būtų joks atsisakymas,— įgyvendinti visus šiuos mėgstamus 
ir dažnai formuluojamus didžios gyvenimo išminties rei-
kalavimus tegali vien jumoras. 

Ir jeigu tik Stepių Vilkui, kuris tam turi ir talentą, ir polinkį, 
tvankiame savo pragaro chaose pasisektų išspausti, išsunkti šį 
stebuklingą gėrimą, jis būtų išgelbėtas. Bet jam dar daug ko 
trūksta. Tačiau galimybė, viltis yra. Kas jį myli, kas jį užjaučia, 
tepatinki jam šio išsigelbėjimo. Tuomet jis, žinoma, visam 
laikui sustingtų miesčioniškume, bet jo kančios būtų pakenčia-
mos, būtų vaisingos. Jo santykis su miesčionišku pasauliu, ir 
meilėje, ir neapykantoje, netektų sentimentalumo, ir jo susiji-
mas su šiuo pasauliu nustotų jį nuolatos kankinęs tarsi gėda. 

Kad tai pasiektų arba galų gale galbūt vis dėlto ryžtųsi 
šuoliui į visatą, toks Stepių Vilkas vieną kartą turėtų stoti 
akistaton pats su savimi, turėtų giliai pažvelgti į savo sielos 
chaosą ir visiškai suvokti patį save. Tuomet jo abejotina 
egzistencija jam atsiskleistų visu savo nepakeičiamumu, ir 
ateityje jis jau nebegalėtų pabėgti iš savo instinktų pragaro į 
sentimentalią paguodos filosofiją, o iš jos — vėl į aklą savo 
vilkiškumo svaigulį. Žmogus ir vilkas būtų priversti atpažinti 
vienas kitą be apgaulingų jausmo kaukių, tiesiai pasižiūrėti 
vienas kitam į akis. Čia jie arba sprogtų ir amžinai išsiskirtų, 
tada nebeliktų Stepių Vilko, arba, nušviesti jumoro šviesos, 
sukurtų santuoką iš išskaičiavimo. 

Galimas daiktas, kad Hariui vieną dieną pasitaikys ši 
pasku- 
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tinė galimybė. Galimas daiktas, kad jis vieną dieną išmoks save 
pažinti, arba gavęs vieną iš mūsų mažųjų veidrodžių, arba su-
sitikęs nemirtingąjį, arba galbūt viename iš mūsų magiškųjų te-
atrų suradęs tai, ko jam reikia, kad galėtų išlaisvinti savo ap-
leistą sielą. Jo laukia tūkstančiai tokių galimybių, jo likimas 
jas magiškai traukia, visi šie miesčionijos autsaideriai gyvena 
šių magiškų galimybių atmosferoje. Tereikia menkniekio, ir 
žaibas trenkia. 

Ir visa tai labai gerai žinoma Stepių Vilkui, net jeigu jis 
niekada neišvys šių savo vidinės biografijos metmenų. Jis 
jaučia savo padėtį visatoje, jis jaučia ir pažįsta 
nemirtinguosius, jis jaučia, jog gali susitikti su pačiu savimi, ir 
bijo to, jis žino, kad yra veidrodis, į kurį jam taip reiktų 
žvilgtelti ir į kurį pažvelgti jis taip mirtinai bijo. 

Baigiant savo studiją, belieka atskleisti dar vieną, 
paskutinę fikciją, vieną principinę apgavystę. Visokie 
„paaiškinimai", visokia psichologija, visokie mėginimai 
suprasti reikalauja pagalbinių priemonių, teorijų, mitologijų, 
melo; ir padorus autorius, jei galima, savo dėstymo pabaigoje 
turėtų neužmiršti atskleisti šio melo. Jei aš sakau „viršuje" 
arba apačioje", tai čia juk jau bus tvirtinimas, kurį reikia 
paaiškinti, nes viršus ir apačia egzistuoja tik mąstyme, tik 
abstrakcijoje. Pasaulis savaime nežino nei viršaus, nei 
apačios. 

Trumpai tariant, „Stepių Vilkas" — taip pat fikcija. Jei 
Haris jaučiasi esąs vilkžmogis ir tariasi esąs sudarytas iš 
dviejų priešiškų ir priešingų būtybių, tai tas viso labo tėra 
supaprastinta mitologija. Haris visai ne vilkžmogis, ir jei mes 
tartum patikėjome melu, kurį jis pats sugalvojo ir kuriuo tiki, ir 
jei iš tikrųjų mėginome jį nagrinėti ir interpretuoti kaip dvilypę 
būtybę, kaip Stepių Vilką, tai mes, vildamiesi, kad mus bus 
lengviau suprasti, pasinaudojome apgaule, kurią dabar 
bandysime atitaisyti. 

Padalijimas į vilką ir žmogų, į instinktą ir dvasią, kurio 
Haris griebiasi, stengdamasis savo likimą padaryti 
suprantamesnį,— tai labai grubus supaprastinimas, tai 
tikrovės išprievartavimas, mėginant įtikinamai, bet klaidingai 
paaiškinti prieštaravimus, kurių šis žmogus suranda savyje ir 
kurie, jam atrodo, 
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yra jo nemenkų kančių šaltinis. Haris randa savyje „žmogų", 
tai yra minčių, jausmų, kultūros, sutramdytos ir rafinuotos pri-
gimties pasaulį, šalia to jis savyje taip pat randa ir „vilką", tai 
yra tamsų instinktų, atšiaurumo, žiaurumo, nerafinuotos, gru-
bios prigimties pasaulį. Nors iš pažiūros jo esybė buvo aiškiai 
padalyta į dvi viena kitai priešiškas sferas, jis nuolat 
pastebėdavo, kad vilkas ir žmogus kažkiek laiko, kažkokią 
laimingą akimirką sugyvena vienas su kitu. Jei Haris 
pamėgintų nustatyti, kiek dalyvauja žmogus ir kiek dalyvauja 
vilkas kiekvienu jo gyvenimo momentu, kiekviename jo poelgy, 
kiekviename jo pojūty, jis iš karto patektų į aklavietę, ir visa jo 
žavi vilko teorija nueitų vėjais. Juk nė vienas žmogus, net 
primityvus negras, net idiotas nėra taip maloniai paprastas, 
jog galima būtų paaiškinti, kad jo prigimtis sudaryta tik iš 
dviejų ar trijų pagrindinių elementų sumos; o jau paaiškinti 
tokį diferencijuotą žmogų, kaip Haris, naiviai jį dalijant į vilką 
ir žmogų, yra visai beviltiškai vaikiškas bandymas. Haris 
sudarytas ne iš dviejų būtybių, o iš šimtų, iš tūkstančių. Jo 
gyvenimas (kaip ir kiekvieno žmogaus gyvenimas) vyksta ne tik 
tarp dviejų polių, maždaug tokių, kaip instinktas ir dvasia arba 
šventasis ir ištvirkėlis, jis vyksta tarp tūkstančių, tarp galybės 
porų polių. 

Nesistebėkime, 'kad toks išmaningas ir protingas žmogus, 
kaip Haris, laiko save Stepių Vilku", kad jis tariasi išreiškiąs 
turtingą ir sudėtingą savo gyvenimo sandarą tokia paprasta, 
tokia grubia, tokia primityvia formule. Žmogus tesugeba 
mąstyti labai nedideliu mastu, ir net intelektualiausias ir 
labiausiai išsimokslinęs žmogus pasaulį ir save visada mato 
pro labai naivių, supaprastinančių ir melagingų formulių 
akinius — bet dažniausiai save! Juk tai, matyt, įgimtas ir 
visiškai natūraliai kylantis kiekvieno žmogaus poreikis — 
įsivaizduoti save kaip vienovę. Nors ir labai dažnai, nors ir 
labai stiprių smūgių yra susilaukusi ši iliuzija, ji vėl ir vėl 
atgyja. Teisėjas, sėdintis priešais žudiką ir žiūrintis jam į akis, 
akimirką išgirsta žudiką kalbant jo (teisėjo) balsu ir savo 
viduje taip pat atranda visus žudiko polėkius, sugebėjimus, 
galimybes,— o jau kitą akimirką jis vėl vienovė, vėl tampa 
teisėju, įsitraukia į savo įsivaizduoto ,,aš“ kiautą, atlieka savo 
pareigą ir nuteisia žudiką mirti. 
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O jeigu ypač gabiose ir jautriai organizuotose žmonių sielose 
blyksteli daugialypumo nuojauta, jeigu jie, kaip ir kiekvienas 
genijus, sugriauna asmenybės vienovės iliuziją ir pasijunta esą 
daugialypiai, pasijunta tarsi daugelio „aš" kamuolys, ir 
tereikia tik jiems apie tai išsitarti, ir dauguma juos tučtuojau 
įkalina, pasišaukia į pagalbą mokslą, konstatuoja šizofreniją ir 
apsaugoja žmoniją, kad neišgirstų tiesos šauksmo iš šių 
nelaimingųjų lūpų. Tačiau kam čia aušinti burną, kam sakyti 
dalykus, kurie kiekvienam mąstančiam ir taip žinomi, bet 
kuriuos neįprasta sakyti? Taigi, jeigu jau koks nors žmogus 
ryžtasi įsivaizduotą „aš" vienovę praplėsti iki dualizmo, tai jis 
jau beveik genijus, šiaip ar taip, reta ir įdomi išimtis. Bet iš 
tikrųjų joks „aš", net naiviausias, nėra vienovė, o labai 
įvairiapusiškas pasaulis, nedidelis žvaigždėtas dangus, formų, 
pakopų ir būsenų, paveldėjimų ir galimybių chaosas. O kad 
kiekvienas skyrium stengiasi šį chaosą laikyti vienove ir kalba 
apie savo „aš", tarsi tai būtų paprastas, tvirtai suformuotas ir 
aiškiai apibrėžtas reiškinys, tai ši apgaulė, įprasta kiekvienam 
žmogui (netgi turinčiam didžiausių siekimų), atrodo tokia pati 
būtinybė, toks pat gyvenimo reikalavimas, kaip kvėpavimas ir 
valgis. 

Apgaulė ši pagrįsta paprasta metafora. Kūnu kiekvienas 
žmogus vientisas, o siela — ne. Ir poezijoje, net 
rafinuočiausioje, pagal tradiciją nuolat operuojama tariamai 
vientisais, tariamai vieningais veikėjais. Ligšiolinėje poetinėje 
kūryboje specialistai, žinovai labiausiai vertina dramą, ir 
teisėtai, nes ji teikia (arba galėtų teikti) didžiausią galimybę 
pavaizduoti „aš" kaip kažkokią daugybę — jei tam 
neprieštarautų grubi išorė, kuri kiekvieną dramos veikėją 
apgaulingai parodo kaip vienovę, kadangi jis glūdi 
neabejotinai unikaliame, vieningame, užbaigtame kūne. 
Labiausiai naivioji estetika vertina vadinamąją charakterių 
dramą, kurioje kiekvienas veikėjas reiškiasi kaip kažkokia gana 
išryškinta ir izoliuota vienovė. Tik neaiškiai ir pamažu kai 
kuriems smilkteli nuojauta, kad visa tai galbūt tėra pigi ir 
paviršutiniška estetika, kad mes klystame, taikydami didiesiems 
mūsų dramaturgams puikias, bet mums neįgimtas, o vien 
įbruktas grožio sąvokas, antiką, kuri, visur remdamasi matomu 
kūnu, iš tikrųjų ir pramanė „aš" fikciją, veikėjo fikciją. Poeti- 
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niuose senovės Indijos kūriniuose ši sąvoka visiškai nežinoma, 
indų epų herojai — ne veikėjai, o minios veikėjų, eilės 
inkarnacijų. Ir mūsų šiuolaikiniame pasaulyje yra poetinių 
kūrinių, kuriuose, prisidengiant veikėjų ir charakterių žaismu, 
mėginama, autoriui galbūt ir ne visiškai tai įsisąmoninus, 
pavaizduoti sielos įvairumą. Kas nori tai suprasti, turi 
vienąkart ryžtis pažvelgti į tokio poetinio kūrinio veikėjus ne 
kaip į atskiras būtybes, bet kaip į kažkokios aukštesnės 
vienovės (kad ir poeto sielos) dalis, puses, įvairius aspektus. 
Kas šitaip vertins, sakysim, „Faustą", tam Faustas, 
Mefistofelis, Vagneris ir visi kiti bus kažkokia vienovė, kažkoks 
superveikėjas, ir tik šioje aukštesniojoje vienovėje, ne 
atskiruose personažuose, yra kažkokia tikrosios sielos esmės 
užuomina. Kai Faustas ištaria posakį, pagarsėjusį tarp 
mokytojų, keliantį baimę susižavėjusiam filisteriui: „Deja, dvi 
sielos manyje gyvena!", tuomet pamiršta Mefistofelį ir daugelį 
kitų sielų, kurios taip pat yra jo krūtinėje. Juk ir mūsų Stepių 
Vilkas mano, kad savo krūtinėje nešiojasi dvi sielas (vilko ir 
žmogaus) ir kad dėl to jo krūtinėje jau baisiai ankšta. Krūtinė, 
kūnas juk visada vienas, bet sielų juose gyvena ne dvi ar 
penkios, o nesuskaičiuojama daugybė; žmogus — svogūnas, 
susidedantis iš šimtų lukštų, audinys, susidedantis iš daugybės 
siūlų. Tai suprato ir tiksliai žinojo senieji azijiečiai, o budistų 
jogai yra išradę tikslią techniką, kaip demaskuoti asmenybės 
iliuziją. Linksmas ir įvairiapusis žmonijos žaidimas: iliuzija, 
kuriai demaskuoti Indija plūkėsi tūkstantį metų,— tai ta pati 
iliuzija, kuriai stiprinti ir palaikyti tiek pat pastangų reikėjo 
Vakarams- 

Jeigu šiuo požiūriu panagrinėsime Stepių Vilką, tai mums 
bus aišku, kodėl jis taip kenčia dėl savo juokingo dvilypumo. 
Jis, kaip ir Faustas, mano, kad dviejų sielų vienai vienintelei 
krūtinei esą jau per daug ir kad nuo jų krūtinė turėtų plyšti. Bet 
jų, priešingai, jam dar per maža, ir Haris baisiai prievartauja 
savo vargšę sielą, mėgindamas ją suvokti kaip tokį primityvų 
vaizdą. Haris, nors ir labai išsilavinęs žmogus, elgiasi lyg koks 
laukinis, temokantis suskaičiuoti tik iki dviejų. Vieną dalį savęs 
jis vadina žmogum, kitą vilku ir mano, kad tai jau viskas ir 
nieko nebepridursi. į „žmogų" jis kemša visa, ką randa 
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savyje dvasiška, rafinuota arba bent kultūringa, o į vilką — 
visa, kas instinktyvu, atšiauru ir chaotiška. Bet gyvenime ne 
taip jau paprasta viskas, kaip mūsų mintyse, ne taip grubu, 
kaip mūsų skurdžioje idiotų kalboje, ir Haris dvigubai 
apsigauna, naudodamasis šiuo laukiniu vilko metodu. Haris, 
nuogąstaujame, jau priskiria „žmogui" ištisas savo sielos 
sritis, kurioms dar toli iki žmogaus, o vilkui priskiria tokias 
savo būdo dalis, kurios seniai pranoko vilką. 

Kaip ir visi žmonės, Haris mano gana gerai žinąs, kas yra 
žmogus, tačiau iš tikrųjų visiškai šito nežino, nors neretai, 
sapnuose ir kitose, sunkiai sukontroliuojamose sąmonės būse-
nose, tai nujaučia. O kad jis neužmirštų šių nuojautų, kad jas 
kaip galima geriau įsimintų! Juk žmogus — ne sustingęs ir 
pastovus pavidalas (toks buvo antikos idealas, nors jos 
išminčiai ir kitaip spėliojo), o greičiau kažkoks mėginimas, 
kažkoks perėjimas, jis ne kas kita, kaip siauras, pavojingas 
tiltas tarp gamtos ir dvasios. Link dvasios, link Dievo stumia jį 
slapčiausias pašaukimas, atgal prie gamtos, prie motinos 
traukia nuoširdžiausias ilgesys: tarp abiejų jėgų, baugščiai 
virpėdamas, švytuoja jo gyvenimas. Tai, kaip kiekvienu 
momentu žmonės supranta sąvoką „žmogus", visada tėra vien 
laikinas miesčioniškas susitarimas. Ši konvencija neigia ir 
smerkia kai kuriuos grubiausius instinktus, reikalauja kažkiek 
sąmonės, kultūros, reikalauja įveikti gyvuliškus pradus, ne tik 
leidžia truputį dvasios, bet ir reikalauja. Šios konvencijos 
,žmogus", kaip ir kiekvienas miesčioniškas idealas, yra 
kompromisas, drovus ir naiviai gudrus mėginimas apgauti ne 
tik pikčiurną gamtą, bet ir įkyruolę dvasią ir pagyventi tarp jų 
abejingame viduryje. Todėl miesčionis leidžia ir pakenčia tai, 
ką jis vadina „asmenybe", bet kartu atiduoda asmenybę 
„valstybės" Molochui ir nuolat kiršina abu vienas prieš kitą. 
Todėl šiandien miesčionis degina tarsi eretiką, karia tarsi 
nusikaltėlį tą, kuriam poryt statys paminklus. 

Nuojauta, kad „žmogus" dar ne visiškai sukurtas, o tėra 
dvasios reikalavimas, tolima, tiek pat trokštama, kiek ir baugi 
galimybė ir kad tas kelias į ją nueinamas visada tik labai pa-
lengva ir baisių kančių bei ekstazių kaina, ir keliauja ten tie 
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reti pavieniai žmonės, kurių šiandien laukia ešafotas, rytoj 
paminklas,— ši nuojauta gyvena ir Stepių Vilko širdyje. Bet tai, 
ką jis, priešingai savo „vilkui", vadina savyje „žmogum", tai iš 
esmės ne kas kita, o kaip tik tas pats vidutiniškas miesčioniškos 
konvencijos „žmogus". Taip, Haris gana gerai jaučia, kad yra 
kelias į tikrąjį žmogų, kelias į nemirtinguosius, retkarčiais jis 
nedrąsiai paeina šiokį tokį galelį šiuo keliu ir už tai moka 
sunkiom kančiom, skaudžiu vienišumu. Bet pripažinti tą 
aukščiausiąjį reikalavimą ir siekti tikro, sielos trokštamo 
sužmogėjimo, eiti vieninteliu, siauru keliu į nemirtingumą — 
šito jis vis dėlto širdies gelmėse bijo. Jis labai gerai jaučia: tai 
lems dar didesnes kančias, ištrėmimą, išsižadėjimą visko, 
galbūt ešafotą,— ir nors šio kelio gale vilioja nemirtingumas, 
jis vis dėlto nenori kentėti visų tų kančių, mirti visom tom 
mirtim. Nors žmogėjimą kaip tikslą jis suvokia labiau, negu 
miesčionys, vis dėlto užmerkia akis ir nenori žinoti, kad padū-
kusiai kabintis į savąjį „aš", padūkusiai nenorėti mirti yra 
tikriausias kelias į amžiną mirtį, o tuo tarpu mokėjimas 
numirti, nusimesti apvalkalą, amžinai išsižadėti savojo „aš" 
kitimo labui artina nemirtingumą. Tarp nemirtingųjų 
garbindamas savo numylėtinius, sakysim Mocartą, jis galų gale 
žiūri į jį vis dėlto dar miesčionio akimis ir, visai kaip mokyklos 
mokytojas, Mocarto tobulumą yra linkęs aiškinti vien dideliu 
specialisto talentu, o ne jo pasiaukojimo didybe, pasiruošimu 
kentėti, abejingumu miesčionių idealams ir pakentimu tos 
didžiulės vienatvės, praretinančios, paverčiančios lediniu 
visatos eteriu visokią miesčionišką atmosferą aplink tuos, kurie 
kenčia, kurie žmogėja, tos Getsemanės sodo vienatvės. 

Vis dėlto mūsų Stepių Vilkas savyje atrado bent Fausto 
dvilypumą, jis aptiko, kad jo kūno vienybei nebūdinga sielos 
vienybė, kad jis geriausiu atveju tik tebekeliauja ilgą piligrimo 
kelią link šios harmonijos idealo. Jis norėtų arba savyje 
nugalėti vilką ir visiškai tapti žmogumi, arba išsižadėti 
žmogaus ir bent jau kaip vilkas gyventi vieningą? ne dvilypį 
gyvenimą. Tikriausiai jis niekada kaip reikiant nestebėjo tikro 
vilko — galbūt tuomet būtų pamatęs, kad ir žvėrys neturi 
vieningos sielos, kad juose po gražia, stamantria kūno forma 
gyvena daugybė 
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siekimų ir būsenų, kad ir vilkas savyje turi vidinių bedugnių, 
kad ir vilkas kenčia. Juk sakydamas: „Atgal į gamtą!", žmogus 
visada eina skausmingu ir beviltišku klystkeliu. Haris niekada 
vėl nebus perdėm vilkas, o jei juo ir būtų, pamatytų, kad ir 
vilkas vėlgi nėra paprasta ir elementari būtybė, o net labai 
daugialypė ir sudėtinga. Ir vilkas savo vilkiškoje krūtinėje turi 
dvi ir daugiau negu dvi sielas, ir kas trokšta tapti vilku, tas 
lygiai toks pats užuomarša, kaip žmogus, kuris dainuoja: „O 
kokia laimė dar kartą būt vaiku!" Simpatingas, bet sentimenta-
lus žmogus, dainuojantis dainą apie laimingą vaiką, irgi 
norėtų grįžti į gamtą, į nekaltumą, prie pradžios, tačiau jis 
visiškai pamiršo, kad vaikai anaiptol nėra laimingi, kad jie 
sugeba turėti daug konfliktų, daug prieštaringumų, daugybę 
visokiausių kančių. 

Atgal nėra apskritai jokio kelio — nei į vilką, nei į vaiką. 
Daiktų pradžia neturi nei nekaltumo, nei paprastumo; visa, kas 
sukurta, net tai, kas iš pažiūros paprasčiausia, jau yra kalta, 
jau yra įvairu, įmesta į purviną tapsmo srovę ir niekad, niekad 
negali plaukti prieš srovę. Kelias į nekaltumą, į tai, kas 
nesukurta, į Dievą veda ne atgal, o pirmyn, bet ne į vilką ar 
vaiką, o vis toliau į kaltę, vis giliau į žmogėjimą. O savižudybė 
tau, varganas Stepių Vilke, irgi rimtai nebepadės, tu eisi tik 
ilgesnį, sunkesnį ir labiau varginantį žmogėjimo kelią, tu dar 
dažnai būsi priverstas didinti savo dvilypumą, dar labiau 
komplikuoti savo sudėtingumą. Užuot siaurinęs savo pasaulį, 
prastinęs savo sielą, turėsi skaudžiai ją išplėsti, vis labiau 
atverti pasauliui ir galų gale į ją priimti visą pasaulį, kad 
galbūt kažkada pasiektum pabaigą ir ramybę. Šiuo keliu ėjo 
Buda, juo ėjo kiekvienas didelis žmogus, vienas sąmoningai, 
kitas nesąmoningai, nelygu, kaip kam pavykdavo išdrįsti. 
Kiekvienas gimimas yra atitolimas nuo .visatos, atsiribojimas, 
atsiskyrimas nuo Dievo, skausmingas tapsmas iš naujo. Grįžti 
atgal į visatą, atsisakyti skausmingo individualumo, tapti 
Dievu — tai reiškia taip išplėsti savo sielą, kad ji vėl pajėgtų 
aprėpti visatą. 

Čia kalbama ne apie žmogų, kuriuo domisi mokykla, na-
cionalinė ekonomika, statistika, ne apie žmogų, kurių milijonai 
vaikščioja gatvėmis, apie kurį galima pasakyt tą pat, ką ir apie 
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smėlį prie jūros arba bangų mūšos purslus: milijonu kitu dau-
giau ar mažiau — jokio skirtumo, jie — medžiaga, ir daugiau 
niekas. Ne, mes čia kalbame apie žmogų didžiąja prasme, apie 
ilgo žmogėjimo kelio tikslą, apie karališkąjį žmogų, apie ne-
mirtingąjį. Genialumas — ne toks jau retas reiškinys, kaip 
mums dažnai atrodo, žinoma, ir ne toks dažnas, kaip mano 
literatūros ir pasaulio istorija, o juo labiau laikraščiai. Stepių 
Vilkas Haris, mūsų akimis, pakankamai genialus, kad galėtų 
ryžtis mėginimui sužmogėti, užuot dėl kiekvieno sunkumo 
verksmingai atsikalbinėjęs, nurodinėdamas savo kvailą stepių 
vilką. 

Jeigu tokių galimybių žmonės išsiverčia su nuorodomis į 
stepių vilkus ir į „deja, dvi sielos", tai šitai lygiai taip pat 
keista ir liūdna, kaip ir jų dažnai baili meilė miesčioniškumui. 
Žmogus, sugebantis suvokti Budą, žmogus, nusimanantis apie 
žmonijos aukštybes ir bedugnes, neturėtų gyventi pasaulyje, 
kuriame viešpatauja sveikas protas, demokratija ir miesčioniš-
kas švietimas. Jis gyvena jame vien iš bailumo, ir kai jį slegia 
jo dimensijos, kai jam ankštas miesčioniškas kambarys 
pasidaro per ankštas, tada jis visą kaltę suverčia „vilkui" ir 
nenori žinoti, kad vilkas kartais yra geriausia jo dalis. Visa tai, 
kas jame atšiauru, jis vadina vilku ir pajunta tai kaip kažką 
pikto, pavojingo, kaip miesčionišką baimę — ir nors jis laiko 
save menininku, nors yru įsitikinęs savo jausmų subtilumu, jam 
nė į galvą neateina, kad be vilko, už vilko jame dar gyvena ir 
daug kas kita, kad ne viskas vilkas, kas kandžiojasi, kad ten 
dar gyvena lapė, drakonas, tigras, beždžionė ir rojaus 
paukštis. Jam nė į galvą neateina, kad visą šį pasaulį, visą šį 
žavių ir. baisių, didelių ir mažų, stiprių ir silpnų kūrinių rojaus 
sodą nuslopina ir paima į nelaisvę pasaka apie vilką lygiai 
taip pat, kaip žmogų jame nuslopina ir paima nelaisvėn 
tariamas žmogus, miesčionis. 

Įsivaizduokime sodą su šimtais visokiausių medžių, 
tūkstančiais visokiausių gėlių, šimtais visokiausių vaismedžių, 
šimtais visokiausių žolių. Ir jeigu šio sodo sodininkas nežino 
jokio kito botaninio skirtumo, kaip tik „valgomas" ir 
„piktžolė", jis neišmanys, ką daryti su devyniomis 
dešimtosiomis savo sodo, išraus nuostabiausias gėles, iškirs 
tauriausius medžius arba galų 
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gale jų nekęs ir į juos šnairuos. Taip elgiasi Stepių Vilkas su 
tūkstančiais savo sielos gėlių. Kas netinka rubrikoms „žmogus" 
arba „vilkas", to jis tiesiog nemato. Ir ko tik jis nepriskiria 
„žmogui"! Visą bailumą, visą beždžioniškumą, visą kvailumą ir 
smulkmeniškumą, jei tik tai ne vilkiška, jis priskiria „žmogui", 
o visą stiprybę ir taurumą, vien dėl to, kad jam dar nepavyko 
savęs įveikti, jis priskiria vilkiškam savo pradui. 

Mes atsisveikiname su Hariu, paliekame jį vieną eiti toliau 
savo keliu. Jei jis būtų atsidūręs tarp nemirtingųjų, jei jau būtų 
ten, kur, atrodo, suka jo sunkus kelias, kaip nustebęs žvelgtų į 
šiuos vingius, į šį klaikų, neryžtingą savo kelio zigzagą, kaip 
drąsinamai, priekaištingai, užjaučiamai, linksmai šypsotųsi šiam 
Stepių Vilkui! 
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Perskaitęs iki galo, prisiminiau, kaip prieš keletą savaičių, 
vieną naktį parašiau keistoką eilėraštį, kuriame taip pat buvo 
kalbama apie Stepių Vilką. Aš išrausiau šūsnis popierių mano 
kimšte prikimštame rašomajame stale, radau jį ir perskaičiau: 

Aš, Stepių Vilkas, bėgu, vis risnoju,  
Pasaulis guli, apneštas sniegu,  
Iš beržo varnos nuvasnoja,  
Nė jokio kiškio, stirnos nėr — tyku!  
O stirna man mieliausia iš visų,  
Kad nors viena pasimaišytų po akim!  
Pastverčiau letenom, sukąsčiau ją dantim,—  
Juk ko pasaulis vertas be gražių daiktų?—  
Giliai sulįstų iltys į jos švelnų šoną,  
Meilutei tai aš būčiau geras iš širdies,  
Lig soties gerčiau kraują jos raudoną  
Ir vienišas sau kaukčiau nykumoj nakties. 
Užtektų net ir vieno kiškio man,  
Labai gardi šilta mėsytė naktį —  
Ak, negi viskas čia užginta alkanam,  
Kas džiugina šiek tiek vienatvę?  
Jau mano uodega visai pabalo  
Ir nebe tokios stiprios akys,  
Prieš daugel metų mano vilkė gavo galą,  
Galvoju apie stirnas, bėgu lyg patrakęs,  
Risnoju kupinas svajonių apie porą kiškių, 
Girdžiu, kaip vėjas staugia tarp šakų,  
Sniegu suvilgęs degančius nasrus, per mišką 
Vargšelę savo sielą velniui aš nešu. 
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Ir štai dabar mano rankose buvo du mano portretai, vienas 
jų — autoportretas iš rimuotų dolnikų, liūdnas ir bailus, kaip ir 
aš, kitas — šaltokas, nupieštas pašaliečio iš pažiūros labai 
objektyviai, atskleistas ir iš išorės, ir iš vidaus, parašytas to, 
kuris žinojo daugiau, bet vis dėlto ir mažiau, negu aš pats. Ir 
abu šie portretai, mano melancholiškai švebeldžiuojantis 
eilėraštis ir protinga nežinomo autoriaus studija, abu man jie 
kėlė skausmą, abu buvo teisūs, abu be pagražinimų piešė nykią 
mano būtį, abu aiškiai rodė, kokia nepakenčiama ir nepastovi 
mano būsena. Šis Stepių Vilkas turėjo mirti, jis turėjo savo 
paties rankom padaryti galą nekenčiamam gyvenimui — arba, 
ištirpęs naujo savęs pervertinimo mirtinoje ugnyje, keistis, 
nusiplėšti kaukę ir žengti į naują savąjį „aš". Ak, šis procesas 
man nebuvo naujas ir nežinomas, aš jį žinojau, aš jį jau 
daugkart išgyvenau, kiekvienąkart didžiausios nevilties laikais. 
Kiekvienąkart po šio giliai viską sujaukusio išgyvenimo mano 
ligtolinis „aš" suduždavo į druzgus, kiekvienąkart giluminės 
jėgos jį supurtydavo ir sunaikindavo, kiekvienąkart kažkokia 
brangi ir ypač mylima mano gyvenimo dalis pasidarydavo 
neištikima ir žūdavo. Vieną kartą aš netekau savo 
miesčioniškos reputacijos, turto ir turėjau išmokti atsisakyti 
pagarbos tų, kurie lig šiol nusikeldavo prieš mane skrybėlę. 
Kitą kartą staiga iširo mano šeimyninis gyvenimas; psichiškai 
susirgusi žmona išvijo mane iš namų, ir aš praradau jaukumą, 
meilė ir pasitikėjimas staiga pavirto neapykanta ir mirtina kova, 
užjaučiamai ir niekinamai žvelgė įkandin kaimynai. Tuomet ir 
prasidėjo mano vienišumas. Ir vėl po kelerių metų, po kelerių 
sunkių, karčių metų, atšiaurioje vienatvėje, sunkios saviauklos 
dėka susikūriau naują, asketišką dvasinį gyvenimą ir idealą ir, 
atsiduodamas abstrakčioms mąstymo pratyboms ir griežtai 
sureguliuotai meditacijai, vėl pasiekiau tam tikrą gyvenimo 
ramybę ir aukštumą, tačiau ir šitaip susiklostęs gyvenimas vėl 
žlugo ir staiga neteko savo taurios, aukštos prasmės; aš vėl 
blaškiausi po pasaulį, leisdamasis į klaikias, varginančios 
keliones, kaupėsi naujos kančios ir nauja kaltė. Ir kiekvienąkart 
prieš nuplėšiant kaukę, prieš sudūžtant idealui stodavo šita 
šiurpi tuštuma ir tyla, atsirasdavo ši mirtina izoliacija, vienatvė 
ir nutolimas, šis tuščias, nykus abejingumo ir nevilties 
pragaras, kurį aš dabar vėl ką tik perėjau. 

Per kiekvieną tokį mano gyvenimo sukrėtimą aš galų gale 
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šį tą laimėdavau, ir to nepaneigsi, šiek tiek laisvės, dvasios, 
gelmės, bet taip pat dariausi ir vienišesnis, nesuprantamesnis, 
šaltesnis. Miesčionišku supratimu, nuo sukrėtimo prie 
sukrėtimo mano gyvenimas nuolat smuko, vis labiau tolo nuo 
to, kas normalu, leistina, sveika. Metams bėgant, likau be 
profesijos, šeimos, tėvynės, nepriklausiau jokioms socialinėms 
grupėms, buvau vienas, niekieno nemylimas, daugelio 
įtarinėjamas, nuolat nuožmiai kivirčijaus su viešąja nuomone ir 
morale, ir nors vis dar gyvenau miesčioniškoje aplinkoje, vis 
dėlto šiame pasaulyje buvau svetimas visais savo jausmais ir 
mintimis. Religija, tėvynė, šeima, valstybė man neteko vertės ir 
nė kiek nerūpėjo, nuo mokslo, cechų, meno pasipūtimo man 
darėsi stačiai koktu; mano pažiūros, mano skonis, visas mano 
mąstymas, kuriais aš kadais stebindavau visus kaip gabus ir 
mėgstamas žmogus, dabar buvo apleisti, sulaukėję ir žmonėms 
įtartini. Jeigu per visas skausmingas permainas aš ir 
laimėdavau kažko nematomo ir nepasveriamo — tai brangiai 
už tai mokėjau, ir mano gyvenimas kaskart darėsi vis 
vargesnis, sunkesnis, vienišesnis, pavojingesnis. Iš tiesų 
nebuvo jokios prasmės norėti, kad ir toliau eitų šis kelias, kuris 
vedė mane į vis retesnes sferas, panašias į tą dūmą iš Nyčės 
rudens dainos. 

Ak, taip, aš žinojau šituos išgyvenimus, šiuos pakitimus, 
kuriuos lėmė likimas savo sunkiems vaikams, savo opiausiems 
vaikams, pernelyg gerai aš juos žinojau. Aš žinojau juos, kaip 
garbėtroška, bet nelaimingas medžiotojas žino medžioklės 
žygio etapus, kaip senas biržos verteiva žino spekuliacijos, 
laimėjimo, netikrumo, svyravimo, bankroto etapus. Nejaugi 
man iš tikrųjų dar kartą teks visa tai išgyventi? Visą šią kančią, 
visą šį blaškymąsi, visą savojo „aš" niekšiškumo ir niekingumo 
pažinimą, visą šią baisią pralaimėjimo baimę, šią mirties 
baimę? Argi ne protingiau ir paprasčiau būtų apsisaugoti nuo 
tiekos kančių pasikartojimo ir leistis į kojas? Žinoma, tai būtų 
paprasčiau ir protingiau. Kad ir ką apie „savižudžius" tvirtina 
knygiūkštė apie Stepių Vilką, niekas man neatims malonumo 
anglies dujomis, skustuvu ar pistoletu išvengti pasikartojančio 
proceso, kurio kartų skaudį esu patyręs iš tiesų gana dažnai ir 
giliai. Ne, velniai griebtų, jokia jėga pasaulyje manęs neprivers 
dar kartą drebėti prieš jo mirtiną šiurpą ir dar kartą įsikūnyti, 
įgyti naują pavidalą, o viso to galutinis tikslas, beje, ne taika ir 
ramybė, 
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bet vien naujas savęs sunaikinimas, vis naujas savęs 
sukūrimas! Tebūnie savižudybė — kvailas, bailus ir menkas 
dalykas, tebūnie negarbingas ir gėdingas atsarginis išėjimas — 
bet kokio, netgi gėdingiausio išėjimo iš šio kančių malūno gali 
tik širdingai trokšti, čia jau nebepažaisi kilnumu ir heroizmu, 
čia aš tiesiog turiu rinktis — nedidelį, trumpą skausmą ar 
neapsakomai deginančią, begalinę kančią. Savo tokiame 
sunkiame, tokiame beprotiškame gyvenime aš gana dažnai 
buvau kilnus Don Kichotas, teikiau pirmenybę garbei, o ne 
patogumui, heroizmui, o ne protui. Gana, užteks viso to! 

Rytas jau žiovavo pro langus, švininis, prakeiktas lietingos 
žiemos dienos rytas, kai pagaliau atsiguliau. lovą pasiėmiau ir 
savo apsisprendimą. Bet pačioje sąmonės periferijoje, ties 
paskutine jos riba, akimirką prieš užmiegant, sekundės 
greitumu prieš mane žybtelėjo ana keista vieta iš knygiūkštės 
apie Stepių Vilką, kur buvo kalbama apie „nemirtinguosius", ir 
staiga prisiminiau, kad kartais, ir netgi visai neseniai, jaučiausi 
beveik kaip nemirtingasis, nes viename senos muzikos takte 
mėgavausi visa vėsia, šviesia, rūsčiai šypsančia nemirtingųjų 
išmintim. Tai išniro, sublizgėjo, užgeso, ir sunkus it kalnas 
miegas užgulė man kaktą. 

Atsibudęs apie pietus, vėl pajutau situacijos aiškumą, maža 
knygelė ir mano eilėraštis gulėjo ant naktinio stalelio, ir mano 
apsisprendimas, subrendęs ir prinokęs per naktį ir miegą, 
žvelgė maloniai į mane šaltu žvilgsniu iš paskutinio mano 
gyvenimo chaoso. Skubintis nereikėjo, mano apsisprendimas 
mirti nebuvo valandos kaprizas, tai buvo nokus, patvarus 
vaisius, palengva užaugęs ir sunokęs, lengvai siūbuojamas 
likimo vėjo, kurio sekantis gūsis privers jį nukristi. 

Kelioninėje vaistinėlėje aš turėjau puikų, skausmus mal-
šinantį medikamentą, labai stiprų opiumo preparatą, kurio 
griebdavausi tik labai retais atvejais ir dažnai susilaikydavau 
mėnesių mėnesiais; šį labai anestezuojamąjį vaistą aš 
vartodavau tik tada, kai užeidavo nepakenčiami fiziniai 
skausmai. Savižudybei jis, deja, netiko, prieš daugelį metų tai 
išmėginau. Kartą, pagautas nevilties, prarijau didoką jo kiekį, 
kurio užtektų numarinti šešetui žmonių, bet manęs tas vis dėlto 
nenumarino. Aš, žinoma, užmigau ir keletą valandų išgulėjau 
visiškai apsvaigęs, bet paskui, baisiam savo nusivylimui, 
pusiau atsibudau 
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nuo stiprių skrandžio spazmų, išvėmiau, dar kaip reikiant 
neatsipeikėjęs, visus nuodus ir vėl užmigau, o apie kitos dienos 
vidurį galutinai atsibudau šiurpiai išblaivėjęs, išdegintom, tuš-
čiom smegenim ir beveik be atminties. Jokių kitų pasekmių, 
išskyrus nemigos ir įkyrių skrandžio skausmų periodą, nuodai 
nesukėlė. 

Taigi Šis būdas atkrito. Bet mano apsisprendimas dabar 
įgavo tokią formą: jei. mano reikalai vėl taip pakryptų, kad 
tektų griebtis šio opiumo preparato, man turėtų būti leista šį 
trumpą išsigelbėjimą pakeisti dideliu išsigelbėjimu — mirtimi, 
ir būtent tikra, patikima mirtimi, nuo kulkos arba nuo skustuvo 
ašmenų. Dabar padėtis aiški — laukti savo –penkiasdešimtojo 
gimtadienio, kaip. siūlė juokingos knygiūkštės apie Stepių Vilką 
receptas, man atrodė vis dėlto pernelyg ilgu, iki jo buvo likę 
dar dveji metai. Nesvarbu, ar bus tai po metų, po mėnesio, ar 
net ir rytoj — vartai buvo atdari. 

Nepasakyčiau, kad „apsisprendimas" būtų smarkiai pakei-
tęs mano gyvenimą. Jis padarė mane šiek tiek abejingesnį 
negalavimams, šiek tiek nerūpestingesnį vartojant opiumą ir 
vyną, šiek tiek smalsesnį, iki kokios ribos galima kentėti, štai ir 
viskas. Stipriau Veikė kiti ano vakaro įspūdžiai. Traktatą apie 
Stepių Vilką aš kartais dar paskaitinėdavau, tai susižavėjęs ir 
dėkingas, tarsi žinočiau, kad kažkoks nematomas magas išmin-
tingai vadovauja mano likimui, tai su pašaipa ir panieka žiūrė-
damas į blaivumą traktato, kuris, kaip man atrodė, visiškai 
nesuprato specifinės mano gyvenimo nuotaikos ir įtampos. 
Visa tai, kas ten parašyta apie stepių vilkus ir savižudžius, galbūt 
buvo visiškai gera ir protinga, bet tai tiko tam tikrai kategorijai, 
tam tikram tipui, buvo sąmojinga abstrakcija; o mano asmenybės, 
mano sielos esmės, mano unikalaus pavienio likimo tokiu grubiu < 
tinklu, kaip man atrodė, negalima pagauti. 

Bet labiau negu visa kita mane domino ta haliucinacija ar 
vizija ant bažnyčios sienos, daug žadantis tų šokančių ir šviečian-
čių raidžių skelbimas, kuris sutapo su traktato užuominomis. 
Daug man. ten buvo žadama, smarkiai kurstė ano svetimo 
pasaulio balsai mano smalsumą dažnai aš valandų valandas, 
viską pamiršęs, apie tai galvodavau. Ir vis aiškiau girdėdavau 
anų užrašų perspėjimą: „Ne visiems!" ir „Tik bepročiams!“. 

65



Vadinasi, aš turėjau būti beprotis ir gerokai nutolęs nuo „visų", 
jei anie balsai mane pasiekia, jei anie pasauliai į mane pra-
kalba. Dieve mano, argi nepakankamai nutolau nuo visų gy-
venimo, nuo normalių žmonių būties ir mąstymo, argi aš nepa-
kankamai atsiskyręs ir pamišęs? Ir vis dėlto sielos gelmėse aš 
puikiai Supratau tą šūksmą, tą reikalavimą tapti bepročiu, tą 
raginimą atmesti protą, tvardymąsi, miesčioniškumą, atsiduoti 
siautulingam, nepažįstančiam įstatymų sielos ir fantazijos pa-
sauliui. 

Vieną dieną, vėl veltui ieškojęs po gatves ir aikštes žmogaus 
su plakatais ir daug kartų smalsiai praslinkęs pro sieną su ne-
matomais vartais, šv. Martyno priemiestyje sutikau laidotuvių 
procesiją. Žiūrinėdamas veidus gedinčiųjų, kurie ėjo paskui ka-
tafalką, pagalvojau: kur šiame mieste, kur šiame pasaulyje 
gyvena žmogus, kurio mirtis man būtų skaudi? Ir kur tasai 
žmogus, kuriam mano mirtis ką nors reikštų? Buvo, tiesa, Erika, 
mano mylimoji, na, žinoma; bet "mūsų santykiai jau seniai bu-
vo labai netvirti, mes retai matydavomės be vaidų, o dabar aš 
'net nežinojau, kur ji gyvena. Ji retkarčiais pas mane atvažiuo-
davo arba aš nuvažiuodavau pas ją, o kadangi mes abu vieniši 
ir sunkūs žmonės, kažkaip giminingi vienas kitam siela ir sielos 
liga, tarp mūsų vis dėlto egzistavo kažkoks, ryšys. Bet ar ji neatsi-
dustų su dideliu palengvėjimu, išgirdusi apie mano mirtį? Aš 
šito nežinojau, kaip nieko nežinojau ir apie tai, Kiek patikimi 
mano paties jausmai. Reikia gyventi normaliai ir taip, kaip 
galima, kad šiek tiek išmanytum apie tokius dalykus. 

Tuo tarpu, paklusęs kažkokiai užgaidai, aš prisidėjau prie 
laidotuvių procesijos ir nutraukiau paskui gedinčiuosius į ka-
pines, modernias cementines puikias-kapines su krematoriumu 
ir visokiom prašmatnybėm. Bet mūsų velionis nebuvo 
sudegintas, jo karstą nuleido prie kuklios duobės, ir aš ėmiau 
stebėti pastoriaus ir kitų maitvanagių, laidotuvių biuro 
tarnautojų, veiksmus, kuriais jie stengėsi suteikti iškilmingumo 
ir liūdesio įspūdį, bet sumišimas, teatrai ūmas ir apsimetimas 
juos taip priveikė, kad viskas atrodė bemaž komiška, mačiau, 
kaip link jų skubėjo juoda tarnybinė uniforma ir kaip jie nėrėsi 
iš kailio, mėgindami atitinkamai nuteikti laidotuvininkus ir 
juos paklupdyti prieš mirties- didybę. Tai buvo bevaisės 
pastangos, niekas neverkė, velionis, rodos, niekam nebuvo 
reikalingas. Nė vieno nebuvo 
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apėmusi pamaldi nuotaika, ir kai pastorius be perstogės krei-
pėsi į susirinkusius „mieli broliai krikščionys", tylūs vertelgiški 
visų šių pirklių ir kepėjų bei jų žmonų veidai, pagauti 
konvulsyvios rimties, tyliai žiūrėjo žemyn susidrovėję, 
melagingi, kupini vienintelio noro, kad ši nemaloni procedūra 
kuo greičiau baigtųsi. Ką gi, ji pasibaigė, du pačiame priekyje 
stovintys broliai krikščionys paspaudė oratoriui ranką, 
nusibraukė į artimiausio gazono kraštą batus, aplipusius drėgnu 
moliu, į kurį jie paguldė savo velionį, veidai netrukus vėl įgavo 
įprastą žmogišką išraišką, ir vienas iš jų staiga man pasirodė 
pažįstamas — tai buvo, kaip man pasirodė, tasai žmogus, kuris 
tada nešėsi plakatą ir man į rankas įbruko knygelę. 

Tą akimirką, kai tariausi jį atpažinęs, jis nusigręžė, 
pasilenkė, ėmė taisytis juodas kelnes, rūpestingai jas 
pasiraitojo ir greitai nuskubėjo šalin, pasibrukęs po pažastimi 
skėtį. Aš puoliau jam iš paskos, prisivijau, linktelėjau, bet jis, 
rodos, manęs nepažino. 

— Ar šiandien nebus vakaro pramogų? — paklausiau ir 
pamėginau jam pamerkti, kaip kad daro sąmokslininkai. Bet aš 
jau seniai buvau atpratęs nuo tokių mimikos pratimų, juk taip 
gyvendamas beveik buvau užmiršęs ir kalbėti; pats pajutau, jog 
padariau tik kvailą grimasą. 

— Vakaro pramogų? — sumurmėjo vyriškis ir nustebęs 
pažvelgė man į veidą.— Eikit, broliuk, į „Juodąjį erelį", jei 
turite tokį poreikį. 

Aš dabar jau ir nebuvau tikras, kad tai jis. Nusivylęs ėjau 
tolyn, nežinodamas kur, man nebeegzistavo jokie tikslai, jokie 
siekiai, jokios pareigos. Gyvenimas buvo bjauriai kartaus 
skonio, jutau, kaip seniai susikaupęs koktumas pasiekė 
aukščiausią tašką, kaip gyvenimas mane išstumia ir išmeta. 
Įtūžęs vaikščiojau po pilką miestą, viskas, rodės, kvepėjo 
drėgna žeme ir laidotuvėm. Ne, prie mano kapo nestovės nė 
vienas šitas varnas su toga ir sentimentaliais krikščioniškais 
tauškalais! Ak, kur tik pažvelgdavau, kur tik nukrypdavau 
mintimis, niekur manęs nelaukė džiaugsmas, niekas manęs 
nešaukė, niekas nemasino, viskas dvokė supuvusiu palaikumu, 
supuvusiu pusiniu pasitenkinimu, viskas buvo sena, suvytę, 
pilka, išglebę, išsekę. Dieve mano, kaipgi čia atsitiko? Kaip tai 
galėjo man nutikti, man, sparnuotam jaunuoliui, poetui mūzų 
draugui, klajūnui po pasaulį, liepsningam idealistui? Kaip 
galėjo visa tai pamažu prišliaužti ir užval- 
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dyti mane, šis sustingimas, ši neapykanta sau ir visiems, šis Visų 
jausmų atbukimas, šis gilus ir piktas nepasitenkinimas, šis 
purvinąs širdies tuštumo ir nevilties pragaras? 

Eidamas pro biblioteką, susitikau vieną jauną profesorių, su 
kuriuo anksčiau retkarčiais pasikalbėdavau, kurį, paskutinįkart 
būdamas šiame mieste, prieš keletą metų, netgi daugelį kartų 
lankiau jo bute, norėdamas pasišnekėti su juo apie Rytų 
mitologijas — ši sritis mane tuomet labai domino. Mokslininkas 
ėjo man priešpriešiais, manieringas ir šiek tiek trumparegis, ir 
pažino mane tik tuomet, kai jau buvau bepraeinąs pro jį. Jis 
puolė prie manęs kuo širdingiausiai, ir aš, būdamas tokioj ap-
verktinoj būsenoj, b J vau jam už tai kone dėkingas. Jis apsi-
džiaugė ir pagyvėjo, priminė kai kurias ankstesnių mūsų po-
kalbių smulkmenas, tikino, kad labai dėkingas už mano pas-
katas ir dažnai apie mane galvodavęs; nuo to laiko jam retai 
tepasitaikydavę taip įdomiai ir išsamiai padiskutuoti su kolego-
mis. Jis paklausė, ar seniai mieste (aš pamelavau: tik keletą 
dienų) ir kodėl jo neaplankiau. Aš žvelgiau į mokytoją, gerą šio 
mandagaus žmogaus veidą, jutau, kad iš tiesų juokinga ši 
susitikimo scena, bet vis dėlto mėgavausi lyg koks peralkęs šuo 
trupinėliu šilumos, gurkšniu meilės, gabalėliu pripažinimo. Ste-
pių Vilkas Haris sujaudintas išsiviepė, išdžiūvusia rykle jam 
nubėgo seilės, sentimentalumas prieš jo valią lenkė jam nugarą. 
Taigi aš jam primelavau, kad čion atvažiavau neilgam, studijų 
tikslais ir kad nelabai kaip jaučiuosi, šiaip, žinoma, būčiau jį 
aplankęs. Ir kai jis mane nuoširdžiai pakvietė praleisti šį vakarą 
pas jį, aš dėkingai priėmiau pakvietimą, paprašiau pasveikinti jo 
žmoną, o nuo tokio uolaus šnekėjimosi ir šypsojimosi man 
įskaudo skruostai, visiškai atpratę nuo tokių pastangų. Ir tuo 
metu, kai aš, Haris Haleris, netikėtai užkluptas ir saldžialiežu-
vaujantis, mandagus ir atidus, stovėjau gatvėje, šypsodamasis 
šiam maloniam-žmogui ir žvelgdamas į trumparegį, gerą jo 
veidą, kitas Haris stovėjo šalia ir lygiai taip pat šiepėsi, stovėjo 
išsiviepęs ir galvojo, koks aš vis dėlto keistas, paikas ir mela-
gingas tipas, jei prieš porą minučių piktai šiepiau dantis visam 
šiam prakeiktam pasauliui, o dabar, vos tik mane šūktelėjo, vos 
tik nuoširdžiai pasveikino garbingas ir doras žmogus, susijau-
dinęs ir pernelyg uoliai jam viską prižadėjau ir žeminausi lyg 
paršelis, suminkštėjęs nuo trupučio palankumo, pagarbos ir 
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malonumo. Taip abudu Hariai, abi nepaprastai nesimpatingos 
figūros, stovėjo priešais mandagų profesorių, tyčiojosi viena iš 
kitos, stebėjo viena kitą? spjaudė vieną kitai po kojom ir vėl, 
kaip visada tokiose situacijose, patys save klausė, ar čia tiesiog 
žmogiška kvailystė ir silpnumas, bendra žmogiška lemtis, ar šis 
sentimentalus egoizmas, šis silpnabūdiškumas, šis jausmų 
nevalyvumas ir dvilypumas tėra vien asmeniška Stepių Vilko 
savybė. Jei ši niekšybė yra bendra žmonėms, ką gi, tuomet 
mano neapykanta pasauliui galėjo ją užgriūti su nauju įkarščiu; 
jei tai vien mano asmeninis silpnumas, tai jis teikė progą savęs 
niekinimo orgijai. 

Abiem Hariams besiginčijant, profesorius buvo kone pa-
mirštas; staiga jis vėl man įkyrėjo, ir aš skubėjau juo nusikra-
tyti. Ilgai žiūrėjau jam pavymui, kai jis tolo nuoga alėja idea-
listo, tikinčiojo eisena, geraširdiška ir kiek komiška. Mano šir-
dyje smarkiai siautėjo mūšis, ir, mechaniškai gniauždamas ir 
vėl tiesdamas sustingusius pirštus, kovodamas su slapta kim-
bančia podagra, turėjau prisipažinti, kad leidausi apmaunamas, 
kad sau ant sprando užsikroviau kvietimą pusei aštuonių 
vakarienės bei įsipareigojau keistis meiliais žodžiais, moksliniais 
plepalais ir stebėti svetimą šeimos laimę. Piktas parėjau namo, 
susimaišiau konjako su vandeniu, užgėriau savo piliules nuo 
podagros, atsiguliau ant sofos ir pamėginau skaityti. Kai pa-
galiau pavyko šiek tiek įsiskaityti į „Sofijos kelionę iš Klaipė-
dos į Saksoniją", žavią aštuonioliktojo amžiaus lengvo žanro 
knygiūkštę, staiga vėl prisiminiau kvietimą ir tai, kad dar ne-
siskutęs ir turiu apsirengti. Vienas Dievas težino, kam aš taip 
padariau! Taigi, Hari, kelkis, dėk šalin knygą, išsimuilink, iki 
kraujų nusigremžk smakrą, apsirenk ir pajusk simpatiją žmo-
nėms! Muilindamasis vis galvojau apie purviną, moliną duobę 
kapinėse, į kurią šiandien virvėmis nuleido nepažįstamąjį, ir 
apie pašaipos perkreiptus nuobodžiaujančių brolių krikščionių 
veidus ir netgi negalėjau iš viso šito pasijuokti. Ten, prie tos 
purvinos, molinos duobės, tarp kvailų, sutrikusių pamoksli-
ninko žodžių, šalia kvailų, sutrikusių laidotuvių dalyvių fizio-
nomijų, tarp tų niūrių kryžių ir plokščių iš skardos ir marmuro, 
tarp visų tų netikrų gėlių iš vielos ir stiklo, ten, kaip man atrodė, 
priėjo savo kelio galą ne tik tas nepažįstamasis, užpiltas, už-
kastas į purvą sutrikusių ir melagingų laidotuvių dalyvių aki- 
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vaizdoje, rytoj ar poryt prieisiu kelio galą ne tik aš, ne, taip prieis 
kelio galą viskas, visi mūsų siekimai, visa mūsų kultūra, visas 
mūsų tikėjimas, visas mūsų. gyvenimo džiaugsmas, kuris labai 
ligotas ir greitai ten taip pat bus užkąstas. Kapinės buvo mūsų 
kultūros pasaulis, Jėzus Kristus ir Sokratas, Mocartas ir 
Haidnas, Dantė ir Gėtė čia buvo vien tik išblukę vardai 
rūdijančiose skardos plokštėse, o aplinkui stovėjo sutrikę ir 
nusimelavę laidotuvininkai, kurie daug duotų, jei dar galėtų 
tikėti kažkada jiems buvusiom šventom skardos lentom, kurie 
daug duotų, jei galėtų pasakyti apie šį pražuvusį pasaulį bent 
kokį nuoširdų, rimtą liūdesio ir nusiminimo žodį, ir kuriems 
nieko kito nebeliko, kaip suglumusiems, vypsantiems stoviniuo-
ti aplink kapą. Iš įtūžio įsipjoviau smakrą, toje pačioje vietoje 
kaip visada, ir truputį prideginau žaizdelę, bet vis dėlto turėjau 
dar kartą pasikeisti ką tik užsidėtą švarią apykaklę, nors visiš-
kai nežinojau, kam visa tai darau, nes nejaučiau nė mažiausio 
noro eiti ten, kur buvau pakviestas. Bet kažkokia Hario dalis 
vėl surengė spektaklį, pavadino profesorių simpatingu žmogum, 
užsimanė šiek tiek žmogiško kvapo, plepėjimo ir bendravimo, 
prisiminė žavią profesoriaus žmoną, mintį apie vakarą pas 
svetingus namų šeimininkus palaikė iš esmės gana padrąsinan-
čia ir padėjo man užsilipinti ant smakro angliško pleistro, pa-
dėjo apsirengti, pasirišti padorų kaklaraištį ir švelniai atkalbėjo 
nuo tikrojo mano noro pasilikti namuose. Sykiu aš galvojau: 
taip, kaip aš dabar apsirengiu ir išeinu*, aplankau profesorių ir 
pasikeičiu su juo daugiau ar mažiau melagingomis 
mandagybėmis, iš tikrųjų viso šito nenorėdamas,— lygiai taip 
dienų dienom, valandų valandom gyvena ir elgiasi didžiumą 
žmonių, priversti, nors iš tikrųjų šito nenori, jie eina į svečius, 
kalbasi ir sėdi tarnybines ir darbo valandas, visada per prie-
vartą, mechaniškai, nenoromis; visą šitą taip pat gerai galėtų 
atlikti mašinos arba iš viso niekas; ir visa šita nesibaigianti 
mechanika trukdo jiems, kaip ir man, kritiškai vertinti savo 
gyvenimą, pažinti ir pajusti jo kvailumą ir paviršutiniškumą, jo 
bjaurų, išsiviepusį abejotinumą, jo beviltišką liūdesį ir nuo-
bodulį. O, ir jie, žmonės, teisūs, be galo teisūs, kad taip gyvena, 
kad žaidžia savo žaidimus ir ieško savo vertybių, užuot gynęsi 
nuo šios niūrios mechanikos ir padūkusiai spoksoję į tuštumą, 
kaip aš, iš tikro kelio iškrypęs žmogus. Jeigu aš retkarčiais šiuose 
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puslapiuose niekinu ir pašiepiu žmones, tegu niekas 
nepagalvoja, kad jiems noriu suversti kaltę, juos apkaltinti, 
kitiems užkrauti atsakomybe už savo paties bėdas! Bet aš, jau 
kartą šitaip toli nuėjęs ir stovintis ties gyvenimo pakraščiu, 
kuris krinta į bedugnę tamsą, aš elgiuosi neteisingai ir meluoju, 
mėgindamas prieš save ir kitus apsimesti, tarsi ši mechanika 
vis dar tebegaliotų ir man, tarsi aš vis dar priklausyčiau tam 
mielam, vaikiškam amžino žaidimo pasauliui! 

Vakaras pasidarė taip pat įstabus. Priešais savo pažįstamojo 
namus aš stabtelėjau ir pakėliau akis į langus. Štai čia gyvena 
šis žmogus, pagalvojau, metų metus toliau dirba savo darbą, 
skaito ir komentuoja tekstus, ieško ryšio tarp Vakarų Azijos ir 
Indijos mitologijų ir- tuo patenkintas, nes tiki savo darbo verte, 
tiki mokslu, kuriam tarnauja, tiki grynojo žinojimo, kaupimo 
verte, nes tiki pažanga, vystymusi, jis nepajuto karo, nepajuto, 
kaip sukrėtė ligšiolinio mąstymo pagrindus Einšteinas (tai, 
mano jis, liečia vien matematikus), jis visiškai nemato, kaip 
aplink jį ruošiamas naujas karas, jis įsitikinęs, jog reikia 
neapkęsti žydų ir komunistų, jis geras, negalvojantis, 
patenkintas, labai vertinantis save vaikas, jam reikia labai pa-
vydėti. 'Aš susitvardžiau ir įėjau, mane pasitiko kambarinė su 
balta prijuoste, lyg kažką nujausdamas, gerai įsidėmėjau, kur jį 
nunešė mano skrybėlę ir paltą, paskui nuvedė mane į šiltą 
šviesų kambarį ir paprašė palaukti, ir, užuot sukalbėjęs maldą 
arba truputį nusnūdęs, aš paklusau kažkokiam juokingam ins-
tinktui ir paėmiau į rankas pirmą pasitaikiusį daiktą, kuris man 
krito į akis. Tai buvo nedidelis įrėmintas paveikslėlis su tvirta 
kartonine atramėle, jis stovėjo ant apvalaus stalo. Ši graviūra 
vaizdavo poetą Gėtę, valingą, genialiai sušukuotą senį gražiai 
modeliuotu veidu, kuriame netrūko nei garsiosios degančios 
akies, nei dvariškio didybės kiek sušvelnintos vienatvės ir 
tragizmo bruožų, kuriems dailininkas ypač nepagailėjo 
pastangų. Jam pavyko šiam demoniškam seniui, nesumenki-
nant jo reikšmės, suteikti kažkokią lyg ir profesorišką, lyg ir 
artistišką santūrumo ir padorumo išraišką ir pavaizduoti jį 
apskritai kaip gražų seną poną, galintį papuošti kiekvieną mies-
čionio namą. Šis paveikslėlis tikriausiai nebuvo kvailesnis, 
negu visi tokios rūšies paveikslai, negu visi šie mieli 
išganytojai, apaštalai, herojai, dvasios titanai ir valstybės 
veikėjai, pagaminti 
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stropių meno amatininkų, mane tikriausiai taip suerzino vien 
tam tikras virtuoziškas meistriškumas; šiaip ar taip, šis tuščias 
ir savimi patenkintas seno Gėtės pavaizdavimas manyje tuoj 
pat rezonavo lyg fatališkas disonansas,— aš jau pakankamai 
buvau susierzinęs ir įelektrintas,— ir parodė man, jog ne ten 
pakliuvau. Čia buvo gražiai stilizuoti senieji menininkai ir 
tautinės įžymybės, o stepių vilkams'— čia ne vieta. 

Jeigu dabar būtų įėjęs namų šeimininkas, man gal būtų 
pasisekę pasišalinti kokia nors tinkama dingstimi. Tačiau įėjo 
jo žmona, ir aš nusilenkiau likimui, nors ir jaučiau nelaimę. 
Mes pasisveikinome, ir po pirmojo disonanso sekė vis nauji. Ji 
pagyrė mane, kad gerai atrodau, o aš puikiausiai žinojau, kaip 
pasenau per tuos metus nuo paskutinio mūsų susitikimo; jau 
vien paspaudus jai ranką, man tai nemaloniai priminė podagros 
skausmai pirštuose. Taip, o. paskui ji paklausė, kaip gyvuoja 
mano miela žmona, ir aš turėjau pasakyti, kad žmona mane 
pametė, ir mūsų santuoka iširo. Mes apsidžiaugėme, kai įėjo 
profesorius. Jis su manim taip pat labai širdingai* pasisveikino, 
ir šios situacijos dviprasmiškumas bei komiškumas tučtuojau 
įgavo be galo žavią išraišką. Rankose jis laikė laikraštį, kurį 
prenumeravo, tai buvo militaristinės, karo kurstytojų partijos 
laikraštis, ir, paspaudęs man ranką, jis mostelėjo į laikraštį ir 
pasakė, kad jame parašyta apie vieną mano bendrapavardį, 
publicistą Halerį,— tai, matyt, nedoras, betautis žmogus, jis 
pasišaipė iš kaizerio ir pritarė nuomonei, jog dėl to, kad kilo 
karas, jo tėvynė ne ką mažiau kalta, negu priešų šalys. Na, 
matyt, ir tipas! Bet čia vyrukas gavo atkirtį, redakcija šauniai 
sudirbo šį kenkėją ir pastatė prie gėdos stulpo? Tačiau, kai 
profesorius pamatė, kad ši tema manęs nedomina, mes ėmėme 
kalbėti apie kitus dalykus, ir jiems iš tikrųjų net į galvą neatėjo, 
kad prieš juos galėtų sėdėti tas išgama, ir vis dėlto buvo taip, 
kad tas išgama buvau aš. Na kam gi kelti triukšmą ir erzinti 
žmones! Širdyje susijuokiau, bet dabar praradau viltį šį vakarą 
ko nors malonaus susilaukti. Gerai prisimenu tą akimirką. Juk 
kaip tik tą akimirką, kai profesorius prašneko apie tėvynės 
išdaviką Halerį, bjaurus depresijos ir nevilties jausmas, 
kaupęsis ir vis stiprėjęs manyje nuo laidotuvių scenos, 
susikondensavo į baisų spaudimą, į fiziškai (pilve) juntamą 
skausmą, į slogiai baimingą likimo jausmą. Kažkas, jaučiau, 
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manęs tykoja, kažkoks pavojus sėlina prie manęs iš už nugaros. 
Laimė, buvo pranešta, kad vakarienė jau ant stalo. Mes pa-
traukėme į valgomąjį, ir kol aš vis stengiausi žūt būt pasakyti 
ar paklausti ko nors nekalto, suvalgiau daugiau, negu buvau 
įpratęs, ir kas minutę jaučiausi vis blogiau ir blogiau. Dieve 
mano, visą laiką galvojau, ko gi mes taip stengiamės? Aiškiai -
jutau, kad ir mano šeimininkai nebuvo smagūs ir kad žvalumas 
jiems atsiėjo pastangų, gal todėl, kad aš juos nemaloniai 
varžiau, o gal šiaip dėl kokios blogos nuotaikos namuose. Jie 
klausinėjo mane tik tokių dalykų, į kuriuos tiesiai neatsakysi, 
aš greitai susipainiojau bemeluodamas ir kovojau su pasišlykš-
tėjimu, tardamas kiekvieną žodį. Galų gale, norėdamas kitur 
nukreipti kalbą, ėmiau pasakoti apie laidotuves, kurių žiūrovas 
šiandien buvau. Bet neradau tinkamo tono, mano pastangos 
griebtis jumoro tik jaukė nuotaiką, mes vis labiau ir labiau 
tolome į skirtingas puses, manyje prašieptais nasrais juokėsi 
stepių vilkas, ir, valgydami desertą, visi trys buvome gana 
nešnekūs. 

Grįžome į tą pirmąjį kambarį išgerti kavos ir degtinės, 
galbūt tai mums šiek tiek pagelbėsią. Bet čia man vėl į akis 
krito poetų karalius, nors jis jau buvo pastatytas ant komodos. 
Portretas nedavė man ramybės, ir, puikiai girdėdamas savyje 
perspėjančius balsus, aš jį vėl pasiėmiau ir pradėjau su juo aiš-
kintis. Mane tarsi apsėdo jausmas, kad ši situacija nepaken-
čiama, kad dabar man turėtų pavykti arba sušildyti, sužavėti 
šeimininkus ir suderinti juos savaip, arba sukelti visišką spro-
gimą. 

— Tikėkimės,— tariau,— kad Gėtė iš tikrųjų taip neat-
rodė! Ši tuštybė ir kilni poza, šis su gerbiamais žiūrovais koke-
tuojantis orumas, šis žaviausio sentimentalumo pasaulis po 
vyriškumo priedanga! Galima, žinoma, jo labai nemėgti, ir aš 
dažnai labai nemėgstu šio seno pasipūtėlio, bet šitaip jį pavaiz-
duoti, nė, to jau per daug. 

Šeimininkė visiems įpylė kavos didžiai kenčiančia mina, 
paskui išskubėjo iš kambario, ir jos vyras truputį sutrikęs, 
priekaištingai man pasakė, kad šitas Gėtės portretas priklauso 
jo žmonai ir kad ji ypač jį mėgsta. 

• — Net jeigu jūs grynai objektyviai būtumėte teisus, nors 
aš, tarp kitko, taip nemanau, neturėtute juk taip šiurkščiai 
kalbėti. 

73



— Čia jūsų tiesa,— sutikau.— Deja, tai mano įprotis, 
mano yda — visada pasirinkti kiek galint grubesnius žodžius, 
tai, tarp kitko, geromis savo valandomis darė ir Gėtė. Šis sal-
dokas miesčioniškas saloninis Gėtė, žinoma, niekada nebūtų 
pavartojęs tokio grubaus, tikro, nuoširdaus posakio. Aš labai 
atsiprašau jūsų ir jūsų žmonos,— pasakykite jai, kad aš 
šizofrenikas. Ir kartu leiskite atsisveikinti. 

Apstulbęs šeimininkas dar, tiesa, mėgino prieštarauti, vėl 
prašneko apie tai, kokie puikūs ir įdomūs buvo ankstesni mūsų 
pašnekesiai, apie tai, kad mano spėliojimai apie Mitrą ir 
Krišną jam tuomet padarę didelį įspūdį ir kad jis vylęsis 
šiandien ir vėl... ir taip toliau. Aš padėkojau ir pasakiau, kad 
tai labai malonūs žodžiai, bet, deja, aš visiškai nebesidomiu 
Krišna ir nebenoriu leistis j mokslines šnekas, kad jam 
šiandien daug kartų pamelavau, pavyzdžiui, šiame mieste esu 
ne keletą dienų, o keletą mėnesių, bet gyvenu atsiskyręs ir 
negaliu lankytis padoriuose namuose, nes aš, pirmiausia, 
visada būnu blogai nusiteikęs ir sergu podagra ir, antra, 
dažniausiai esu girtas. Toliau, kad viskas būtų iki galo aišku ir 
bent jau neišeičiau kaip melagis, pasakiau turįs gerbiamam 
ponui pareikšti, kad jis mane šiandien iš tiesų labai įžeidęs. Jis 
gynęs kvailą, užsispyrusią, tinkančią dykinėjančiam 
karininkui, o ne mokslininkui reakcingo laikraščio poziciją 
Halerio nuomonių atžvilgiu. Bet šis Haleris, šis „tipas", šis 
betautis žmogus esąs aš, mūsų šalies ir pasaulio reikalai geriau 
klostytųsi, jei nors keletas mąstančių žmonių, užuot aklai ir su 
įniršiu siekę naujo karo, palaikytų protą ir meilę taikai. Tai 
šitaip, ir viso geriausio. 

Aš pakilau, atsisveikinau su Gete ir profesorium, nusitrau-
kiau nuo gembės savo paltą, skrybėlę ir išbėgau. Garsiai 
staugė' mano sieloje piktdžiugis vilkas, didžiulis skandalas, 
kilo tarp abiejų Hariu. Juk ši nemaloni vakaro valanda man 
turėjo, ir tai iš karto pasidarė, aišku, daug didesnę reikšmę, 
negu pasipiktinusiam profesoriui; jam ji buvo nusivylimas ir 
nedidelis apmaudas, man ji buvo paskutinė nesėkmė ir 
bėgimas, atsisveikinimas su miesčionišku, moraliniu, mokytu, 
pasauliu, visiška Stepių Vilko pergalė. Ir atsisveikinau aš tarsi 
bėglys ir nugalėtasis, prisipažinau subankrutavęs, atsisveikinau 
be paguodos, be pranašumo, be jumoro. Su savo ankstesniuoju 
pasauliu ir tėvyne, su miesčioniškumu, papročiais, erudicija aš 
atsisveiki- 
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nau lygiai taip pat, kaip atsisveikina su kiaulienos kepsniu 
skrandžio opa susirgęs žmogus. Įtūžęs bėgau po žibintais, įtū-
žęs ir mirtinai liūdnas. Kokia kraupi, gėdinga, pikta buvo ši 
diena, nuo ryto iki pat vakaro, nuo kapinių iki scenos-pas pro-
fesorių! Kam? Kodėl? Ar verta vėl krautis sau ant sprando to-
kias dienas, vėl kabinti tą pačią košę? Ne! Dar šiandien naktį 
aš padarysiu galą šiai komedijai. Eik namo, Hari, ir persipjauk 
gerklę! Užtektinai jau prisilaukei. , 

Negandos vejamas, blaškiausi gatvėmis. Žinoma, padariau 
kvailystę, apspjaudęs šių gerų žmonių salono puošmeną, tai 
buvo kvaila ir nepadoru, bet aš negalėjau kitaip pasielgti, ne-
galėjau ilgiau pakęsti šio romaus, melagingo, padoraus gyveni-
mo. O kadangi, kaip man atrodė, jau nebegalėjau pakelti 
vienatvės, kadangi mano paties draugija man pasidarė tokia 
bjauriai neapkenčiama ir kokti, kadangi dusau ir plakiausi 
beorėje savo pragaro erdvėje, kokia gi dar man beliko išeitis? 
Nebuvo jokios. O tėve ir motina, o tolima, šventa mano jau-
nystės ugnie, o tūkstančiai mano gyvenimo draugų, darbų ir 
siekių! Nieko iš viso to man nebeliko, net gailesčio, vien pasi-
bjaurėjimas ir skausmas. Pats būtinumas gyventi man, rodės, 
niekada nesukėlė tiek skausmo, kaip šią valandą. 

Kažkokioje nykioje priemiesčio smuklėje valandėlę atsi-
kvėpiau, išgėriau konjako su vandeniu, vėl pasileidau tolyn, 
velnio genamas, stačiomis kreivomis senamiesčio gatvelėmis 
aukštyn ir žemyn, alėjom, per stoties aikštę. Išvažiuoti! — pa-
galvojau, įėjau į geležinkelio stotį, paspoksojau į tvarkaraščius 
ant sienų, išgėriau truputį vyno, pamėginau atsipeikėti. Vis 
arčiau, vis aiškiau mačiau vaiduoklį, kurio bijojau. Tai buvo 
grįžimas namo, grįžimas i savo kambarį, būtinybė susitaikyti 
su neviltimi! Nuo jos nepabėgsi, nors ir kiek valandų lakstysi, 
nepabėgsi nei nuo grįžimo prie savo durų, prie stalo su kny-
gomis, prie sofos, virš kurios kabo mano mylimosios portretas, 
nei nuo akimirkos, kai reikės atlenkti skustuvą ir persipjauti 
gerklę. Vis aiškiau prieš mane kilo šis paveikslas, ir vis aiškiau, 
pašėlusiai plakančia širdimi jaučiau visų baimių baimę — mir-
ties baimę! Taip, aš siaubingai bijojau mirties. Nors ir nema-
čiau kitos išeities, nors mane iš visų pusių slėgė pasibjaurėjimas, 
kančia ir neviltis, nors niekas nebegalėjo manęs vilioti, sukelti 
džiaugsmą ir viltį, aš neapsakomai baisėjausi egzekucija, pas- 
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kutiniąja akimirka, šaltu, žiojėjančiu pjūviu savo kūne! 
Nemačiau jokio būdo, kaip pabėgti nuo šios baisybės. Net 

jeigu, kovojant nevilčiai su bailumu, šiandien galbūt laimės 
bailumas, vis tiek rytoj, poryt — kasdien vėl stovės prieš mane 
neviltis, padidėjusi nuo paniekos sau. Aš tol imsiu į rankas 
skustuvą ir vėl jį numesiu, kol galų gale tai vis dėlto įvyks. Jau 
geriau šiandien pat! Aš protingai save įkalbinėjau tarsi 
įgąsdintą vaiką, bet vaikas neklausė, jis pabėgo, jis norėjo 
gyventi. Krūpčiodamas blaškiausi po miestą, sukau plačius 
lankstus apie savo butą, nuolat galvodamas apie grįžimą, nuo-
lat jį vilkindamas. Kartais pasėdėdavau smuklėse, tai kol iš-
.gerdavau vieną, tai kol dvi taureles, paskui toliau lakstydavau 
plačiais ratais aplink tikslą, aplink skustuvą, aplink mirtį. Mir-
tinai pavargęs, kartkartėm prisėsdavau ant suoliuko, ant šulinio 
krašto, ant pakelės stulpelio, girdėjau plakant širdį, braukiau 
nuo kaktos prakaitą, vėl bėgau toliau, pilnas mirtinos baimės, 
tvyksčiojančio gyvenimo ilgesio. 

Vėlai naktį atsibasčiau į atkampų ir mažai man pažįstamą 
priemiestį, į restoraną, už kurio langų skambėjo tranki šokių 
muzika. Virš vartų įeidamas perskaičiau seną iškabą: „Juodasis 
erelis". Viduje virė naktinis gyvenimas — didelis triukšmas, 
dūmai, vyno tvaikas, riksmai, galinėje salėje šoko, ten siautėjo 
šokių muzika. Aš pasilikau priekinėje salėje, kur buvo susirinkę 
vien paprasti, iš dalies vargingai apsirengę žmonės, o tuo tarpu 
gilumoje, baliaus salėje, galėjai įžiūrėti ir elegantiškų svečių. 
Spūsties aš buvau stumdomas po salę, grūste prigrūstas prie 
stalo, stovinčio šalia bufeto, ant suolo prie sienos sėdėjo graži 
išblyškusi mergaitė plona, giliai iškirpta baline suknele, su nu-
vytusią gėle plaukuose. Mergaitė, pamačiusi mane prisiarti-
nant, pažvelgė įdėmiai ir maloniai, šypsodamasi šiek tiek pasi-
slinko į šalį ir padarė man vietos. 

— Ar galima?.— paklausiau ir atsisėdau Šalia jos. 
— Žinoma, galima,— tarė ji,—kas tu toks? 
— Ačiū,— pasakiau,— aš niekaip negaliu eiti namo, aš 

negaliu, negaliu, aš noriu čia pasilikti, šalia jūsų, jei leisite. 
Ne, aš negalių grįžti namo. 

Ji linktelėjo, tarsi būtų mane supratusi, o kai ji linktelėjo, 
aš apžiūrėjau garbaną, kuri krito nuo kaktos link ausies, ir 
pamačiau, kad nuvytusi gėlė — kameliją. Iš kitos salės griaudė 
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muzika, prie bufeto padavėjos skubiai šūkavo savo užsakymus. 
— Lik čia,— tarė ji balsu, kuris mane veikė maloniai.— 

Kodėl gi negali eiti namo? 
— Negaliu. Namuose manęs kažkas laukia... ne, aš nega-

liu, tai perdaug baisu. 
— Tuomet luktelk ir pabūk čia. Tik nusišluostyk pirma 

akinius, tu juk ničnieko nematai. Va taip, duok nosine. Ko 
gersim? Burgundiškojo? *" 

Ji nušluostė mano akinius; tik dabar aiškiai pamačiau jos 
blyškų tvirtą veidą ryškiai dažytom lūpom, šviesiom pilkom 
akim, lygia vėsia kakta, trumpa standžia garbana ties ausim. Ji 
maloniai ir šiek tiek pašaipiai rūpinosi manimi, užsakė vyno, 
susidaužė su manim ir žvilgtelėjo žemyn, į mano batus. 

— Dieve mano, iš kurgi tu atėjai? Tu atrodai, tarsi būtum 
pėsčias atėjęs iš Paryžiaus. Juk taip niekas neina į balių. 

Aš atsakiau ir taip, ir ne, truputėlį pasijuokiau, leidau jai 
kalbėti. Ji man labai patiko, ir tai mane nustebino, nes ligi šiol 
aš vengdavau tokių jaunų mergaičių ir žvelgiau į jas šiek tiek 
nepasitikėdamas. O ji elgėsi su manim kaip tik taip, kaip man 
reikėjo šią akimirką — o, ji ir vėliau visada su manim taip el-
gėsi. Ji laikėsi su manim taip atidžiai ir taip pašaipiai,' kaip man 
reikėjo. Ji užsakė sumuštinį ir liepė man jį suvalgyti. Ji man 
įpylė vyno ir liepė truputį išgerti, bet ne perdaug greitai. Paskui 
pagyrė mano klusnumą. 

— Tu šaunus,— tarė ji drąsinamai,— su tavim lengva. 
Lažinamės, kad daug laiko prabėgo nuo to, kai paskutinįkart 
kažkam paklusai? 

— Taip, jūs laimėjot lažybas. Bet iš kur jūs visa tai žinote? 
— Nereikia jokio mokslo. Paklusti — tai kaip valgyti ir 

gerti; kas ilgai šito neturėjo, tam tai brangiau už viską. Tau 
patinka manęs klausyti, ar ne? 

— Labai. Jūs viską žinote. 
— Su tavim lengva. Galbūt, drauguži, aš tau galėčiau ir 

pasakyti, kas tavęs laukia namuose ir ko tu taip bijai. Bet tu juk 
pats tai žinai, kam gi mums apie tai kalbėti, ar ne? Kvailystė! 
Arba tu kariesi, ką gi, vadinasi, karkis, ir turi tam priežasčių. 
Arba gyveni toliau, ir tuomet reikia rūpintis vien tik gyvenimu. 
Paprasčiau ir būti negali. 

— O,— sušukau,— kad tai būtų taip paprasta! Aš, dieva- 
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ži, užtektinai rūpinausi gyvenimu, bet iš to nieko gero. Pasikarti 
galbūt sunku, nežinau. Bet gyventi daug daug sunkiau! Dievas 
mato, kaip tai sunku! 

— Na, pamatysi, kad tai labai lengva. Pradžią jau padarė-
me, tu nusišluostei akinius, pavalgei, išgėrei. Dabar eisime ir 
truputį pavalysime tavo kelnes ir batus, jiems labai šito reikia. 
O paskui tu su manim pašoksi šimį. 

— Na, matote,— karštai sušukau,— vis dėlto mano buvo 
teisybė! Nieko man nėra skaudesnio, kaip neįvykdyti jūsų pa-
liepimo. Bet šito aš negalėsiu atlikti. Aš nemoku šokti nei šimio, 
nei valso, nei polkos, ar kaip ten vadinasi visi šie dalykai, nie-
kada kaip gyvas nesimokiau, šokti. Dabar matote, kad vis dėlto 
ne viskas taip paprasta, kaip jūs manote? 

Gražioji mergaitė nusišypsojo ryškiai raudonom lūpom, 
papurtė tvirtą, sušukuotą kaip berniuko galvą. Žvilgtelėjus į ją, 
man pasirodė, kad ji panaši į Roza Kreisler, pirmą mergaitę, 
kurią kažkada dar vaikystėje buvau įsimylėjęs, bet ana juk 
buvo rusvo gymio ir tamsiaplaukė. Ne, aš nežinojau, ką man 
priminė ši nepažįstama mergaitė, tik žinojau, jog kažką iš labai 
ankstyvos jaunystės, iš vaiko dienų. 

— Pala,— sušuko ji,— pala! Vadinasi, tu nemoki šokti? 
Visiškai nemoki? Netgi vanstepo? Ir dar tvirtini, kad dievaižin 
kaip rūpinaisi gyvenimu? Tu juk man dumi akis, drauguži, 
tavo metuose šitaip nederėtų daryti. Tai kaip tu gali sakyti, jog 
rūpinaisi gyvenimu, jei net neneri šokti? 

— Bet jeigu aš nemoku! Aš šito niekada nesimokiau. 
Ji nusijuokė. 
— Bet skaityti ir rašyti tu išmokai, ar ne, ir skaičiuoti, ir 

tikriausiai dar mokeisi lotynų, prancūzų ir visokių kitokių 
dalykų? Galiu lažintis, kad dešimt ar dvylika metų išsėdėjai 
mokykloje, o paskui dar, ko gero, studentavai ir gal net turi 
daktaro vardą ir moki kiniškai ar ispaniškai. Ar ne? Na mat. 
Bet šiek tiek laiko ir pinigų keliom šokių pamokom tau neatsi-
rado! Tai va! 

— Tai mano tėvai,—- teisinausi,—jie vertė mane mokytis 
lotynų ir graikų, ir visokių kitokių niekų. O mokytis šokti jie 
manęs neleido, pas mus tai nebuvo priimta, mano tėvai patys 
niekada nešoko. 

Ji pažvelgė į mane labai šaltai, su panieka, ir vėl jos veide 
kažkas man priminė ankstyvosios jaunystės laikus. 
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— Šit kaip, vadinasi, kalti tavo tėvai! O ar jų pasiklausei, _ 
ar tau šiandien vakar-e galima eiti į „Juodąjį erelį"? Pasi-
klausei? Sakai, jie jau seniai mirę? Na mat! Jei grynai dėl pa-
klusnumo jaunystėje nenorėjai mokytis šokti — ką gi! Nors aš 
netikiu, kad tuomet buvai toks pavyzdingas vaikas. Bet paskui 
— ką veikei paskui visus tuos metus? 

— Ak,— prisipažinau,— nebežinau jau nė pats. Studija-
vau, muzikavau, skaičiau knygas, rašiau knygas, keliavau... 

— Ir keistos tavo pažiūros į gyvenimą! Vadinasi, visada 
užsiėmei sunkiausiais ir sudėtingiausiais dalykais, o paprastų 
nė neišmokai? Nebuvo laiko? Nebuvo noro? Ką gi; ačiū Die-
vui, nesu tavo motina. Bet paskui apsimesti, kad išmėginai 
gyvenimą ir ničnieko jame neradai,— ne, šitaip negalima! 

— Nesibarkit! — paprašiau.— Aš juk žinau, kad esu "be-
protis. ' 

— Visai ne, gali man nepasakoti! Tu visiškai ne beprotis,: 
ponas profesoriau, tu net per mažai pamišęs! Tu, man rodos, 
kažkaip kvailai protingas, kaip tikras profesorius. Eime, su-
valgysi dar vieną sumuštinį! Paskui pasakosi toliau. 

Ji dar kartą man parūpino sumuštinį, truputį pasūdė, užtepė 
garstyčių, atsipjovė sau gabalėlį ir liepė man valgyti. Aš 
valgiau. Būčiau viską padaręs, ką ji man būtų paliepus, viską, 
kad tik nereikėtų šokti. Buvo baisiai gera kam nors paklusti, 
sėdėti greta ko nors, kas-tave klausinėja, įsakinėja tau, bara 
tave. Jei prieš keletą valandų profesorius ir jo žmona būtų tai 
padarę, būčiau daug ko išvengęs. Bet ne, gerai, kad šitaip atsi-
tiko, šiaip būčiau daug ko netekęs! 

— Kuo gi iš tikrųjų tu vardu? — paklausė ji staiga. 
— Haris. 
— Haris? Vaikėzo vardas! O tu irgi vaikėzas, Hari, nors 

tavo plaukai daiktais pražilę. Tu vaikėzas, ir kažkas turėtų tave 
šiek tiek prižiūrėti. Apie šokius jau nekalbu. Bet kaipgi tu 
susišukavęs! Nejaugi neturi žmonos, mylimosios? 

— Žmonos nebeturiu, mes išsiskyrėme. Mylimąją, 
žinoma, turiu, bet ji gyvena ne čia, aš ją tik retai kada matau, 
mes nelabai sutariame. 

Ji tyliai švilptelėjo pro dantis. 
— Matyt, tu esi iš tiesų sunkus ponas, jei visos tave pame-

ta. Bet dabar pasakyk: kas tokio ypatingo atsitiko šiandien 
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vakare, kad tu lyg nesavas blaškeisi po pasaulį? Susipykai su 
kuo? Pralošei pinigus? 

. Paaiškinti tai buvo sunku. 
— Matote,— pradėjau,— viskas įvyko iš tikrųjų dėl 

smulkmenos. Aš buvau pakviestas į svečius, pas vieną 
profesorių — aš, tarp kitko, nesu profesorius,— ir man po 
teisybei nė nevertėjo ten eiti, aš atpratau sėdėti pas žmones ir 
plepėti, pamiršau tai. Ir į tuos namus jau įėjau, jausdamas, kad 
nieko gero nebus... kabindamas skrybėlę, pagalvojau, kad 
galbūt jos man greit vėl prireiks. Taigi, o pas tą profesorių ant 
stalo stovėjo toks paveikslas, kvailas paveikslėlis, ir jis mane 
supykdė... 

— Koks paveikslėlis? Kodėl supykdė? — pertraukė ji 
mane. 

— Na, tai buvo paveikslėlis, vaizduojantis Gėtę — žinote, 
poetą Gėtę. Bet čia jis buvo visai ne toks, kaip iš tikrųjų atrodė 
— tarp kitko, šitai apskritai niekas gerai nežino, nes jis mirė 
prieš šimtą metų. Tačiau kažkoks šiuolaikinis dailininkas 
suglostė Gėtę taip, kaip jį įsivaizduoja, ir šis paveikslas mane 
supykdė ir pasidarė man baisiai bjaurus — nežinau, ar jūs tai 
suprantate. 

— Net labai gerai suprantu, nesirūpink. Toliau! 
— Dar prieš tai aš nesutariau su profesorium; jis, kaip 

beveik visi profesoriai, didelis patriotas ir karo metu kiek 
įmanydamas padėjo šmeižti liaudį — žinoma, turėdamas ge-
riausių norų. O aš esu karo priešininkas. Na, tiek to. Vadinasi, 
toliau. Man nevertėjo net ir žvilgtelt į šį paveikslėlį... 

— Iš tikrųjų nevertėjo. 
— Bet pirmiausia man pagailo Gėtės, juk jį aš labai labai 

myliu, o, be to, pagalvojau... na, pagalvojau ar pajutau kažką 
tokio, tarsi štai sėdžiu pas žmones, kuriuos laikau sau lygiais ir 
apie kuriuos maniau, kad ir jie myli Gėtę panašiai, kaip aš, ir 
įsivaizduoja jį maždaug taip, kaip aš, o štai pas juos stovi tas 
neskoningas, melagingas, nusaldintas paveikslas, ir jie laiko jį 
puikiu ir visiškai nepastebi, kad to paveikslo dvasia — tiesiog 
priešinga. Gėtės dvasiai. Jiems paveiksiąs atrodo nuostabus,-ir 
tiek to — čia jų reikalas,— bet aš nebejaučiu šiems žmonėms 
jokio pasitikėjimo, jokios draugystės, jokios giminystės ir ben-
drumo. Tarp kitko, draugystė ir taip jau buvo ne tokia didelė. Ir 
tuomet įtūžau, nuliūdau ir pamačiau, kad esu visiškai vienas ir 
niekas manęs nesupranta. Aišku? 
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— Kas čia bus neaišku, Hari.' O paskui? Ar neužtvojai 
jiems tuo paveikslu per galvas? 

— Ne, aš ėmiau plūstis ir išbėgau, aš norėjau namo, bet... 
— Bet nebūtų buvę motinos, kuri paguostų ir pabartų 

kvailą vaikėzą. Na, Hari, man beveik tavęs gaila, tu dar 
visiškai vaikas. 

Žinoma, su tuo sutikau, kaip man atrodė. Ji davė išgerti 
taurę vyno. Ji iš tiesų elgėsi su manim lyg mama. Bet tarpais 
mačiau, kokia ji graži ir jauna. 

— Vadinasi,— pradėjo ji vėl,— vadinasi, tas Gėtė mirė 
prieš šimtą metų, ir Haris jį labai myli, ir labai puikiai įsivaiz-
duoja, kaip jis galėjo atrodyti, ir tam Haris turi teisę, ar ne? Bet 
dailininkas, kuris taip pat žavisi Gėte ir savaip jį įsivaizduoja, 
tokios teisės neturi, ir profesorius neturi, ir apskritai niekas, nes 
Hariui tas nepatinka, jis šito nepakenčia, tuomet jis išsiplūsta' 
ir išbėga! Jei būtų buvęs protingas, jis tik būtų pasijuokęs iš dai-
lininko ir profesoriaus. Jei būtų buvęs pamišęs,-būtų sviedęs 
jiems į veidą jų Gėtę. Bet kadangi jis viso labo tėra mažas ber-
niukas, bėga namo ir nori pasikarti... Aš gerai supratau tavo 
istoriją, Hari. Tai juokinga istorija. Ji mane juokina. Pala, ne-
gerk taip greitai! Burgundiškasis geriamas lėtai, nuo jo būna per 
karšta. Bet tau reikia viską pasakyti, malas berniuk. 

Jos žvilgsnis buvo griežtas ir įspėjamas kaip šešiasdešimt-
metės guvernantės. 

— O taip,— paprašiau nudžiugęs,— tik sakykite man 
viską. 
— Ką man tau sakyti? 
— Viską, ką panorėsite... 
— Gerai, aš tau kai ką pasakysiu. Jau visa valanda girdi, 

kad tau sakau „tu", o tu vis dar sakai man „jūs". Vis lotyniškai 
ir graikiškai, vis kiek galint sudėtingiau. Jeigu mergaitė sako 
„tu" ir ji tau nebjauri, tu irgi sakyk jai „tu". Na štai, šį tą tu jau 
išmokai. Ir antra: jau pusvalandis aš žinau, kad tavo vardas 
Haris. Aš tai žinau, nes tavęs paklausiau. O tu nenori žinoti, 
kuo aš vardu. 

— Kurgi ne, labai noriu. 
— Per vėlai, mažyli! Jei mes kada pasimatysim, galėsi vėl 

paklausti. Šiandien aš jau tau nepasakysiu. Taigi, o dabar aš 
noriu šokti. 

Ji ketino stotis, ir mano nuotaika staiga krito, aš 
išsigandau, 
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kad ji nueis ir paliks mane vieną, ir tuomet viskas bus taip, kaip 
anksčiau. Kaip staiga vėl grįžta deginantis lyg ugnis trumpam 
praėjęs dantų skausmas, taip akimirką man vėl sugrįžo baimė ir 
siaubas. O Dieve, negi aš užmiršau, kas manęs laukia? Nejaugi 
kažkas pasikeitė? 

— Palaukite,— sušukau maldaudamas,— neikite... neik! 
Žinoma, gali šokti, kiek nori, bet ilgai neužtruk, sugrįžk, 
sugrįžk! 

. Ji juokdamasi atsistojo. Aš įsivaizdavau ją aukštesnę, ji buvo 
liekna, bet neaukšta. Ji vėl kažką man priminė —ką? Tai liko 
mįslė. 

— Ar sugrįši? 
— Sugrįšiu, bet ne taip-greitai, po pusvalandžio, gal netgi 

po valandos. Štai ką aš tau pasakysiu: užsimerk ir pamiegok tru-
putėlį, tau šito reikia. 

Aš ją praleidau, ir ji nuėjo, jos sijonėlis perbraukė man per 
kelius, eidama ji dirstelėjo į apvalų mažučiuką kišeninį veidro-
dėlį, kilstelėjo antakius, brūkštelėjo mažučiu pūkučių smakrą ir 
dingo šokių salėje. Aš apsidairiau: nepažįstami veidai, rūkantys 
vyrai, prilaistyta alaus ant marmurinio stalo, visur riksmas ir 
klyksmas, šalia šokių muzika. Man reiktų snūstelti, pasakė ji. 
Ak vaikeli, tu nieko nenutuoki apie mano miegą, jis baikštesnis 
ir už žebenkštį! Miegok šiame turguje, sėdėdamas prie stalo tarp 
skimbčiojančių alaus bokalų! Aš gurkštelėjau- vyno, išsiėmiau 
iš kišenės cigarą, pasidairiau degtukų, bet rūkyti man iš tikrųjų 
nesinorėjo, aš pasidėjau cigarą priešais save ant stalo. „Užsi-
merk",— pasakė ji man. Vienas Dievas težino, iš kur mergaitės 
toks balsas, šiek tiek žemas, geras balsas. Gera buvo paklusti 
šiam balsui, aš tuo įsitikinau. Klusniai užsimerkiau, atsirėmiau 
galva į sieną, girdėjau, kaip aplink mane ūžauja šimtas stiprių 
garsų, šypsojausi iš minties miegoti šioje vietoje, nusprendžiau 
nueiti prie salės durų ir žvilgtelti į šokių salę — aš juk turėjau 
pamatyti šokančią savo gražiąją mergaitę,— pajudinau po suo-
lu kojas, tik dabar pajutau, koks be galo pavargęs nuo ilgų klai-
džiojimo valandų, ir likau sėdėti. Ir štai aš jau miegojau, paklau-
sas motiniško paliepimo, miegojau godžiai ir dėkingai ir sap-
navau tokį aiškų ir gražų sapną, kurio seniai nebuvau sapnavęs. 
Sapnavau: 

Sėdžiu ir laukiu senamadžiame prieškambaryje. Iš pradžių 
težinojau, kad apie mane pranešta kažkokiam ekscelencijai, 
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paskui man toptelėjo, kad juk mane turėtų priimti ponas fon Gė-
tė. Deja, aš čia buvau visai ne kaip privatus asmuo, o kaip kaž-
kokio žurnalo korespondentas, tai man labai trukdė, ir negalė-
jau suvokti, koks velnias mane įvėlė į šią situaciją. Be to, mane 
neramino skorpionas, kurį ką tik mačiau ir kuris mėgino užsi-
ropšti mano koja. Aš, tiesa, gyniausi nuo šio nedidelio juodo 
roplio, jį nupurčiau, bet nežinojau, kur jis dabar tūno, ir nedrį-
sau apsičiupinėti. 

Netgi nebuvau visiškai tikras, ar per klaidą apie mane ne-
pranešė ne Getei, o Matisonui, kuriam aš, per sapną sumaišęs jį 
su Biurgeriu, priskyriau eilėraščius, dedikuotus Molei. Tarp 
kitko, aš labai norėčiau susitikti su Mole, ją įsivaizdavau nuos-
tabia moterim, švelnia, muzikalia, vakarine. Jei tik čia nesėdė-
čiau, tos prakeiktos redakcijos atsiųstas! Mano nepasitenkini-
mas vis didėjo ir didėjo ir pamažu nukrypo į Gėtę, kuriam staiga 
pajutau daugybę visokiausių abejonių ir priekaištų. Puiki galėtų 
būti audiencija! O skorpionas, nors ir pavojingas ir tikriausiai 
pasislėpęs kur nors netoliese, buvo galbūt ne toks jau blogas; jis 
galėjo, atrodė man, reikšti ir kažką malonaus, visai galimas 
daiktas, kad jis kažkaip susijęs su Mole, tarsi jos pasiuntinys ar 
heraldinis žvėris, gražus, pavojingas heraldinis moteriškumo ir 
nuodėmės žvėris. Gal šis žvėris vadinosi Vulpius? Bet čia tarnas 
atlapojo duris, aš pakilau ir įėjau. 

Ten stovėjo senasis Gėtė, mažas ir labai manieringas, ir iš 
tikrųjų ant jo, klasiko, krūtinės kabėjo stora ordino žvaigždė. 
Atrodė, kad jis vis dar tebevaldo, vis dar tebeduoda audiencijas, 
vis dar tebekontroliuoja pasaulį iš savo Veimaro muziejaus. 
Nes, vos tik mane pamatęs, jis krestelėjo galva tarsi senas var-
nas ir iškilmingai tarė: 

— Taigi, jaunuoliai, jūs, rodos, ne taip jau labai sutinkate 
su mumis ir mūsų pastangomis? 

— Tikrai taip,— pasakiau aš, ir mane pervėrė šaltis nuo jo 
ministeriško žvilgsnio.— Mes, jauni žmonės, iš tikrųjų nesu-
tinkame su jumis, senasis pone. Jūs, ekscelencija, mums perdaug 
iškilmingas, perdaug tuščias ir išdidus, per mažai nuoširdus. Tai 
turbūt svarbiausia: per mažai nuoširdus. 

Senukas kiek palenkė į priekį savo griežtą galvą, jo tvirta, 
oficialiai susiraukšlėjusi burna atsileido nuo šypsenėlės ir nuos-
tabiai pagyvėjo, ir man netikėtai suplakė širdis, aš staiga prisi- 
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miniau eilėraštį „Leidos sutemos padangių" ir kad šio eilėraščio 
žodžiai atėjo iš šio žmogaus, iš šių lūpų. Iš tikrųjų tą akimirką 
buvau visiškai nuginkluotas ir nugalėtas ir galėjau pulti prieš jį 
ant kelių. Bet išsilaikiau pasitempęs ir išgirdau iš jo šypsančių 
lūpų žodžius: 

— Ė, jūs, atrodo, mane kaltinate nenuoširdumu? Kas per 
žodžiai! Gal smulkiau paaiškintumėte? 

Aš labai norėjau tai padaryti, labai. 
— Jūs, ponas fon Gete, kaip ir visi didieji protai, aiškiai su-

pratote ir pajutote, koks abejotinas ir beviltiškas žmogaus gyve-
nimas, kokia žavinga yra akimirka ir kaip varganai ji vysta, kaip 
neįmanoma gražios jausmo viršūnės apmokėti kitaip, kaip kas-
dienybės kalinimu, supratote ir pajutote karštą sielos karalijos 
troškulį, amžinai ir žūtbūtinai kovojantį su lygiai tokia pat karš-
ta ir lygiai tokia pat šventa meile prarastam gamtos nekaltumui, 
visą tą baisų kybojimą tuštumoje ir nežinioje, tą pasmerkimą 
laikinumui, amžinam netikrumui, pasmerkimą amžinai daryti 
kažkokius diletantiškus bandymus — trumpai tariant, visą žmo-
gaus būties neviltį, nenatūralumą ir karštą desperatiškumą. Visa 
tai jūs žinojote, kartais net pripažindavote, ir vis dėlto visu savo 
gyvenimu skelbėte priešingą dalyką, reiškėte tikėjimą ir opti-
mizmą, apsimetinėjote sau ir kitiems, tarsi mūsų dvasinės pas-
tangos turi kažkokią trukmę ir kažkokią prasmę. Siekiančius 
gilumo, beviltiškos tiesos balsus jūs neigėte ir slopinote savyje 
taip, kaip Kleiste ir Bethovene. Jūs dešimtmečiais dėjotės, tarsi 
žinių, kolekcijų kaupimas, laiškų rašymas ir rinkimas, tarsi visa 
jūsų veimariškoji senatvės būtis iš esmės tebūtų būdas įamžinti 
akimirkai, kurią jūs tegalėjote vien mumifikuotį, įdvasinti gam-
tai, kurią jūs tegalėjote stilizuoti kaip kaukę. Tai ir yra nenuo-
širdumas, dėl kurio mes jums priekaištaujame. 

Senas slaptasis tarėjas susimąstęs pažvelgė man į akis, jo lū-
pose dar tebežaidė šypsena. 

Paskui, mane nustebindamas, paklausė: 
— Tuomet Mocarto „Užburtoji fleita" jums tikriausiai la-

bai šlykšti? 
Ir, man net nesuspėjus užprotestuoti, Jis tęsė: 
— „Užburtoji fleita" vaizduoja gyvenimą tarsi žavią giesmę, 

ji aukština mūsų jausmus — o juk jie trumpalaikiai — tarsi 
kažką amžina ir dieviška, ji nesutinka nei su ponu fon Kleistu, 

84



nei su ponu Bethovenu, o skelbia optimizmą ir tikėjimą. 
— Žinau, žinau! — sušukau įtūžęs.— Dievaži, kaip jums 

galėjo ateiti į galvą kaip tik „Užburtoji fleita", kurią aš mėgstu 
labiau už viską pasaulyje! Bet Mocartas neišgyveno aštuonias-
dešimt dvejų metų ir savo asmeniniu gyvenimu nepretendavo į 
ilgą amžių, tvarką ir perdėtą orumą, kaip jūs! Jis taip nesidi-
džiavo, kaip jūs! Jis dainavo savo dieviškas melodijas, buvo ne-
turtingas ir anksti mirė, neturte, nepripažintas... 
Man trūko oro. Tūkstančius dalykų dabar reikėjo pasakyti 
dešimčia žodžių, man ėmė rasoti kakta. Bet Gėtė labai 
draugiškai tarė: 

— Tai, kad aš sulaukiau aštuoniasdešimt dvejų metų, vis 
dėlto gal ir neatleistina. Tačiau malonumo iš to turėjau mažiau, 
negu jūs manote. Jūsų tiesa: aš visada troškau ilgo amžiaus, vi-
sada bijojau mirties ir su ja kovojau. Aš manau, kad kova su mir-
tim, besąlygiškas ir atkaklus noras gyventi yra tas akstinas, kuris 
skatino veikti ir gyventi visus įžymius žmones. Bet kad galų gale 
vis dėlto reikia mirti, tai, jaunasis mano drauge, aš, būdamas 
aštuoniasdešimt dvejų metų, lygiai taip pat įtikinamai įrodžiau, 
tarsi būčiau numiręs, būdamas mokiniu. Jeigu tai mane kiek pa-
teisina, pasakysiu dar štai ką: mano prigimtyje buvo daug vai-
kiškumo, daug smalsumo, polinkio žaisti, daug noro gaišti laiką. 
Todėl man ir prireikė truputėlį daugiau laiko, kol supratau, kad 
žaisti jau gana. 

Šitaip kalbėdamas, jis -šypsojosi labai suktai, tiesiog išdykė-
liškai. Jis tarsi ūgtelėjo, dingo manieringa laikysena ir pasipū-
timas veide. Ir oras aplink' mus dabar buvo kupinas melodijų, 
vien Gėtės dainų, aš aiškiai išgirdau Mocarto „Žibuoklę" ir Šu-
berto „Vėlei klonius ir girias". Ir Gėtės veidas dabar buvo raus-
vas ir jaunas ir juokėsi, ji-s panėšėjo tarsi brolis čia į Mocartą, 
čia į Šubertą, ir žvaigždė ant jo krūtinės buvo vien iš pievų gė-
lių, ir jos viduryje linksmai ir vešliai žydėjo geltona raktažolė. 

Man ne visai patiko, kad senukas taip juokais norėjo išsi-
sukti nuo mano klausimų ir kaltinimų, ir aš pažvelgiau į jį prie-
kaištingai. Tuomet jis pasilenkė į priekį ir lūpas, kurios dabar 
pasidarė jau visai vaikiškos, prikišo visai prie pat mano ausies 
ir tyliai sušnabždėjo: 

— Berniuk mano, tu žiūri į senąjį Gėtę perdaug rimtai. Į 
senus žmones, kurie jau mirę, nereikia žiūrėti rimtai, tai netei- 
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singa. Mes, nemirtingieji, nemėgstame, kad į mus žiūrėtu, rimtai, 
mes mėgstame juokus. Rimtumas, berniuk mano,— tai laiko 
dalykas; jis atsiranda, tiek tau tepasakysiu, kai pervertini laiką, 
Ir aš kažkada per daug vertinau laiką, todėl norėjau išgyventi 
šimtą metų. Bet, matai, amžinybėje nėra laiko; amžinybė tėra 
tik akimirka, kurios kaip tik gana juokui. 

Ir iš tiesų kalbėti su juo rimtai daugiau nebuvo galima, jis 
linksmai ir vikriai šokčiojo, ir raktažolė jo žvaigždėje čia, žiūrėk, 
šauna iš jos tarsi raketa, čia sumažėja ir išnyksta. Kai jis demon-
stravo savo pa ir figūras, aš pagalvojau, kad šis žmogus bent jau 
nepraleido progos išmokti šokti. Jam tai puikiai pavykdavo. Čia 
aš vėl prisiminiau skorpioną, tikriau, Molę ir šūktelėjau Gėtei: 

— Sakykite, ar Molės čia nėra? 
Gėtė garsiai nusijuokė. Jis priėjo prie savo stalo, atsirakino 

vieną stalčių, išėmė kažkokią brangią odinę ar aksominę dė-
žutę, atidarė ją ir kyštelėjo man prie akių. Ten ant tamsaus ak-
somo žibėjo mažytė moteriška koja, puiki ir žavi kojytė, truputį 
sulenkta per kelį, su ištiesta žemyn pėda, kuri baigėsi be galo 
dailiais piršteliais. 

Aš ištiesiau ranką, norėdamas paimti Šią kojytę, kurią jau 
pamilau, bet vos tik ketinau ją čiupti dviem pirštais, žaisliukas, 
rodos, tarsi šiek tiek suspurdėjo, ir man staiga kilo įtarimas, kad 
čia ir būsiąs tas skorpionas. Gėtė, rodos, tai suprato, rodos, net 
kaip tik norėjo ir siekė šio gilaus sumišimo, šio troškimo ir bai-
mės, šio spurdančio priešingumo. Jis laikė žavų skorpioniuką 
visai man prie pat veido, matė mano norą, matė, kaip aš pasi-
baisėjęs atšokau, ir šitai, rodos, teikė jam didelį malonumą. Er-
zindamas mane šiuo puikiu, pavojingu daikčiuku, jis vėl pasi-
darė visiškai senas, baisiai senas, tūkstančio metų senumo, 
sniego baltumo plaukais, ir jo suvytęs veidas juokėsi tyliai ir be 
garso, juokėsi šaižiai ir paslaptingai su kažkokiu giliaprasmiu 
senio jumoru. 

Atsibudęs sapną užmiršau, tik vėliau jis vėl man atėjo į gal-
vą. Aš, matyt, išmiegojau apie valandą, grojant muzikai, erze-
liuojant lankytojams prie restorano stalelio — niekada nebūčiau 
pamanęs, jog tai įmanoma. Miela mergaitė stovėjo priešais ma-
ne, uždėjusi ranką man ant peties. 

— Duok man dvi ar tris markes,— tarė ji,— aš ten šio to 
užkandau. 
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Aš padaviau jai. savo piniginę, ji ją nusinešė ir greitai 
sugrįžo. 
— Tai va, dabar aš truputėlį su tavim pasėdėsiu, o paskui 

man reikės eiti, turiu pasimatymą. 
Aš išsigandau. 
— Su kuo gi? — greitai paklausiau. 
— Su vienu ponu, mažasis Hari. Jis pakvietė mane į 

„Odeono" barą. 
— O, aš maniau, kad tu nepaliksi manęs vieno. 
— Tuomet tau ir reikėjo mane pakviesti. Bet tave aplenkė 

kitas. Ką gi, sutaupysi gražaus pinigo. Ar žinai „Odeoną"? Po 
vidurnakčio — tik šampanas. Foteliai, negrų kapela, labai praš-
matnu. 

Visa tai aš nesumečiau. , 
— Ak,— paprašiau,— leisk vis dėlto man tave pakviesti! 

Aš maniau, jog tai savaime suprantamas dalykas, mes juk 
dabar draugai. Leisk pakviesti, kur tik. nori, prašau tave. 

— Tu labai malonus. Bet matai, žodis yra žodis, aš sutikau 
ir eisiu. Nesistenk daugiau! Eikš, išgerk dar gurkšnelį, juk bu-
telyje dar liko vyno. Tu jį išgersi ir droši namo kaip didelis, ir 
eisi gulti. Pažadėk man. 

— Ne, klausyk, aš juk negaliu eiti namo. 
— Ak, tos tavo istorijos! Ar vis dar nesusidorojai su tuo 

Gete? (Šią akimirką aš vėl prisiminiau sapną apie Gėtę. Bet 
jeigu iš tiesų negali eiti namo, lik čia, jie turi kambarių. 
Užsakyti? 

Aš apsidžiaugiau ir paklausiau, kur galėčiau ją vėl pama-
tyti. Kur ji gyvenanti? Šito ji man nepasakė. Tereikią truputėlį 
paieškoti, ir aš ją surasiąs. 

— Ar negalėčiau tave pakviesti kur nors? 
— Kur? 
— Kur tik nori ir kada tik nori. 
— Gerai. Antradienį pavakarieniausim „Senajame pran-

ciškone", antrajame aukšte. Iki pasimatymo! 
Ji padavė man ranką, ir tik dabar man krito į akis šita ranka, 

kuri taip atitiko jos balsą,— graži ir putli, protinga ir gera. 
Jinai ironiškai nusišypsojo, kai pabučiavau jai ranką. 

Ir paskutinę akimirką ji dar kartą atsisuko į mane ir tarė: 
— Aš tau noriu dar kai ką pasakyti apie Gėtę. Supranti, tas 

pat, kas tau atsitiko su Gete, kai negalėjai pakęsti jo portreto, 
taip man kartais atsitinka su šventaisiais. 
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— Su šventaisiais? Negi tu tokia pamaldi? 
— Ne, aš nesu pamaldi, deja, bet kažkada buvau pamaldi ir 

kada nors vėl būsiu. Juk pamaldumui nėra laiko. 
— Nėra laiko? Argi tam reikia laiko? 
— O taip. Pamaldumui reikia laiko, dar daugiau, reikia net-

gi nepriklausyti nuo laiko! Negalima būti rimtai pamaldžiai ir 
kartu gyventi tikrovėje, rimtai žiūrėti j laiką, pinigus, į 
„Odeono barą ir visa kita. 

— Suprantu. Bet kas tau su šventaisiais? 
— Taip, yra šventųjų, kurie man ypač patinka: Steponas, 

šventasis Pranciškus ir kiti. Ir štai kartais aš pamatau jų 
paveikslus, taip pat Išganytojo ir Dievo motinos, tokius 
melagingus, suklastotus, kvailus paveikslus, ir jų aš lygiai taip 
pat negaliu pakęsti, kaip tu ano Gėtės portreto. Kai pamatau štai 
tokį saldoką, kvailą Išganytoją ar šventąjį Pranciškų ir pamatau, 
kad kiti šiuos paveikslus laiko gražiais ir sielą taurinančiais, 
man tai atrodo kaip tikrojo Išganytojo įžeidimas, ir aš galvoju: 
ak, kam jis gyveno ir taip baisiai kentėjo, jei žmonėms jau 
pakanka ir tokio kvailo atvaizdo! Tačiau vis dėlto žinau, kad 
mano susidarytas Išganytojo ar Pranciškaus paveikslas tėra 
kažkokio žmogaus paveikslas ir neatitinka pirmavaizdžio, kad 
net pačiam Išganytojui mano vidinis Išganytojo paveikslas 
atrodytų lygiai toks pat kvailas ir nevykęs, kaip man tos saldokos 
kopijos. Aš sakau tau šitai ne todėl, kad pateisinčiau tavo blogą 
nuotaiką ir įtūžį ant Gėtės portreto, ne, tu čia apsirinki. Sakau 
tai vien todėl, kad parodyčiau, jog galiu tave suprasti. Juk jūsų, 
mokslininkų ir menininkų, galvose pilna visokiausių ypatingų 
dalykų, bet jūs tokie pat žmonės, kaip ir kiti, ir mes, tie kiti, taip 
pat turime galvoje savo svajonių ir žaidimų. Aš juk pastebėjau, 
mokytasis pone, kad truputį sutrikai, galvodamas, kaip man 
papasakoti savo istoriją apie Gėtę — turėjai stengtis savo 
aukštus dalykus padaryti suprantamus tokiai paprastai 
mergaitei. Na štai, aš ir noriu tau parodyti, kad neverta taip 
stengtis. Aš tave ir taip suprantu. Taigi, o dabar gana! Tau 
reikia miegoti. 

Ji išėjo, o mane senas tarnas nuvedė į trečiąjį aukštą, tikriau 
sakant, pirmiau paklausė, ar turiu bagažą, ir, išgirdęs, kad ne-
turiu, iš anksto paėmė tai, kas jo kalba reiškė „nakvynpinigiai". 
Paskui mes užlipome senais tamsiais laiptais, jis nuvedė mane į 
kažkokį kambarį ir paliko vieną. Ten stovėjo išklerusį medinė 
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lova, labai trumpa ir kieta, o ant sienos kabojo kardas ir spalvo-
tas Garibaldžio portretas, taip pat nuvytęs vainikas, paliktas po 
kažkokios sąjungos šventės. Aš daug būčiau davęs, jei. būčiau ga-
vęs naktinius marškinius. Visa laimė, kad čia buvo bent 
vandens ir nedidelis rankšluostis, aš nusiprausiau, paskui 
atsiguliau su drabužiais į lovą, palikęs degti šviesą. Dabar 
galėjau viską apmąstyti. Vadinasi, su Gete reikalas susitvarkė. 
Puiku, kad jis atėjo pas mane sapne! Ir ši nuostabi mergaitė... 
kad nors žinočiau jos vardą.! Nei iš šio, neįiš to gyvas žmogus 
sudaužė rūškaną stiklinį mano apmirimo gaubtą ir ištiesė man 
ranką, gerą, gražią, šiltą ranką! Nei iš šio, nei iš to vėl atsirado 
dalykai, kurie mane šiek tiek jaudino, apie kuriuos galėjau 
galvoti džiaugsmingai, susirūpinęs, susidomėjęs! Nei iš šio, nei 
iš to atsidarė durys, o pro jas pas mane įėjo gyvenimas! Gal aš 
vėl galėsiu gyventi, gal vėl galėsiu tapti žmogum. Mano siela, 
užmigusi šaltyje ir kone užšalusi, vėl atsikvėpė, mieguistai 
suplastėjo silpnais sparneliais. Gėtė buvo pas mane. Mergaitė 
liepė man valgyti, gerti, miegoti, buvo man draugiška, išjuokė 
mane, išvadino kvailu vaikėzu. Ir dar ji, ta nuostabi draugė, 
papasakojo apie šventuosius ir parodė, jog net keisčiausiose 
savo kraštutinybėse aš — visai ne vienišas ir nesuprastas ir 
nesu liguista išimtis, kad turiu brolių ir seserų, kad mane 
supranta. Ar ją vėl pamatysiu? Taip, žinoma, ja galima 
pasikliauti. „Žodis yra žodis." 

Ir aš vėl užmigau, miegojau keturias, penkias valandas. 
Buvo jau po dešimtos, kai atsibudau — suglamžytais 
drabužiais, lyg sudaužytas, pavargęs, pilna galva prisiminimų 
apie kažką baisaus, kas atsitiko vakar, bet gyvas, kupinas 
vilčių, kupinas gerų minčių. Grįždamas namo į savo butą, 
nejutau nieko panašaus į tą baimę, kurią vakar man kėlė šis 
grįžimas. 

Ant laiptų, virš araukarijos, susitikau „tetą", savo šeimi-
ninkę, kurią retai tematydavau, bet kurios malonus būdas man 
labai patiko. Šis susitikimas man buvo nesmagus, juk buvau šiek 
tiek netvarkingas ir pablyškęs, nesusišukavęs ir nesiskutęs. Aš 
pasisveikinau ir norėjau praeiti pro šalį. Apskritai ji visada 
atsižvelgdavo į mano norą — patikti mane vieną ir nepastebėtą,, 
bet šiandien, rodos, iš tikrųjų perplyšo uždanga, išnyko riba 
tarp manęs ir aplinkinio pasaulio—ji nusijuokė, ir sustojo. 

—- Pasilinksminote, ponas Haleri, šiąnakt net nenakvojote 
namie. Įsivaizduoju, kaip jūs pavargęs! 
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— Taip,—.tariau aš ir taip pat nusijuokiau,— šiąnakt 
buvo gana linksma, ir, nenorėdamas nusižengti jūsų namų 
stiliui, nakvojau viešbutyje. Aš labai gerbiu jūsų namų 
ramybę ir padorumą, kartais čia jaučiuosi tarsi svetimkūnis., 

— Nesišaipykite, ponas Haleri! 
— O, aš šaipausi tik iš savęs. 
— Va šitaip ir nereikėtų daryti. Nesijauskit mano 

namuose kaip „svetimkūnis". Gyvenkite, kaip jums patinka, ir 
darykite, ką norite. Aš jau turėjau keletą labai labai padorių 
nuomininkų, ' neregėtai padorių, bet nė vienas nebuvo toks 
ramus ir taip mažai mums trukdė, kaip jūs. O dabar — norite 
arbatos? 

Aš neatsisakiau. Arbata buvo paduota salone su gražiais se-
nolių portretais ir senolių baldais, ir mes truputį, paplepėjome; 
visiškai neklausinėdama, ši maloni moteris šį tą sužinojo apie 
mano gyvenimą ir mintis, ji manęs klausėsi su ta pagarba ir 
motinišku paprastumu, su kuriuo protingos moterys žiūri į vyrų 
keistybes. Pasikalbėjom ir apie jos sūnėną, ir gretimame 
kambaryje ji man parodė naujausią jo laisvalaikio darbą — 
radijo aparatą. Štai tokią mašiną laisvais vakarais padarė šis 
darbštus jaunas žmogus, susižavėjęs beviele idėja, 
dievobaimingai melsdamasis , technikos dievui, kuriam 
reikėjo tūkstantmečių, kad atrastų ir visiškai netobulai 
pavaizduotų tai, ką visada žinojo ir kuo protingiau naudojosi 
kiekvienas mąstytojas. Mes apie tai pakalbėjome, nes teta yra 
šiek tiek linkusi į dievobaimingumą ir mėgsta pasikalbėti 
religinėmis temomis. Aš jai pasakiau, kad visų jėgų ir veiksmų 
buvimų visur puikiai žinojo senovės indai, o technika visų 
suvokiamą tepadarė tik nedidelę dalelę šio fenomeno, su-
konstravusi jam, tai yra garso bangoms, kol kas dar baisiai ne-
tobulą imtuvą ir siųstuvą. Šio seno pažinimo esmė — laiko ne-
realumas— ligi šiol dar technikos nepastebėta, bet galų gale ir 
ji bus „atrasta" ir paklius į veiklių inžinierių nagus. Bus atrasta 
ir galbūt labai greitai, kad mus nuolatos supa ne vien dabar-
tiniai, šią akimirką egzistuojantys paveikslai ir įvykiai,— pana-
šiai kaip muzika iš Paryžiaus ir Berlyno dabar girdėti 
Frankfurte arba Ciuriche,— bet kad ir viskas, kažkada atsitikę; 
lygiai taip pat registruojama ir esama ir kad mes galbūt vieną 
dieną, naudodamiesi viela ar be jos, su pašaliniais trukdymais 
ar be jų, išgirsime kalbant karalių Saliamoną ir Valterį fon der 
Fogelveidę. Ir visa tai, kaip ir šiandieninės radijo užuomazgos, 
žmo- 
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nėms tarnaus vien tam, kad jie galėtų pabėgti nuo savęs ir savo 
tikslo ir apsisiausti vis tankesniu pramogų ir nereikalingo už-
siėmimo tinklu. Bet apie visus šiuos gerai man žinomus 
dalykus aš kalbėjau ne įprastu savo tonu, kupinu įpykio ir 
pašaipos laikui ir technikai, o juokaujamai ir lengvai, ir teta 
šypsojosi, ir mes kartu išsėdėjome turbūt valandą, gurkšnojome 
arbatą ir buvome patenkinti. 

Antradienio vakarui aš pakviečiau tą gražią, keistą mergaitę 
iš „Juodojo erelio", ir nustumti likusį laiką man atsiėjo nemažai 
pastangų. Kai antradienis pagaliau atėjo, man siaubingai pa-
aiškėjo mano santykių su nepažįstama mergaite svarba. Aš 
galvojau vien apie ją, aš laukiau iš jos visko, aš buvau pasiryžęs 
viską jai paaukoti ir pulti po kojom, nors nė kiek nebuvau jos 
įsimylėjęs. Tereikėjo vien įsivaizduoti, kad ji sulaužys ar pa-
mirš mūsų susitarimą susitikti, ir aš aiškiai mačiau, kaip tuomet 
pasijusiu; pasaulis vėl pasidarys tuščias, slinks pilkos ir bevertės 
dienos; aplink manę susikaups vėl visa šiurpi tyla ir apmirimas, 
ir neliks jokios kitos išeities iš šio tylaus pragaro, kaip skustuvas. 
O skustuvas per šias kelias dienas man nė kiek nepasidarė mie-
lesnis, jis mane gąsdino nė kiek ne mažiau, kaip anksčiau. Kaip 
tik tai ir buvo bjauru: jutau didelę, širdį gniaužiančią baimę, 
bijojau persipjauti sau gerklę, bijojau mirti, priešinausi tam taip 
klaikiai, atkakliai, iš paskutiniųjų, tarsi būčiau sveikiausias 
žmogus, o mano gyvenimas — rojus. Puikiai, pasibaisėtinai aiš-
kiai supratau savo būklę, supratau, kad ne kas kitas, o tik nepa-
kenčiama įtampa tarp nesugebėjimo gyventi ir nesugebėjimo 
mirti daro tokią svarbią man šią nepažįstamąją, šią nedidukę 
dailią šokėją iš „Juodojo erelio". Ji buvo mažutis langelis, siau-
rutis šviesos plyšelis tamsioje mano baimės oloje. Ji buvo išsigel-
bėjimas, kelias į laisvę. Ji turėjo mane išmokyti gyventi arba 
išmokyti mirti, ji turėjo savo tvirta, dailia ranka paliesti mano 
sustingusią širdį, kad ji nuo gyvenimo prisilietimo arba sužydėtų, 
arba virstų pelenais. Iš kur ji traukę šių jėgų, iš kur ėmė šios 
magijos, dėl kokių paslaptingų priežasčių turėjo man tokią 
didelę reikšmę, apie tai aš negalvojau, tai buvo juk vis tiek; man 
buvo visiškai nesvarbu tai žinoti. Jokios žinios, joks supratimas 
man jau nieko nebereiškė, juk tuo aš jau buvau persisotinęs, juk 
tai man ir buvo didžiausia ir pikčiausia kančia ir gėda, jog taip 
aiškiai mačiau ir supratau savo būklę. Mačiau šį tipą, šį gy- 

91



vulį Stepių Vilką tarsi musių voratinklyje, mačiau, kaip sprendėsi 
jo likimas, kaip jis kybojo įsipainiojęs į tinklą ir beginklis, kaip 
voras pasiruošęs į jį įsisiurbti, bet vis dėlto taip arti, rodos, buvo 
pagalbos ranka. Aš galėjau pasakyti protingiausių ir išmintin-
giausių dalykų apie savo kančios, savo dvasinės ligos, savo apke-
rėjimo ir neurozės sąsajas ir priežastis,— ši mechanika man 
buvo aiški. Bet man reikėjo ne žinių ir supratimo, ne jų aš taip 
nusiminęs troškau; o įspūdžio, sprendimo, postūmio ir šuolio. 

Nors tas kelias laukimo dienas nė kiek neabejojau, kad 
mano draugė laikysis žodžio, bet paskutinę dieną vis dėlto 
labai jaudinausi ir nebuvau tikras; niekada kaip gyvas nebuvau 
taip nekantriai laukęs vakaro. Ir nors įtampa ir nekantra buvo 
beveik nepakenčiamos, bet kartu nepaprastai gerai mane veikė: 
man, nusivylusiam, seniai jau nieko nelaukiančiam, niekuo 
nesidžiaugiančiam buvo neįsivaizduojamai gražu ir nauja, tiesiog 
nuostabu visą dieną blaškytis kupinam nerimo, baimės ir karšt-
ligiško laukimo, iš anksto apgalvoti susitikimą, pokalbius, 
vakaro rezultatus, dėl jo nusiskusti ir apsirengti ypač 
rūpestingai: nauji marškiniai, naujas kaklaraištis, nauji 
batraiščiai). Kad ir kas būtų ši protinga ir paslaptinga mergaitė, 
kad ir kokie pasidarytų jos santykiai su manimi, man tai buvo 
vis viena; ji buvo, stebuklas įvyko, aš dar kartą radau žmogų, 
dar kartą iš naujo susidomėjau gyvenimu! Svarbu tebuvo vien tai, 
kad viskas tęstųsi, kad atsiduočiau šiam potraukiui, sekčiau šią 
žvaigždę. 

Nepamirštama akimirka, kai vėl ją pamačiau! Sėdėjau prie 
nediduko seno, jaukaus restorano stalelio, kurį be reikalo buvau 
iš anksto užsisakęs telefonu, varčiau meniu, o stiklinėje su van-
deniu stovėjo dvi gražios orchidėjos, kurias nupirkau savo 
draugei. Turėjau ilgokai jos palaukti, bet buvau tikras, kad ji 
ateis, ir jau nebesijaudinau. Ir štai ji atėjo, sustojo prie rūbinės 
ir pasisveikino su manim vien atidžių, šiek tiek tiriančiu šviesiai 
pilkų akių žvilgsniu. Nepasitikėdamas stebėjau, kaip su ja 
elgiasi kelneris. Ne, ačiū dievui, jokio intymumo, jokios distan-
cijos stokos, jis buvo nepriekaištingai mandagus. Ir vis dėlto 
jie buvo pažįstami, ji vadino jį Emiliu. 

Kai padaviau jai orchidėjas, ji apsidžiaugė ir nusijuokė. 
— Tai labai malonu, Hari. Norėjai man kažką padovanoti, 

ar ne, ir gerai nežinojai, ką parinkti, nežinojai, ar iš tikrųjų turi 
teisę ką nors man dovanoti, ar aš neįsižeisiu, ir štai nupirkai 
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orchidėjų, juk tai tik gėlės, o vis dėlto jos labai brangios. Ačiū. 
Tarp kitko, iš karto pasakysiu, aš nenoriu, kad man ką dovano-
tum. Aš gyvenu vyrų pinigais, bet tavo pinigais aš nenoriu 
gyventi! Bet kaip tu pasikeitei! Tavęs pažinti nebegali. Nese-
niai atrodei, tarsi būtum ką tik ištrauktas iš kilpos, o dabar tu 
jau beveik žmogus. Beje, o ar įvykdei mano įsakymą? 

— Kokį įsakymą? 
— Nejau toks užuomarša? O dabar jau moki šokti fokstrotą? 

Man sakei, kad nieko taip nenorėtum, kaip gauti mano įsakymų, 
tau nieko nėra mielesnio, kaip man paklusti. Prisimeni? 

— Žinoma, taip ir bus! Aš kalbėjau rimtai. 
— Ir vis dėlto dar neišmokai šokti? 
— Negi galima taip greitai, per keletą dienų? 
— Žinoma. Foksą gali išmokti per valandą, bostoną — per 

dvi. Tango sunkiau, bet tau jo ir nereikia. 
— Bet dabar pagaliau turiu sužinoti tavo vardą! 
Ji valandėlę žvelgė į mane tylėdama. 
— Galbūt tu jį atspėsi. Man būtų labai malonu, jei atspėtum. 

Susikaupk ir gerai į mane pažiūrėk. Ar dar nepastebėjai, kad 
mano veidas kartais būna kaip berniuko? Pavyzdžiui, dabar? 

Taip, atidžiau įsižiūrėjęs į jos veidą, sutikau su ja, tai buvo 
berniuko veidas. Ir kai valandėlę padelsiau, šis veidas prakalbo 
ir priminė mano vaikystės dienas ir tuometinį mano draugą, jo 
vardas buvo Hermanas. Akimirką ji, rodės, visai pavirto tuo 
Hermanu. 

— Jei būtum berniukas,— pasakiau nustebęs,— turėtum 
vadintis Hermanu. 

— Kas žino, gal aš ir esu berniukas, tik persirengęs,— pa-
juokavo ji. 

— Tavo vardas Hermina? 
Ji nušvitusi linktelėjo, patenkinta, kad atspėjau, Kaip tik 

atnešė sriubą, mes ėmėme valgyti, ir ji buvo linksma lyg vaikas. 
Visų gražiausia ir keisčiausia, kas man joje patiko ir mane 
žavėjo, buvo tas jos sugebėjimas nuo didžiausio rimtumo visiškai 
netikėtai pereiti prie komiškiausio linksmumą ir atvirkščiai, nė 
kiek nepasikeičiant ir nesimaivant, tuo ji panėšėjo į gabų vaiką. 
Dabar ji buvo linksma, erzino mane fokstrotu, netgi stuktelėjo 
man koja, karštai gyrė valgį, pastebėjo, kad pasistengiau geriau 
apsirengti, bet mano išorei dar rado daug ko prikišti. 
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Mums bešnekant, aš jos paklausiau: 
— Kaip čia tau taip pavyko, kad staiga pasidarei panaši į 

berniuką ir aš įspėjau tavo vardą? 
— O, tu pats viską padarei. Kaipgi tu, mokytas pone, 

nesupranti, jog vien todėl tau patinku ir tau svarbi, kad esu tau 
'tarsi veidrodis, kad manyje kažko yra, kas tau atsakinėja ir tave 
supranta? Apskritai visi žmonės vieni kitiems turėtų būti tokie 
veidrodžiai ir šitaip atsakinėti vieni kitiems, atitikti vieni kitus, 
bet tokie keistuoliai, kaip tu — retenybė ir lengvai susipainioja: 
lyg pakerėti jie kitų žmonių akyse nieko negali pamatyti ir pers-
kaityti, jų niekas nebejaudina. Ir kai toks keistuolis staiga vis 
dėlto suranda veidą, kuris iš tikrųjų į jį žiūri, kuriame jis jaučia 
lyg ir atsakymą ir giminystę, tuomet jis, žinoma, džiaugiasi. 

— Tu viską žinai, Hermina,— sušukau nustebęs.— Viskas 
yra lygiai taip, kaip tu sakai. Ir vis dėlto tu visiškai kitokia, 
negu aš! Tu juk mano priešybė; tu turi viską, ko man trūksta. 

— Tau taip atrodo, — tarė ji lakoniškai,— ir tas gerai. 
Ir čia jos veidą, kuris iš tikrųjų man buvo tarsi stebuklingas 
veidrodis, užslinko sunkus rimtumo debesis, staiga visas šis vei-
das padvelkė vien rimtumu, vien begaliniu tragizmu, tarsi 
tuščios kaukės akys. Iš lėto, lyg nenoromis spausdama žodį po 
žodžio, ji tarė: 

— Klausyk, nepamiršk, ką man sakei! Tu sakei, kad turiu 
tau įsakinėti ir kad tu džiaugsies, galėdamas paklusti visiems 
mano įsakymams. Nepamiršk šito! Žinok, mažasis Hari: taip, 
kaip aš tave veikiu, kaip mano veidas duoda tau atsakymą ir 
kažkas manyje yra tau palanku ir kelia pasitikėjimą,— lygiai 
taip pat ir tu veiki mane. Kai tave anądien pamačiau įeinant į 
„Juodąjį erelį", tokį pavargusį ir išsiblaškiusį ir kone iš ano 
pasaulio, aš tuojau pajutau; jis man paklus, jis trokšta, kad jam 
įsakinėčiau! Ir aš taip darysiu, todėl tave užkalbinau ir todėl mes 
pasidarėme draugai. 

Ji kalbėjo su tokia slogia rimtimi, su tokia didele sielos 
įtampa, jog aš ne visai ją supratau ir pamėginau nuraminti ir 
nukreipti jos mintis. Ji tik atmetė tuos mano ketinimus, kryp-
telėdama antakiais, pažvelgė į manė įtikinamai" ir tęsė visiškai 
šaltu balsu: 

— Tu turi laikytis žodžio, mažyli, taip ir žinok, jei ne — 
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pasigailėsi. Tu gausi daug mano įsakymų ir jiems paklusi, 
puikių įsakymų, malonių įsakymų, tau bus vienas malonumas 
jiems paklusti. Ir pagaliau, Hari, tu įvykdysi ir paskutinį mano 
įsakymą. 

— Įvykdysiu,— tariau lyg koks bevalis.— Koks bus pas-
kutinis tavo įsakymas? 

Bet aš jau jį nujaučiau, Dievas težino kodėl. 
Ji pasipurtė, tarsi jai būtų truputį šalta, ir, regis, iš lėto 

atbudo iš savo susimąstymo. Jos akys manęs nepaleido. Staiga 
ji dar labiau paniuro. 

— Būtų. protingiau tau šito nesakyti. Bet aš nenoriu būti 
protinga, Hari, šiuokart nenoriu. Aš noriu kažko visiškai kito. 
Būk atidus, paklausyk! Tu tai išgirsi, vėl pamirši, juoksiesi iš 
šito, verksi. Būk atidus, mažyli! Aš noriu su tavim, broliuk, pa-
lošti iš gyvenimo arba mirties, ir, kol dar nepradėjome, noriu 
atidengti tau savo kortas. 

Koks gražus, koks nežemiškas buvo jos veidas, kai ji taip 
kalbėjo! Jos vėsiose ir šviesiose akyse slypėjo nuovokus 
liūdesys, šios akys, rodės, jau iškentėjo visas galimas kančias ir 
pasakė joms „taip". Lūpos šnekėjo sunkiai, tarsi kas joms-
trukdytų,— maždaug taip kalbama, kai nuo didelio šalčio 
sustingsta veidas; bet tarp lūpų, lūpų kampučiuose, tik 
retkarčiais pasirodančio liežuvio galiuko žaidime, priešingai 
žvilgsniui ir balsui, liejosi vien mielas, guvus geidulingumas, 
vidinis aistros poreikis. Ant tylios, lygios kaktos krito trumputė 
garbana, iš ten, iš tos kaktos pusės, kur krito garbana, 
kartkarčiais lyg gyvas alsavimas sklido ta panašumo į 
berniuką, hermafroditiškos magijos banga. Aš baimingai jos 
klausiausi ir vis dėlto buvau tarsi apkvaitęs, tarsi tik pusiau čia 
būčiau. 

— Aš tau patinku,— kalbėjo ji,—- dėl tos priežasties, 
kurią tau jau minėjau; aš pralaužiau tavo vienatvę, sučiupau 
tave prie pat pragaro vartų ir vėl atgaivinau. Bet aš noriu iš 
tavęs daugiau, daug daugiau. Aš noriu priversti tave manė 
įsimylėti. Ne, neprieštarauk, leisk man kalbėti! Aš tau labai 
patinku, tai jaučiu, ir tu man dėkingas, bet tu manęs 
neįsimylėjęs. Aš noriu padaryti taip, kad tu mane įsimylėtum, 
tai mano profesija; aš juk iš to gyvenu, kad vyrus priverčiu 
mane įsimylėti. Bet gerai žinok, tai darysiu ne todėl, kad man 
atrodai toks žavus. Aš neįsimylėjus tavęs, Hari, kaip ir tu manę. 
Bet man reikia tavęs taip pat, 
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4caip tau reikia manęs. Tau reikia manęs dabar; šią akimirką, 
nes tu esi nusiminęs ir tau reikia postūmio, kuris tave {mestų į 
vandenį ir vėl padarytų gyvą. Tau reikia manęs, kad išmoktum 
šokti, išmoktum juoktis, išmoktum gyventi. O man tavęs 
reikės, ne šiandien, vėliau — taip pat vienam labai svarbiam ir 
gražiam dalykui. Kai mane įsimylėsi, aš tau duosiu paskutinį 
savo įsakymą, ir tu paklusi, ir tai bus naudinga tau ir man. 

Ji truputį pakėlė stiklinėje vieną orchidėją, rudai violetinę 
su žaliomis gyslelėmis, akimirką palenkė prie jos veidą ir ėmė 
žiūrėti į gėlę. 

— Tau nebus lengva, bet tu tai padarysi; Tu išpildysi mano 
įsakymą ir mane nužudysi. Štai kas. Nebeklausinėk daugiau! 

Vis dar žvelgdama į orchidėją, ji nutilo, veide išnyko 
įtampa, jis išsiskleidė kaip sprogstantis gėlės pumpuras, ir staiga 
lūpose atsirado žavi šypsenėlė, nors akys dar kokią akimirką 
sustingusios žvelgė į vieną tašką. O paskui ji papurtė galvą su 
"mažute berniuko garbana, išgėrė gurkšnelį, vandens, staiga 
prisiminė, kad mes vakarieniaujame, ir su džiugiu apetitu kibo į 
valgį. 

Aiškiai girdėjau kiekvieną jos kraupios kalbos žodį, net 
atspėjau jos „paskutinį įsakymą", dar nė neištartą, ir jau nebeiš-
sigandau tų žodžių „tu mane nužudysi". Viskas, ką ji sakė, 
man skambėjo įtikinamai ir lemtingai, aš priėmiau tai ir ne-
sipriešinau, ir vis dėlto, nors ir ,su kokiu šiurpiu rimtumu ji 
kalbėjo, visa tai man atrodė ne visiškai realu ir rimta. Viena 
mano sielos pusė gėrė jos žodžius ir jais tikėjo, kita mano 
sielos pusė raminamai linksėjo ir dėjosi į galvą, kad vis dėlto ir 
ši, tokia protinga, sveika ir tvirta Hermina turi savų fantazijų ir 
jai kartais aptemsta sąmonė. Vos ji pasakė paskutinį savo žodį, 
ir visą sceną apgaubė nerealumo ir netikrumo šydas. 

Vis dėlto aš negalėjau su tokiu pačiu ekvilibristiniu lengvu-
mu, kaip Hermina, šokti atgal į tikrovę ir realybę. 

— Vadinasi, aš tave kada nors nužudysiu? — paklausiau, 
dar kaip reikiant neatsipeikėjęs, nors ji ir vėl juokėsi, uoliai 
pjaustydama paukštieną. 

— Žinoma,— linktelėjo ji atsainiai,— užtenka apie tai, da-
bar valgome. Hari, būk geras, užsakyk man dar truputį žaliųjų 
salotų! Tu neturi apetito? Aš manau, tau reikia pirmiausia 
išmokti viso to, kas kitiems žmonėms savaime suprantama, net 
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valgymo džiaugsmo. Nagi pažvelk, mažyli, štai Čia anties kulšytė, 
ir kai nuo. kaulo atskiri šviesią puikią mėsą,— tai šventė, ir čia 
žmogus turi jausti apetitą, širdyje patirti susijaudinimą ir dėkin-
gumą tarsi įsimylėjėlis, pirmą kartą padedantis savo mergaitei 
nusivilkti palaidinukę. Supratai? Ne? Tu tikras avinas. Palauk, 
duosiu kąsnelį šios gražios anties kulšelės, pamatysi. Štai taip, 
išsižiok!.. O, koks tu pabaisa! Dievaži, jis dabar pašnairavo į 
kitus žmones, ar jie nemato, kaip jis gauna kąsnį nuo mano 
šakutės! Nesirūpink, sūnau palaidūne, aš nepadarysiu tau gė-
dos. Bet jei tavo malonumui dar būtinas kitų žmonių leidimas, 
tada tu iš tiesų esi tikras vargšelis. 

Vis nerealesnė darėsi ankstesnė scena, vis neįtikimiau at-
rodė, kad šios akys vos prieš keletą minučių žvelgė taip sunkiai 
ir šiurpiai. O, čia Hermina buvo kaip pats gyvenimas: visuomet 
tik akimirka, kurios iš anksto neapskaičiuosi. Dabar ji valgė ir į 
anties kulšelę, ir į salotas, tortą ir likerį žiūrėjo kaip į rimtus 
dalykus, kaip į-džiaugsmo ir svarstymo, pokalbio ir fantazijos 
objektą. Kai tik nuneša lėkštę, prasideda naujas skyrius. Ši mo-
teris, matanti mane kiaurai, žinanti apie gyvenimą, rodos, 
daugiau, negu visi išminčiai, elgėsi kaip vaikas, gyveno trum-
pute akimirka taip meistriškai, jog aš iš karto pasidariau jos 
mokiniu. Gal tai buvo didelė išmintis ar paprasčiausias naivumas, 
bet kas taip mokėjo gyventi šia akimirka, kas taip gyveno da-
bartimi, kas taip džiugiai ir rūpestingai vertino kiekvieną mažą 
pakelės gėlę, kiekvieną mažiausią žaismingos akimirkos galią, 
tam gyvenimas niekuo negalėjo pakenkti. Ir šis patenkintas vai-
kas su savo geru apetitu, žaismingu smaguriavimu kartu buvo 
svajotoja ir isterikė, norinti savo mirties, arba budri kalkuliatorė, 
kuri sąmoningai ir šalta širdim nori pasiekti, kad ją įsimylėčiau 
ir būčiau jos vergas? Tai buvo neįtikėtina. Ne, ji tiesiog taip 
visa atsiduodavo akimirkai, kad visokį linksmą sumanymą lygiai 
taip pat atvira širdimi sutikdavo ir išgyvendavo, kaip ir kiekvieną 
nykų siaubą, šmėstelėjusį tolimose sielos gelmėse. 

Šitoji Hermina, kurią šiandien pamačiau antrą kartą, žinojo 
apie mane viską, man atrodė, jog neįmanoma nuo jos ko nors 
paslėpti. Galimas daiktas, kad ji ne visai suprato mano dvasinį 
gyvenimą; tikriausiai ji nebūtų įstengusi įsigilinti į mano santy-
kius su muzika, Gete, Novaliu ar Bodleru, bet ir dėl to dar 
reikėtų labai paabejoti, ko gero, ir tai jai pavyktų nesunkiai. 
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O jei ir nepavyktų — kas gi jau ten belikę iš mano „dvasinio 
gyvenimo"? Negi viskas nesubyrėjo į druzgus ir neprarado sa-
vo prasmės? Bet kitas, grynai asmenines mano problemas ir 
kitus rūpesčius — ji visus juos suprastų, tuo neabejoju. Tuoj 
pakalbėsiu su ja apie Stepių Vilką, apie traktatą, apie viską, 
viską, kas ligi šiol egzistavo tik mari vienam, apie ką niekada 
jokiam žmogui nepratariau nė žodžio. Aš negalėjau atsispirti 
pagundai pradėti tuoj pat. 

— Hermina,— tariau,— man neseniai atsitiko keistas da-
lykas. Kažkoks nepažįstamasis davė spausdintą knygute, tarytum 
kokią turgaus brošiūrėlę, o joje tiksliai aprašyta visa mano 
istorija ir viskas, kas susiję su manim. Sakyk, ar tai ne keista? 

— Kaipgi vadinasi ta knygiūkštė? — paklausė ji lyg tarp 
kitko. 

—r „Traktatas apie Stepių Vilką." 
— O, stepių vilkas — tai puiku! Ir stepių vilkas — tai tu? 

Tau atrodo, kad tai tu? 
— Taip, tai aš. Aš esu pusiau žmogus ir pusiau vilkas, arba 

taip save įsivaizduoju. 
Ji nieko neatsakė. Tiriamai ir įdėmiai pažvelgė man į akis, 

pažvelgė į mano rankas, ir vieną akimirką jos žvilgsnyje ir veide 
vėl šmėstelėjo, kaip anksčiau, gili rimtis ir niūrus geidulingumas. 
Jeigu man pavyko atspėti jos mintis, tai ji galvojo, ar aš pakan-
kamai esu vilkas, kad galėčiau įvykdyti jos „paskutinį įsakymą". 

— Tai, žinoma, tavo fantazija,— tarė ji, vėl pralinksmėjusi, 
— arba, jei nori, poetinė išmonė. Bet kažko čia yra. Šiandien tu 
ne vilkas, bet tąkart, kai įžengei į salę, tarsi nukritęs iš mėnulio, 
tavyje iš tiesų buvo kažkas žvėriška, kaip tik tai man ir patiko. 

Staiga ji užsikirto, susizgribo ir lyg sumišusi tarė: 
— Kaip kvailai skamba šie žodžiai „žvėris", „plėšrūnas"! 

Apie gyvulius taip nereikėtų kalbėti. Žinoma, jie dažnai būna 
baisūs, bet vis dėlto jie daug natūralesnį negu žmonės. 

— Ką reiškia „natūralesni"? Kaip tu tai supranti? 
— Na, žvilgtelk į kokį gyvulį, katę, šunį, paukštį ar net į 

gražius didelius gyvulius zoologijos sode — į pumą arba ži-
rafą! Ir pamatysi, kad jie visi natūralūs, kad nerasi gyvulio, kuris 
suglumtų ar nežinotų, ką daryti ir kaip elgtis. Jie nenori tau 
imponuoti. Jokios vaidybos. Jie tokie, kokie yra, kaip akmenys 
ir gėlės arba kaip žvaigždės padangėje. Supranti? 
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— Aš supratau. 
— Dažniausiai gyvuliai būna liūdni,— kalbėjo ji toliau. — 

Ir kai žmogus labai liūdnas, ne todėl, kad jam skauda dantį ar 
kad pametė pinigus, o todėl, kad staiga valandėle pajunta, kaip 
viskas yra, visas gyvenimas, ir jo liūdesys tikras, tuomet jis visada 
būna truputį panašus į gyvulį,— tuomet jis atrodo liūdnas, bet 
būna daug natūralesnis.ir gražesnis, negu paprastai. Taip jau yra, 
ir tu taip atrodei, Stepių Vilke, kai pirmąkart tave pamačiau. 

— Na, o ką tu, Aermina, manai apie aną knygą, kurioje aš 
aprašytas? 

— Ak, žinai, aš nemėgstu visą laiką galvoti. Pakalbėsim 
apie tai kitą kartą. Gali duoti man ją paskaityti. Arba ne, jei 
kada nors vėl imčiau skaityti, duosi man vieną iš tų knygų, ku-
rias pats parašei. 

Ji paprašė kavos ir atrodė akimirką neatidi ir išsiblaškiusi, 
paskui staiga nušvito ir, matyt, pasiekė kažkokį savo mąstymų 
tikslą. 

— Ei,— sušuko džiaugsmingai,— pagaliau prisiminiau! 
— Ką gi? 
— Fokstrotą, aš visą laiką turėjau tai galvoje. Sakyk, ar 

turi kambarį, kuriame retkarčiais galėtume dviese kokią va-
landą pašokti? Kad ir mažytį, nesvarbu, kad tik apačioje nebūtų 
gyventojo, kuris užlipęs pakeltų triukšmą, kai virš jo imtų šiek 
tiek linguoti lubos. Tai gerai, labai gerai! Tuomet galėsi 
namuose mokytis šokti. 

— Taip,— droviai tariau,— tuo geriau. Bet manau, kad 
tam reikia ir muzikos. 

— Žinoma, reikia. Na, muziką nusipirksi, tai kainuoja 
daugių daugiausia tiek, kiek kursas pas šokių mokytoją. Už 
mokytoją sutaupysi, aš ja pabūsiu. Ir muzikos turėsime, kada 
panorėsime, o, be to, mums dar liks patefonas. 

— Patefonas? 
— Aišku. Tu nusipirksi tokį nediduką aparatą ir keletą 

šokių plokštelių... 
— Puiku,— sušukau aš,— ir jeigu tau iš tikrųjų pavyks ma-

ne išmokyti šokti, tuomet honoraro gausi patefoną. Sutinki? 
Aš tai pasakiau labai guviai, bet ne iš širdies. Negalėjau 

įsivaizduoti tokio man visiškai nesimpatingo aparato savo 
kabinetuke, pilname knygų, o ir šokti aš neturėjau jokio ūpo. 
Progai 
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pasitaikius, pamaniau, galėčiau kokį kartą pamėginti, nors buvau 
įsitikinęs, jog esu per senas ir surambėjęs ir šokti jau nebeiš-
moksiu. Bet šitaip stačia galva pulti — tai buvo perdaug skubu 
ir smarku, ir aš jutau, kaip manyje kyla seno, išlepinto muzikos 
žinovo pasipriešinimas visiems tiems patefonams, džiazui ir 
šiuolaikinei šokių muzikai. Ir kad dabar mano kambaryje greta 
Novalio ir Žano Polio, mano vienutėje, kur atsiduodavau 
mintims, mano prieglobstyje skambėtų amerikietiški šlageriai, 
o aš pagal juos šokčiau — ne, joks žmogus iš tikrųjų šito niekaip 
negali iš manęs reikalauti. Bet juk šito reikalavo ne „kažkoks 
žmogus", o Hermina, ir ji galėjo įsakinėti. Aš paklusau. Žinoma, 
paklusau. 

Kitą dieną po pietų mes susitikom kavinėje. Kai atėjau, 
Hermina jau ten sėdėjo; gėrė arbatą ir šypsodamasi parodė 
laikraštį, kuriame aptiko mano vardą. Tai buvo vienas iš tų 
reakcingų mano tėvynės laikraštpalaikių, kuriuose visuomet 
kartkartėmis prieš mane pasipildavo aršūs, plūstantys straipsniai. 
Karo metu aš buvau jo priešininkas, po karo raginau būti 
taikiems, kantriems, žmoniškiems ir savikritiškiems ir priešinau-
si kasdien aštrėjančiam, kvailam ir laukiniam nacionalistiniam 
kurstymui. Tai buvo vėl toks pat išpuolis, prastai parašytas, 
perpus sukurtas paties redaktoriaus, perpus pasivogtas iš dau-
gelio panašių jam artimos spaudos rašinių. Niekas, kaip žinia, 
nerašo taip prastai, kaip senstančios ideologijos gynėjai, niekas 
neparodo tiek mažai valyvumo ir rūpestingumo savo amatui, 
kaip jie. Hermina perskaitė šį straipsnį ir iš jo sužinojo, kad 
Haris Haleris — kenkėjas ir betautis valkata ir kad, natūralu, 
tėvynės reikalai tol prastai klostysis, kol bus pakenčiami tokie 
žmonės ir tokios mintys, ir jaunimas bus auklėjamas sentimen-
talia vieningos žmonijos idėja, o ne kovinga keršto amžinam 
priešui dvasia. 

— Tai tu? — paklausė Hermina ir parodė mano pavar-
dę.— Na, ir prisigyvenai priešų į valias, Hari. Tave tai piktina? 

Aš perskaičiau keletą eilučių — viskas buvo kaip paprastai, 
kiekvienas šio stereotipinio plūdimosi žodis man jau daugelį 
metų buvo žinomas tiesiog kokčiai. 

— Ne,— pasakiau,— manęs tai nepiktina. Seniai prie to 
pripratau. Aš ne kartą pasakiau savo nuomonę, kad, užuot 
liūliavus save melagingais politiniais klausimais „kas kaltas?" 
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kiekviena tauta, net kiekvienas žmogus, turi pasirausti savyje, 
suprasti, kiek jis pats per savo klaidas, aplaidumą ir blogus 
įpročius yra kaltas dėl karo ir kitokių pasaulio negandų, kad tai 
vienintelis galbūt kelias išvengti kito karo. Šito man jie 
neatleidžia, nes jie patys — kaizeris, generolai, stambieji pra-
monininkai, politikai, laikraščiai — žinoma, visiškai nekalti, 
nei vienas nė kiek sau nepriekaištauja, nei vienas nejaučia nė 
mažiausios kaltės! Gali pamanyti, kad viskas pasaulyje puikiai 
klostosi, tik žemėje guli koks dešimt milijonų nužudytų žmonių. 
Supranti, Hermina, nors tokie paskviliai manęs jau daugiau ne-
bepiktina, tačiau kartais vis dėlto liūdna. Du trečdaliai mano 
tautiečių skaito šitokius laikraščius, skaito kiekvieną rytą ir 
vakarą šiuos žodžius, kiekvieną dieną žmonės yra veikiami, mo-
komi, kurstomi, daromi nepatenkinti ir pikti, o viso šito tikslas 
ir baigtis — vėl karas, kitas, ateinantis karas, kuris tikriausiai 
bus dar baisesnis, negu šis. Visa tai aišku ir paprasta, kiekvienas 
žmogus galėtų tai suvokti, galėtų, valandėlę pamąstęs, padaryti 
tą pačią išvadą. Bet niekas Šito nenori, niekas nenori išvengti 
kito karo, niekas nenori apsaugoti savęs ir savo vaikų nuo naujų 
masinių skerdynių, jeigu tai bent nekainuoja pigiau, negu va-
landėlę pagalvoti. Valandėlę pagalvoti, truputį nugrimzti į save 
ir paklausti, kiek tu pats dalyvauji ir kiek esi kaltas dėl netvar-
kos ir blogio, viešpataujančio pasaulyje — šito, matai, niekas 
nenori! Vadinasi, viskas taip bus ir toliau, ir tūkstančiai žmonių 
dienų dienom uoliai ruoš kitą karą. Nuo to laiko, kai šitai žinau, 
visa tai mane paralyžiuoja ir kelia neviltį, man jau daugiau 
nebeegzistuoja nei „tėvynės", nei jokių idealų,— visa tai juk 
tėra vien dekoracija ponams, ruošiantiems naujas skerdynes. 
Nėra jokios prasmės žmoniškai galvoti, kalbėti, rašyti, nėra 
jokios prasmės puoselėti galvoje geras mintis — dviem trim 
žmonėm, kurie tai daro, dienų dienom tenka tūkstančiai laik-
raščių, žurnalų, kalbų, viešų ir slaptų posėdžių, kuriuose sie-
kiama priešingo dalyko ir jis pasiekiamas. 

Hermina klausėsi susidomėjusi. 
— Taip,— tarė ji dabar,— čia tavo teisybė. Aišku, karas 

vėl bus, nereikia net laikraščių skaityti, kad tai žinotum. Dėl to, 
aišku,»galima liūdėti, bet neverta. Visa tai tėra lygiai tas pat, 
kaip liūdėti dėl to, kad, nors ir kaip stengsiesi, nors ir kaip suk-
siesi, nuo mirties vis viena neišsisuksi. Kova su mirtimi, 
mielas 
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Hari,— visada gražus, taurus, nuostabus ir kilnus dalykas, 
lygiai kaip ir kova prieš karą. Bet juk tai visada tėra beviltiškas 
donkichotiškumas. 

— Gal tai ir tiesa,— karštai sušukau,— bet nuo tokių tiesų, 
kaip ta, kam mes juk visi greitai mirsim ir kad, vadinasi, į viską 
mums nusispjaut, visas gyvenimas pasidaro lėkštas ir kvailas. 
Vadinasi, mes turėtume viską mesti, atsisakyti viso proto, visokių 
siekimų, visokio žmoniškumo, leisti viešpatauti garbėtroškai ir 
pinigams ir prie bokalo alaus laukti naujos mobilizacijos. 

Keistas buvo žvilgsnis, kurį dabar Hermina metė į mane; 
žvilgsnis, kupinas pajuokos, ironiškas, šelmiškas, bičiuliškai su-
pratingas ir kartu sunkus, kupinas žinojimo ir begalinio rimtumo. 

— Šitaip nereikia,— tarė ji visai motiniškai.— Tavo gy-
venimas nepasidarys banalus ir kvailas, net jei ir žinai, kad tavo 
kova nebus sėkminga. Daug banaliau, Hari, jei, kovodamas dėl 
gėrio ir idealo, manai, kad privalai jį pasiekti. Argi idealai yra 
tam, kad juos pasiektume? Argi mes, žmonės, gyvename dėl 
to, kad pašalintume mirtį? Ne, mes gyvename, kad jos 
bijotume, o paskui vėl mylėtume, ir kaip tik jos dėka trumpas 
gyvenimas kartais valandėlei taip gražiai sužėruoja. Tu vaikas, 
Hari. Dabar būk klusnus, ir eime su manim, mums šiandien rei-
kia daug nuveikti. Šiandien aš nebegalvosiu apie karą ir laikraš-
čius. O tu? 

Žinoma, aš irgi buvau linkęs apie juos negalvoti. 
Mes išėjome kartu — tai buvo pirmas bendras mūsų pasi-

vaikščiojimas po miestą — į muzikos reikmenų parduotuvę ir ten 
ėmėme žiūrinėti patefonus, juos atidarinėjome ir uždarinėjome, 
klausėme, kaip groja, ir kai vienas iš jų mums pasirodė labai 
tinkamas, puikus ir nebrangus, aš norėjau jį nupirkti, bet Her-
mina neskubėjo. Ji mane sulaikė, ir aš turėjau su ja nueiti dar ir 
į kitą parduotuve ir ten apžiūrėti ir paklausyti visokių tipų ir 
visokio dydžio patefonų, nuo brangiausių ligi pigiausių, ir tik 
po to ji sutiko grįžti į pirmąją parduotuvę ir nupirkti ten apžiū-
rėtą aparatą. 

— Na, matai,— tariau aš,— galėjome tai padaryti pap-
rasčiau. 

— Manai? O rytoj galbūt tą patį aparatą būtume pamatę 
kitoje vitrinoje, tik dvidešimčia frankų pigesnį. O be to, pirki-
mas — malonumas, o. kas malonu, tuo reikia mėgautis. Tau dar 
daug ko reikia išmokti. 
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Pasiuntinio padedami, nunešėme mūsų pirkinį į mano butą. 
Hermina atidžiai apžiūrėjo mano svetainę, pagyrė krosnį ir 

sofą, pasėdėjo ant kėdžių, pakilnojo knygas, ilgai pastovėjo 
prie mano mylimosios nuotraukos. Patefoną pastatėme ant ko-
modos tarp knygų šūsnių. Ir dabar prasidėjo mano mokslas. Ji 
uždėjo fokstrotą, parodė pirmuosius žingsnius, paėmė mano 
ranką ir ėmė mane vedžioti. Aš klusniai tripinėjau, 
kliudydamas kėdes, klausiau jos įsakymų, nesupratau jos, 
mindžiojau jai kojas ir buvau toks pat nerangus, kaip ir uolus. 
Po antrojo šokio ji krito ant sofos ir ėmė juoktis kaip vaikas. 

— Dieve mano, koks tu nepaslankus! Vaikščiok paprastai, 
tarsi išėjęs pasivaikščioti! Įsitempti visiškai nereikia. Tu net, ro-
dos, sukaitai? Gerai, pailsėkime penketą minučių! Matai, šokti, 
kai moki, taip pat paprasta, kaip galvoti, o išmokti šokti daug 
lengviau. Dabar tu labiau pakęsi tai, kad žmonės nenori įprasti 
mąstyti, o verčiau poną Halerį vadina tėvynės išdaviku ir ramiai 
laukia naujo karo. 

Po valandos ji išėjo, patikinusi mane, kad kitą kartą viskas 
daug geriau seksis. Aš laikiausi kitokios nuomonės ir buvau la-
bai nusivylęs savo kvailumu ir nerangumu; man atrodė, kad per 
šią valandą aš ničnieko neišmokau, ir netikėjau, kad kitą kartą 
išeis geriau. Ne, šokiui reikia gabumų, kurių aš visiškai netu-
rėjau: lankstumo, nekaltumo, lengvabūdiškumo, polėkio. Ką gi, 
aš juk seniai taip maniau. 

Bet še tau, kitą kartą man iš tiesų geriau sekėsi ir net ėmė 
patikti, o baigiantis pamokai Hermina pareiškė, jog šokti foks-
trotą jau išmokau. Bet kai ji padarė išvadą, kad rytoj turiu su ja 
eiti šokt į restoraną, aš labai išsigandau ir ėmiau smarkiai spirtis. 
Ji šaltai priminė mano pasižadėjimą jos klausyti ir liepė rytoj 
ateiti arbatos į „Balanso" viešbutį. 

Tą vakarą sėdėjau namie, norėjau skaityti, bet negalėjau. 
Aš bijojau rytdienos: baisu buvo ir pagalvoti, kad aš; senas, baikš-
tus ir jautrus keistuolis, ne tik apsilankysiu viename iš tų nuo-
bodžių šiuolaikinių restoranų, kuriuose skamba džiazo muzika 
ir sukasi poros, bet ir pasirodysiu tarp svetimų žmonių kaip šo-
kėjas, dar visiškai nieko nemokėdamas. Ir prisipažįstu, jog pats 
iš savęs juokiausi ir pats savęs gėdijausi, kai vienas ramiame 
savo kabinete įjungiau patefoną ir tyliai, vienomis kojinėmis 
parepetavau fokso žingsnius. 
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Kitą dieną „Balanso" viešbutyje grojo nedidelė kapela, ant 
stalo stovėjo arbata ir viskis. Aš mėginau Herminą papirkti, siū-
liau' pyragaičių, bandžiau pavaišinti geru vynu, bet ji buvo ne-
permaldaujama. 

— Tu atėjai čia ne dėl malonumo. Tai šokių pamoka. 
Aš turėjau su ja pašokti du tris kartus, ir kol mes ilsėjomės, 

ji supažindino mane su saksofonistu, tamsiu, gražiu, ispanų ar 
pietų amerikiečių kilmės jaunu vyru, kuris, kaip ji pasakė, moka 
groti visais instrumentais ir kalbėti visomis pasaulio kalbomis. 
Šis senjoras, rodos, Herminą labai gerai pažinojo ir buvo su ja 
susidraugavęs, prieš jį stovėjo du nevienodo didumo saksofonai, 
kuriuos jis pakaitomis pūtė, juodomis blizgančiomis akimis įdė-
miai ir linksmai studijuodamas šokėjus. Mano paties nustebi-
mui, aš pajutau šiam atviraširdžiam žaviam muzikantui lyg kokį 
pavydą, ne meilės pavydą,— juk apie mano ir Herminos meilę 
negalėjo būti nė kalbos,— bet daugiau dvasinį draugystės pa-
vydą, nes man neatrodė, kad jis tikrai būtų vertas to dėmesio ir 
nepaprastos atidos, net pagarbos, kurią ji jam reiškė. Keistos 
pažintys manęs čia laukia, pagalvojau apmaudžiai. 

Paskui Herminą keletą kartų pakvietė šokti kiti, o aš, likęs 
vienas prie stalo, klausiausi muzikos, tos muzikos, kurios lig šiol 
negalėjau pakęsti. Dieve, galvojau, štai dabar, vadinasi, man 
reikia čia apsiprasti ir prisitaikyti prie šio man tokio svetimo ir 
grasaus, prie šio anksčiau taip rūpestingai vengto, taip niekinto 
lėbautojų ir malonumo ieškotojų pasaulio, prie šio vienodo, 
standartinio marmurinių staliukų, džiazo muzikos, kokočių, 
komivojažierių pasaulio! Paniuręs siurbčiojau arbatą ir spok-
sojau į pusiau elegantišką publiką. Mano žvilgsnį patraukė dvi 
gražios mergaitės, abi gerai šoko, grožėdamasis ir pavydėdamas 
žiūrėjau, kaip jos lanksčiai, gražiai, linksmai ir tvirtai šoko. 

Čia vėl pasirodė Herminą, ji buvo manim nepatenkinta. Aš 
čia atėjęs ne tam, barėsi ji, kad, nutaisęs tokią fizionomiją, sė-
dėčiau kaip prikaltas prie stalo, aš turįs dabar pagyvėti ir eiti 
šokt. Kaip, aš nieko nepažįstąs? Tai visai nebūtina. Argi čia vi-
sai nesą mergaičių, kurios man patiktų? 

Aš jai parodžiau vieną iš tų dviejų, gražesniąją, kuri kaip 
tik stovėjo netoli mūsų, ji segėjo gražiu aksominiu sijonėliu, 
vešlūs gelsvi jos plaukai buvo trumpai nukirpti, putlios, mote-
riškos rankos buvo puikios. Herminą spyrėsi, kad tučtuojau prie 
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jos prieičiau Ir pakviesčiau ją šokti. Aš kaip išmanydamas 
priešinausi. 

— Juk aš negaliu,— tariau, jausdamasis nelaimingas.— 
Kas kita, jei būčiau gražus jaunas vaikinas! O dabar toks senas 
nerangus kvailys, kuris net nemoka šokti,— juk ji mane 
išjuoks! 

Hermina niekinamai pažvelgė į mane. 
— O jeigu aš tave išjuoksiu, tau, žinoma, nė motais. Koks 

tu bailys! Kiekvienas, kuris artinasi prie mergaitės, rizikuoja 
būti išjuoktas; taip jau yra. Taigi, Hari, rizikuok, o blogiausiu 
atveju tegu tave išjuokia — šiaip aš nustosiu tikėjusi tavo pa-
klusnumu. 

Ji nenusileido. Aš prislėgtas atsistojau ir priėjau prie gražios 
mergaitės, vos tik vėl pasigirdo muzika. 

— Po teisybei nesu laisva, — tarė ji ir smalsiai pažvelgė į 
mane didelėmis, guviomis akimis,— bet mano partneris, rodos, 
užkliuvo bare. Na, ką gi, eime! 

Aš ją apkabinau ir žengiau pirmus žingsnius, vis dar tebesi-
stebėdamas, kad manęs nepayarė, bet ji jau suprato, kokie mano 
reikalai, ir ėmė mane vedžioti. Ji šoko puikiai, ir aš įsitraukiau, 
laikinai pamiršau visas man perteiktas šokio taisykles, tik plau-
kiau su ja, jaučiau standžias mano partnerės šlaunis, greitus, 
lanksčius kelius, žiūrėjau į jos jauną, švytintį veidą, prisipaži-
nau, kad šiandien šoku pirmą kartą savo gyvenime. Ji nusišyp-
sojo ir mane padrąsino, atsakydama į mano susižavėjusius 
žvilgsnius ir malonius žodžius nuostabiai lanksčiai, bet ne 
žodžiais, o tyliais kerinčiais judesiais, kurie mus vis labiau ir 
žaviau artino. Tvirtai laikydamas dešiniąją ranką ant jos 
liemens, laimingas uoliai sekiau jos kojų, rankų, pečių 
judesius, mano nuostabai, nė karto nenumyniau jai kojų, ir kai 
muzika nutilo, mes sustojome ir plojome, kol vėl pradėjo groti, 
ir aš dar kartą uoliai, su įsimylėjusio įkarščiu ir pagarbiai 
atlikau šį ritualą. 

Kai šokis pasibaigė — o jis baigėsi perdaug greitai,— mano 
aksominė mergaitė pasišalino, ir staiga šalia manęs atsidūrė 
Hermina, kuri .visą laiką mus stebėjo. 

— Jau šį tą pastebėjai?— pagyrė ji juokdamasi.— Pama-
tei, kad moters kojos — tai ne stalo kojos? Na, bravo! Foksą tu, 
ačiū Dievui, jau išmokai, rytoj pradėsime bostoną, o po trijų sa-
vaičių „Globuso" salėse bus kaukių balius. 

Buvo šokių pertrauka, mes atsisėdome, ir priėjo tas žavus 
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jaunas saksofonistas, ponas Pablas, linktelėjo mums ir atsisėdo 
šalia Herminos. Jis, rodos, buvo geras jos draugas. Bet man, 
prisipažinsiu, per tą pirmąjį susitikimą šis ponas visiškai nepa-
tiko. Jis buvo gražus, šito nepaneigsi, gražiai nuaugęs ir gražaus 
veido, bet kitų pranašumų aš jame neaptikau. O ir kalbėti dau-
geliu kalbų jam buvo lengva, nes jis visiškai nekalbėjo, išskyrus 
tik tokius žodžius, kaip „prašom", „ačiū", „žinoma", „aišku", 
„alio" ir panašius, kuriuos jis iš tikrųjų mokėjo keliomis kal-
bomis. Taip, tas senjoras Pablas nieko nekalbėjo, ir, matyt, šis 
gražusis kabaljero ne taip jau daug ir galvojo. Jo darbas buvo 
pūsti saksofoną džiazo kapeloje, ir šiai profesijai jis, rodos, buvo 
karštai ir su meile pasišventęs, grodamas jis kartais staiga su-
plodavo rankomis arba kitaip išreikšdavo savo entuziazmo pro-
trūkius, pavyzdžiui, garsiai pratisai išrėkdavo žodžius, kaip: „O-
o-o-o, cha-cha, alio!" Bet apskritai jis, matyt, gyveno pasaulyje 
vien tam, kad būtų gražus, patiktų moterims, nešiotų paskutinės 
mados apykakles, kaklaraiščius ir daug žiedų ant pirštų. Prie 
pašnekesio jis prisidėjo tik tiek, kad su mumis sėdėjo, mums 
.šypsojosi, žvilgčiojo į savo laikrodėlį ir suko cigaretes, o tai 
darė labai vikriai. Jo tamsios, gražios kreolo akys, jo juodos 
garbanos neslėpė jokios romantikos, jokių problemų, jokių 
minčių — iš arčiau žiūrint, šis gražus egzotiškas pusdievis 
tebuvo patenkintas ir šiek tiek išlepintas malonių manierų 
jaunuolis, štai ir viskas: Aš ėmiau kalbėti apie jo instrumentą ir 
apie džiazo tembrą, jis turėjo suprasti, kad esu senas muzikos 
mėgėjas ir žinovas. Bet apie tai jis visai nesileido į šnekas, ir kai 
aš, iš mandagumo jam ar, greičiau, Herminai, pamėginau šiek 
tiek pateisinti džiazą muzikos teorijos požiūriu, jis atsikratė 
manimi ir mano pastangomis nuoširdžia šypsena ir tikriausiai 
visiškai nežinojo, kad prieš džiazą ir be džiazo dar būta ir 
kažkokios kitokios muzikos. Jis buvo simpatingas ir mandagus, 
žaviai šypsojosi didelėmis tuščiomis akimis; bet tarp jo ir manęs, 
rodos, niekio nebuvo bendra — viskas, kas jam buvo svarbu ir 
šventa, negalėjo manęs jaudinti, mes atėjome iš skirtingų žemės 
dalių, mūsų kalbose nebuvo" nė vieno bendro žodžio. (Bet 
vėliau Hermina man papasakojo keistą dalyką. Ji papasakojo, 
kad po ano pokalbio Pablas jai apie mane pasakęs, kad ji 
rūpestingiau elgtųsi su šiuo žmogum, juk jis esąs toks 
nelaimingas. Ir kai ji paklaususi, kodėl jis taip manąs, jis taręs: 
„Vargšas, vargšas žmogus. Pažvelk į jo akis! Nemoka juoktis!" 
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Kai juodaakis atsisveikino ir vėl pasigirdo muzika, Hermina 
pakilo. 

— Dabar galėtum vėl su manim pašokti, Hari. O gal ne-
benori? 

Ir su ja aš dabar šokau lengviau, laisviau ir linksmiau, nors 
ir ne taip nerūpestingai ir ne su tokiu atsidavimu, kaip su ana, 
kita. Leidusi man vedžioti, Hermina prisitaikė švelniai ir leng-
vai tarsi gėlės lapas, ir joje aš dabar radau ir pajutau visas tai 
priartėjančias, tai nutolstančias grožybes, ir ji kvepėjo moterim 
ir meile, ir jos šokis švelniai ir jausmingai dainavo meilią vilio-
jančią lyties dainą — ir vis dėlto į visa tai aš negalėjau visai lais-
vai ir linksmai atsakyti, negalėjau visai užsimiršti ir atsiduoti. 
Hermina man buvo perdaug artima, ji buvo mano bičiulė, mano 
sesuo, ji buvo tokia, kaip aš, ji buvo panaši į mane ir į mano jau-
nystės draugą Hermaną, svajotoją, poetą, liepsningą mano dva-
sinių pratybų ir paleistuvysčių draugą. 

— Žinau,— tarė ji vėliau, kai apie tai prašnekau,— puikiai 
žinau. Aš tave vis dėlto priversiu mane įsimylėti, bet tas ne-
skubu. , Kol kas mes bičiuliai, mes — žmonės, kurie viliasi tapti 
draugais, nes mes pažinome vienas kitą. Dabar abu vienas iš 
kito mokysimės ir kartu žaisime. Aš parodysiu tau savo nedidelį 
teatrą, išmokysiu tave šokti ir būti trupučiuką patenkintam ir 
kvailam, o tu man parodysi savo mintis ir šį tą iš savo žinių. 

— Ak, Hermina, čia nėra ko daug rodyti, tu juk daug dau-
giau žinai, negu aš. Koks tu keistas žmogus, mergaite! Tu visur 
mane supranti ir visur pranoksti. Argi aš tau ką nors reiškiu? 
Argi nesu tau nuobodus? 

Ji nuleido apsiblaususi žvilgsnį. 
— Man nepatinka, kai taip kalbi. Prisimink vakarą, kai, 

sugniužęs ir nusiminęs dėl savo kančios ir vienišumo, man per-
bėgai kelią ir tapai mano bičiuliu! Kaip tu manai, kodėl gi tuo-
met sugebėjau tave pažinti ir suprasti? 

— Kodėl, Hermina? Pasakyk! 
— Todėl, kad aš esu tokia pat, kaip ir tu. Todėl, kad aš to-

kia pat vieniša, kaip tu, ir taip, kaip tu, negaliu mylėti ir laikyti 
rimtu dalyku gyvenimo, žmonių ir savęs pačios. Juk visada yra 
keletas tokių žmonių, kurie iš gyvenimo reikalauja maksimumo 
ir negali apsiprasti su jo kvailybe ir grubumu. 

— Ak, tu! — sušukau, baisiai nustebęs. Aš suprantu tave, 
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drauguže, niekas tavęs taip nesupras, kaip aš. Ir vis dėlto tu 
man mįslė. Tu juk taip lengvai susidoroji su gyvenimu, jauti 
tokią nuostabią pagarbą mažiems daiktams ir malonumams, tu 
tokia gyvenimo menininkė. Kaip gali kentėti nuo gyvenimo? 
Kaip gali nusiminti? 

— Aš nenusimenu, Hari. Bet kentėti nuo gyvenimo — o 
taip, čia aš turiu patyrimo. Tu stebiesi, kad aš nelaiminga: juk 
moku šokti ir taip gerai susigaudau gyvenimo paviršiuje. O aš, 
drauguži, stebiuosi, kad tu taip nusivylęs gyvenimu: juk išma-
niai gražiausius ir giliausius dalykus, sielą, meną, mąstymai To-
dėl mes vienas kitą patraukėme, todėl mes brolis ir sesuo. Aš 
išmokysiu tave šokti, žaisti ir šypsotis ir vis dėlto nebūti paten-
kintam. O iš tavęs išmoksiu galvoti ir žinoti ir vis dėlto nebūti 
patenkintai. Ar žinai, kad mes abudu — velnio vaikai? 

— Taip, mes jo vaikai. Velnias — tai dvasia, o mes — jos 
nelaimingi vaikai. Mes iškritome iš gamtos ir kybome tuštumo-
je. Bet štai ką aš prisiminiau: tame traktate apie Stepių Vilką, 
apie kurį tau pasakojau, kažkas apie tai pasakyta, kad tai tėra 
vien Hario iliuzija, jei jis mano, jog turi vieną ar dvi sielas, jog 
jį sudaro viena ar dvi asmenybės. Kiekvieną žmogų sudaro de-
šimt, šimtas, tūkstantis sielų. 

— Tai man labai patinka,— sušuko Hermina.— Tavyje, 
pavyzdžiui, labai smarkiai išsivystęs dvasinis pradas, bet todėl 
tu labai atsilikęs įvairiose nedidelėse gyvenimo gudrybėse. Mąs-
tytojui Hariui — šimtas metų, o šokėjui Hariui — vos pusė die-
nos. Mes dabar toliau lavinsim jį ir visus jo mažus broliukus, 
tokius mažus, kvailus ir neužaugusius, kaip ir jis. 

Šypsodamasi ji pažvelgė į mane. Ir paklausė tyliai, pasikei-
tusiu balsu: 

— O kaip tau patiko Marija? 
— Marija? Kas ji? 
— Tai ta, su kuria šokai. Graži mergaitė, labai graži mer-

gaitė. Tu buvai ją truputį įsimylėjęs, kaip mačiau. 
— Argi tu ją pažįsti? 
— O taip, mes labai geros pažįstamos. Ar ji tave labai do-

mina? 
— Man ji patiko, ir aš apsidžiaugiau, kad ji tokia atlaidi 

mano šokimui. 
— Ir tik tiek! Tu turėtum truputį apie ją pasisukti, Hari. 
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Ji labai graži ir taip gerai šoka, o tu ją jau įsimylėjai. Manau, 
tau pasiseks. 

Ak, to aš netrokštu. 
Dabar truputį sumelavai. Aš juk žinau, kad kažkur pasaulyje 

yra tavo mylimoji, ir tu ją aplankai kartą per pusmetį, kad vėl su 
ja susipyktum. Labai gražu, žinoma, kad nori išlikti ištikimas tai 
keistai draugei, bet leisk man visa tai nepalaikyti rimtu dalyku! 
Aš apskritai įtariu, kad tu meilę laikai baisiai rimtu dalyku. Na 
ir daryk taip, na ir mylėk idealiai, kiek patinka, čia tavo 
reikalas, aš tuo nesirūpinsiu. O rūpintis man reikia, kad tu šiek 
tiek geriau išmoktum mažų, lengvų gyvenimo menų ir žaidimų, 
šioje srityje aš būsiu tavo mokytoja, ir būsiu geresnė mokytoja, 
negu tavo ideali mylimoji, patikėk! Tau būtų tikrai ne pro šalį 
vėl pagulėti su kokia nors gražia mergaite, Stepių Vilke. 

Hermina,— sušukau skausmingai,— pažvelk į mane, aš juk 
senas žmogus! 

Mažas berniukas — štai kas tu. Ir kaip tingėjai mokytis 
šokti, kol jau pasidarė vos ne per vėlu, lygiai taip pat tingėjai 
mokytis mylėti. Idealiai ir tragiškai mylėti, drauguži, tu, 
žinoma, moki puikiai, aš neabejoju, kas teisybė, tai teisybė! 
Dabar išmoksi mylėti dar ir paprastai, žmogiškai. Pradžia jau 
padaryta, greitai tave bus galima leisti į balių. Tik štai bostoną 
dar turėsi išmokti, rytoj pradėsime. Ateisiu trečią valandą. Tarp 
kitko, kaip čia tau patiko muzika? 

Labai patiko. 
Na matai, tai irgi pažanga, tu šio to išmokai. Iki šiol tu 

negalėjai pakęsti visos tos šokių ir džiazo muzikos, ji tau buvo 
per mažai rimta ir gili, o dabar pamatei, kad jos visai nereikia 
laikyti rimta, bet kad ji gali būti labai miela ir žavinga. Tarp 
kitko, be Pablo visa ši kapela būtų niekam tikusi. Jis juos veda, 
jis uždega. 

Kaip patefonas gadino asketinio dvasingumo atmosferą 
mano darbo kambaryje, kaip amerikietiški šokiai lyg kažkas 
svetima veržėsi į mano kultūringą muzikinį pasaulį, drumstė jį 
ir naikino, taip iš visų pusių į mano lig šiol aiškiai aprėžtą ir 
griežtai uždarą gyvenimą veržėsi kažkas nauja, baisu, chaotiška. 
Traktatas apie Stepių Vilką ir Hermina buvo teisūs savo 
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teorija apie tūkstantį sielų, kiekvieną dieną greta visų senųjų 
pasirodydavo ir keletas naujų sielų, jos kėlė savo reikalavimus, 
triukšmavo, ir aiškiai kaip paveiksle pamačiau ligšiolinę savo 
asmenybės iliuziją. Pripažindamas tik keletą tų sugebėjimų ir 
įgūdžių, kuriuose atsitiktinai buvau stiprus, aš nupiešiau vieno 
Hario portretą ir gyvenau gyvenimą vieno Hario, kuris viso 
labo tebuvo tik labai subtiliai išsilavinęs poezijos, muzikos ir 
filosofijos specialistas,— o visą kitą savo asmenybės dalį visą 
kitą sugebėjimų, instinktų, siekimų chaosą aš jaučiau kaip naštą 
ir vadinau Stepių Vilko vardu. 

Tuo tarpu mano išsivadavimas nuo iliuzijos, šis mano as-
menybės irimas jokiu būdu nebuvo vien malonus ir linksmas 
nuotykis, priešingai, jis buvo dažnai karčiai skaudus, dažnai 
beveik nebepakeliamas. Patefonas iš tiesų dažnai velniškai skam-
bėjo šioje aplinkoje, kur viskas buvo suderinta kitais tonais. Ir 
kartais, šokdamas vanstepą kokiame moderniame restorane, 
tarp visų tų elegantiškų bonvivanų ir avantiūristų jaučiausi tarsi 
išdavikas viso to, kas kažkada gyvenime man buvo garbinga \r 
šventa. Jei Hermina mane vieną būtų palikusi bent savaitei, aš 
tučtuojau vėl būčiau atsikratęs tų varginančių ir juokingų 
bonvivano eksperimentų. Bet Hermina visuomet buvo greta; 
nors ją ne kasdien matydavau, bet ji nuolat mane matė, valdė, 
saugojo, tyrinėjo,— netgi visas įtūžusias maišto ir bėgimo min-
tis ji šypsodamasi perskaitydavo mano veide. 

Tolydžio griaudamas tai, ką anksčiau vadinau savo asme-
nybe, pradėjau suprasti, kodėl, nepaisydamas savo nevilties, taip 
baisiai bijojau mirties, pajutau, jog ir šitoji bjauri ir gėdinga 
mirties baimė buvo dalis mano senos, miesčioniškos, melagin-
gos egzistencijos. Šis ligšiolinis ponas Haleris, gabus autorius, 
Mocarto ir Gėtės žinovas, įdomių samprotavimų apie metafi-
ziką ir meną, apie genialumą ir tragizmą, apie žmoniškumą kū-
rėjas, melancholiškas atsiskyrėlis savo prigrūstoje knygų celėje 
pamažu pateko į savikritikos ugnį ir niekur prieš ją neatsilaikė. 
Šis gabus ir įdomus ponas Haleris, tiesa, skelbė protą ir 
žmoniškumą ir protestavo prieš karo žiaurumą, tačiau karo 
metu-jis nesileido pastatomas prie sienos ir sušaudomas, o tai 
būtų buvusi logiška jo mąstymo pasekmė, bet rado kažkokį 
prisitaikymo būdą, visiškai, žinoma, padorų ir kilnų, tačiau vis 
dėlto kažkokį kompromisą.. Jis, be to, buvo valdžios ir iš- 
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naudojimo priešininkas, bet banke turėjo daugelį pramonės 
įmonių vertybinių popierių, iš kurių procentų maitinosi be jo-
kių sąžinės priekaištų. Ir taip buvo visur. Haris Haleris nuos-
tabiai dėjosi esąs idealistas, niekinantis pasaulį, melancholiškas 
atsiskyrėlis ir įtūžęs pranašas, bet iš esmės buvo buržua, 
smerkė tokį, kaip Herminos, gyvenimą, širdo dėl naktų, tuščiai 
praleistų restoranuose, dėl ten pat iššvaistytų talerių, jautė są-
žinės graužimą ir jokiu būdu netroško išsivadavimo ir tobuly-
bės, bet, priešingai, smarkiai veržėsi atgal į patogius laikus, kai 
dvasiniai dalykai jam dar teikė pasitenkinimą ir šlovę. Lygiai 
taip pat jo nekenčiami ir išjuokiami laikraščių skaitytojai ilgė-
josi idealių prieškarinių laikų, nes tai buvo patogiau, negu mo-
kytis iš to, kas iškentėta. Tfu, velniai rautų, jis buvo koktus, tas 
ponas Haleris! Ir vis dėlto aš kabinausi į jį ar į irstančią jo kau-
kę, į jo koketavimą su dvasiniais dalykais, į jo miesčionišką ne-
tvarkos ir atsitiktinumo (čia priklausė ir mirtis) baimę ir atsi-
randantį naują Harį, tą baikštoką ir truputį juokingą šokių salių 
diletantą, pašaipiai ir pavydžiai lyginau su anuo ankstesniu, 
melagingai idealiu Hario paveikslu, kuriame jis tuo tarpu 
atrado visus fatališkus bruožus, taip labai jį sutrikdžiusius 
tuokart, pas profesorių, Gėtės graviūroje. Jis pats, senasis 
Haris, buvo lygiai toks pat miesčioniškai idealizuotas Gėtė, 
toks pat dvasios milžinas su pernelyg kilniu žvilgsniu, 
spindintis didingumu, protu ir žmoniškumu tarsi briliantinas ir 
kone susigraudinęs nuo savo sielos taurumo! Velniai griebtų, 
šis malonus paveikslas, tarp kitko, labai paseno, idealusis 
ponas Haleris buvo pasigailėtinai nuvainikuotas! Jis atrodė 
tarsi vieškelio plėšikų apgrobtas didikas sudraskytomis 
kelnėmis ir protingiau pasielgtų, jei dabar išmoktų driskiaus 
vaidmenį, bet jis nešiojo savo skarmalus, tarsi ant jų vis dar 
kabotų ordinai, ir verksmingai pretendavo į prarastą orumą. 

Aš vis susitikdavau su muzikantu Čablu, ir savo nuomonę 
apie jį turėjau reviduoti jau vien todėl, kad Herminai jis labai 
patiko ir ji uoliai ieškojo jo draugijos. Pablas mano atmintin 
įstrigo kaip žavinga menkysta, tuštokas dabita, patenkintas ir 
nerūpestingas berniukas, džiaugsmingai pučiantis turgaus tri-
mitą ir lengvai paperkamas pagyrimais ir šokoladu. Bet Pablas 
neklausė mano nuomonių, jos jam lygiai taip pat nerūpėjo, 
kaip ir mano muzikinės teorijos. Jis klausydavosi manęs man- 
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dagiai ir maloniai, nuolat šypsodavosi, tačiau niekada iš tikrųjų 
neatsakydavo. Tačiau man atrodė, kad vis dėlto sukėliau jo su-
sidomėjimą, jis akivaizdžiai stengėsi man patikti ir parodyti sim-
patiją. Kai kartą per vieną tokį bevaisį pokalbį suirzau ir pa-
sidariau kone grubus, jis sumišęs liūdnai pažvelgė man į. veidą, 
paėmė mano kairę ranką, paglostė ją ir pasiūlė iš mažos auk-
suotas dėžutės kažko pauostyti — tai man padėsią. Klausiamai 
pažvelgiau į Herminą, ji linktelėjo, aš paėmiau ir pauosčiau. Iš 
tikrųjų netrukus atsigavau ir pažvalėjau, į miltelius tikriausiai 
buvo įmaišyta kokaino. Hermina pasakė, kad Pablas turįs daug 
tokių vaistų, gaunąs jų slaptais keliais, retkarčiais parūpinąs jų 
ir savo draugams ir puikiai mokąs maišyti ir dozuoti šiuos 
vaistus — jie -malšiną skausmus, migdą, sukelią gražių sapnų, 
pralinksminą, padedą pamilti. 

Kartą jį susitikau gatvėje, netoli krantinės, ir jis tuoj pat 
prie manęs prisidėjo. Šįkart man pagaliau pavyko jį prašnekinti. 

— Ponas Pablai,— tariau jam, kai jis žaidė laibute juoda 
lazdele su sidabriniu bumbulu,— jūs Herminos draugas, štai 
dėl ko jumis domiuosi. Bet jūs, turiu pasakyti, nelabai palengvi-
nate pašnekesį. Aš daug kartų mėginau su jumis pasikalbėti apie 
muziką — man būtų buvę įdomu išgirsti jūsų nuomonę, jūsų 
prieštaravimus, jūsų samprotavimus, bet jūs nesiteikėte man 
net trumpai atsakyti. 

Jis nuoširdžiai nusijuokė ir, šįkart nevengdamas atsakyti, 
abejingai tarė: 

— Matote, mano nuomone, visiškai neverta kalbėti apie 
muziką. Aš niekada nekalbu apie muziką. Ką gi aš galėjau at-
sakyti į jūsų protingus ir teisingus žodžius? Juk jūs buvote vi-
siškai teisus visur, ką kalbėjote. Bet matote, aš esu muzikantas, 
9 ne mokslininkas, aš nemanau, kad muzikoje teisumas yra bent 
šio to vertas. Juk muzikoje svarbu ne tai, kad tu teisus, kad turi 
skonį ir išsilavinimą ir visa kita. 

— Na taip. O kas gi svarbu? 
— Svarbu groti, ponas Haleri, svarbu kaip galint geriau, 

kaip galint daugiau, kaip galint intensyviau groti! Štai kaip, mes-
jė. Jei aš nešiojuosi galvoje visus Bacho ir Haidno kūrinius ir 
galiu apie juos pasakyti protingiausių dalykų, tai nuo to dar nie-
kam nėra jokios naudos. O jeigu pasiimu savo dūdą ir pagroju 

112



madingą šimį, ir tas šimis, ar jis bus geras, ar prastas, vis dėlto 
teiks žmonėms džiaugsmo, išjudins jiems kojas ir kraują. Vien 
tai ir. svarbu. Žvilgtelkit kada baliuje į veidus tą akimirką, kai 
po ilgesnės pertraukos vėl pasigirsta muzika,— kaip tuomet 
žiba akys, trūkčioja kojos, ima juoktis veidai! Štai dėl to groji. 

— Puiku, ponas Pablai. Bet yra ne vien juslinė muzika, 
yra dar ir dvasinė. Be tos muzikos, kuri grojama šiuo momen-
tu, dar yra nemirtinga muzika, kuri tebegyvuoja, nors jos 
niekas ir negroja šiuo momentu. Gali-vienas gulėti sau lovoje 
ir mintyse atkurti kokią nors melodiją iš „Užburtosios fleitos" 
ir „Mato pasijų", tuomet muzika skamba, nors joks žmogus 
nei. pučia fleitą, nei groja smuiku. 

— Žinoma, ponas-Haleri. Ir „Ilgesį", ir „Valensiją" kiek-
vieną naktį tyliai atkartos daugelis vienišų-ir svajingų žmonių; 
netgi neturtingiausia mašininkė savo kontoroje prisimins pas-
kutinį vanstepą ir barškins klavišus pagal jo taktą. Jūsų tiesa, 
tegu visi šie vieniši žmonės turi savo nebylią mužiką, ar tai 
bus „Ilgesys", „Užburtoji fleita", ar „Valensija"! Bet iš kurgi 
šie žmonės ima savo vienišą, nebylią muziką? Jie gauna ją iš 
mūsų, muzikantų, ją reikia pirmiausia pagroti ir išgirsti, ji turi 
įeiti į kraują, kad kas nors namuose, savo kambarėlyje, galėtų 
apie ją galvoti ir svajoti. 

— Sutinku,— tariau šaltai.—Bet vis dėlto negalima ant 
vieno laiptelio dėti Mocarto ir naujausio fokstrote! Ir ne tas 
pat, ar jūs žmonėms pagrosite dievišką ir amžiną muziką, ar 
pigią vienadienę muziką. 

Pajutęs mano balse susijaudinimą, Pablas nutaisė itin 
mielą . veidą, švelniai paglostė man petį, ir jo balsas pasidarė 
neįtikėtinai švelnus. 

— Ak, mano mielas, apie laiptelius jus, ko gero tikrą tei-
sybę sakote. Aš, žinoma, neprieštarauju, kad ir Mocartą ir 
Haidną, ir „Valensiją" dėtumėt ant kokio tik norite laiptelio! 
Man tai visiškai vis viena, nurodyti laiptelius — ne mano 
reikalas, manęs šito niekas neklausia. Mocartą galbūt dar gros 
ir po šimto metų, o „Valensijos" gal jau negros po dvejų — 
tai, manau, galime ramiai palikti ponui Dievui spręsti, jis 
teisingas, jis žino, kiek skirta mums visiems gyventi, taip pat 
kiekvienam valsui ir kiekvienam fokstrotui, jis tikriausiai 
pasielgs teisingai. O mes, muzikantai, turime dirbti savo 
darbą, atlikti savo pareigą ir už- 
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davinį: mes turime groti tai, ko šiuo momentu žmonės trokšta, 
ir groti turime kaip galint geriau, gražiau ir energingiau. 

Aš atsidusęs pasidaviau. Šis žmogus buvo nepagaunamas. 
Kai kuriomis akimirkomis sena ir nauja, skausmas ir links-

mumas, baimė ir džiaugsmas keistai susipindavo. Aš būdavau 
čia danguj, čia pragare, dažniausiai abiejuose tuo pat metu. 
Senasis Haris ir naujasis tai aršiausiai vaidijosi vienas su kitu, 
tai gyveno taikoj. Kartais atrodydavo, kad senasis Haris visiš-
kai negyvas, numiręs ir palaidotas, bet staiga jis vėl atsirasdavo, 
imdavo įsakinėti ir tironizuoti, dėdavosi viską geriau žinąs, o 
naujasis, mažas, jaunas Haris gėdydavosi, tylėdavo ir leisdavosi 
prispiriamas prie sienos. Kitais momentais jaunasis Haris grieb-
davo senąjį už gerklės ir drąsiai suspausdavo, ir tuomet prasi-
dėdavo vaitojimai, žūtbūtine kova, kildavo minčių apie skustuvą. 

Tačiau dažnai skausmas ir laimė mane užgriūdavo viena 
banga. Taip buvo tą akimirką, kai, kelioms dienoms prabėgus 
po mano pirmojo viešo pasirodymo šokių salėje, įžengiau va-
kare į savo miegamąjį ir, neapsakomai nustebęs, apstulbęs, nu-
sigandęs ir susižavėjęs, savo lovoje radau gražiąją Mariją. 

Iš visų staigmenų, kurias man ligi šiol suruošdavo Hermina, 
ši buvo didžiausia. Juk aš nė sekundės neabejojau, jog tai ji man 
atsiuntė šį rojaus paukštį. Tą vakarą kaip išimtį praleidau ne 
kartu su Hermina, o katedroje klausiausi gero senosios bažny-
tinės muzikos atlikimo — tai buvo graži ir liūdna iškyla į mano 
ankstesnį gyvenimą, į mano jaunystės laikus, į idealiojo Hario 
kraštus. Aukštoje gotiškojoje bažnyčioje, kurios gražūs tinkli-
niai skliautai, pamėkliškai atgiję, sūpavosi retų žiburių žaisme, 
klausiausi Bukstehudės, Pachelbelio, Bacho, Haidno pjesių, vėl 
vaikščiojau pamiltais senais takeliais, vėl girdėjau puikų balsą 
vienos Bacho atlikėjos, su kuria kažkada draugavau ir 
išgyvenau daug nuostabių koncertų. Senosios muzikos garsai, 
jos begalinis orumas ir šventumas manyje pažadino visus jau-
nystės polėkius, ekstazes ir susižavėjimus, liūdnas ir susimąstęs 
sėdėjau aukštose bažnyčios viškose, viešėjau šiame kilniame, 
palaimingame pasaulyje, kuris kažkada buvo mano tėvynė. 
Skambant vienam Haidno duetui, man staiga ištryško ašaros, aš 
nelaukiau koncerto pabaigos, atsisakiau susitikimo su dai-
nininke (o, kiek džiaugsmingų vakarų kadais praleisdavau su 
menininkais po tokių koncertų!), tylutėliai išslinkau iš katedros 
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ir pavargęs ėmiau vaikščioti naktiniais skersgatviais, čia vienur, 
čia kitur už restoranų langų džiazo kapelos grojo dabartinio 
mano gyvenimo melodijas. O, kokia niūria palaima virto mano 
gyvenimas! 

Tą naktį vaikščiodamas, ilgai galvojau ir apie savo keistą 
ryšį su muzika ir vėl šį tiek pat jaudinantį, kiek ir fatališką ryšį 
su muzika suvokiau kaip visos vokiečių inteligentijos likimą. 
Vokiečio sieloje vyrauja motiniška teisė, ryšiai su gamta hege-
monijos forma, kurių nežino nė viena kita tauta- Mes, inteli-
gentai, užuot drąsiai tam priešinęsi ir klausę intelekto, logoso, 
žodžio, visi aliai vieno svajojame apie kalbą be žodžių, kuri pa-
sakytų tai, kas neišsakoma, pavaizduotų tai, kas nepavaizduo-
jama. Užuot kiek galint ištikimiau ir garbingiau grojęs savo 
instrumentu, intelektualusis vokietis nuolat frondavo prieš žodį 
ir protą ir koketavo su muzika. Ir, atsidavęs muzikai, nuosta-
biems, palaimintiems garsiniams vaizdams, nuostabiems ir ma-
loniems jausmams bei nuotaikoms, kurie tikrovėje niekada ne-
įsikūnijo- vokiečio protas pražiopsojo didžiumą savo tikrųjų 
uždavinių. Mes, inteligentai, visiškai nepažinome tikrovės, bu-
vom jai svetimi ir priešiški, todėl mūsų vokiškoje tikrovėje, mū-
sų istorijoje, mūsų politikoje, mūsų viešojoje nuomonėje inte-
lekto vaidmuo buvo toks menkas. Taip, aš, žinoma, dažnai pa-
galvodavau apie šią mįslę, kartais jausdamas didelį norą kada 
nors susikurti tikrovę, kada nors užsiimti rimta ir atsakinga veik-
la, užuot visą laiką domėjęsis estetika ir dvasine dailės dirbinių 
gamyba. Bet tai visada baigdavosi rezignacija, pasidavimu li-
kimui. Ponai generolai ir pramonininkai buvo visiškai teisūs: iš 
mūsų, „inteligentų", nebuvo nieko doro, mes buvome nerei-
kalinga, nutolusi nuo tikrovės, neatsakinga sąmojingų plepių 
kompanija. Tfu, po velnių! Skustuvą! 

Kupinas tokių minčių ir muzikos atgarsių, sunkia nuo 
liūdesio širdim iv pašėlusiai ilgėdamasis gyvenimo, tikrovės, 
prasmės, to, kas nesugrąžinamai prarasta, galiausiai parėjau 
namo, užlipau laiptais, svetainėje uždegiau šviesą ir veltui 
mėginau truputį paskaityti, prisiminiau susitarimą, verčiantį 
mane rytoj vakare nueiti į „Sesilės" barą, išgerti viskio ir pa-
šokti, ir pajutau pyktį ir kartėlį ne tik sau, bet ir Herminai. 
Nors ir kokiais gerais ir nuoširdžiais norais ji vadovautųsi, 
nors ir kokia nuostabi būtybė būtų — geriau- jau tuomet būtų 
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leidusi man žūti, užuot stūmusi ir traukusi į tą painų, svetimą, 
spindintį žaidimo pasaulį, kuriame aš vis viena visada būsiu 
svetimas ir kuriame nyksta ir skursta viskas, kas manyje ge-
riausia! 

Ir aš liūdnai užgesinau šviesą, liūdnai įėjau į savo miegamą-
jį, liūdnai pradėjau nusirenginėti, bet Čia mane suglumino 
kažkoks neįprastas aromatas, truputį dvelkė kvepalais, atsi-
gręžęs pamačiau, kad mano lovoje guli gražioji Marija, šypso-
damasi, šiek tiek paukščiai, didelėmis mėlynomis akimis. 

— Marija! — tariau aš. Ir pirmiausia man toptelėjo, kad 
šeimininkė atsakys kambarį, jei apie tai sužinos. 

— Aš atėjau,— tarė ji tyliai.— Jūs ant manęs pykstate? 
— Ne, ne. Žinau, Hermina jums davė raktą. Na, taip. 
— O, jūs pykstate. Aš išeinu. 
— Ne, gražioji Marija, pasilikite! Tik kaip tyčia šįvakar 

man labai liūdna, šiandien negaliu būti linksmas, bet galbūt 
rytoj vėl galėsiu. 

Aš truputį pasilenkiau prie jos, ji apglėbė mano galvą abiem 
dideliais tvirtais delnais, prisitraukė prie savęs ir ilgai mane 
bučiavo. Paskui aš atsisėdau šalia jos ant lovos, paėmiau jos 
ranką, paprašiau kalbėti tyliai, kad mūsų neišgirstų, ir žvelgiau 
į jos gražų pilną veidą, kuris svetimas ir nepaprastas lyg kokia 
didelė gėlė gulėjo ant mano pagalvės. Ji lėtai prisitraukė mano 
ranką prie savo lūpų, pakišo po apklotu .ir padėjo ant savo 
šiltos, tyliai alsuojančios krūtinės. 

— Gali ir nebūti linksmas,- tarė ji,— Hermina man jau 
pasakė, kad turi rūpestį. Tai juk supras kiekvienas. O ar aš tau 
dar tebepatinku, a? Tąkart, kai šokome, tu buvai įsimylėjęs. 

Aš bučiavau jos akis, lūpas, kaklą ir krūtis. Ką tik galvojau 
apie Hermina karčiai ir priekaištingai. O dabar rankose laikiau 
jos dovaną ir buvau dėkingas. Marijos glamonės nekėlė skausmo 
įstabiajai muzikai, kurios šiandien klausiausi, glamonės buvo jos 
vertos ir buvo jos išsipildymas. Pamažu traukiau apklotą nuo 
gražios moters, kol bučiniais pasiekiau jos kojas. Kai atsiguliau 
šalia, jos veidas, panašus į gėlę, man šypsojosi visa žinančia ir 
malonia šypsena. 

Tą naktį, šalia Marijos, miegojau neilgai, bet kietai ir gerai 
kaip vaikas. O miego protarpiuose gėriau jos gražią linksmą 
jaunystę ir, tyliai šnekučiuodamasis su, ja, sužinojau daugybę 

116



įdomių dalykų apie jos ir Herminos gyvenimą. Apie tokį gy-
venimą aš labai mažai težinojau, tik teatro pasaulyje anksčiau 
atsitiktinai susitikdavau panašių būtybių — ir moterų, ir vyrų, 
pusiau menininkų, pusiau ištvirkėlių. Tik dabar truputį žvilg-
telėjau į šitą keistą, tą neregėtai nekaltą, neregėtai sugadintą 
gyvenimą. Visos šios mergaitės, dažniausiai neturtingų tėvų 
dukros, perdaug protingos ir perdaug žavios, kad visą gyvenimą 
tik dėl duonos kąsnio dirbtų kažkokį prastai apmokamą ir nuo-
bodų darbą, gyveno čia iš atsitiktinio uždarbio, Čia iš savo pa-
trauklumo ir meilumo. Kartais jos keletą mėnesių sėdėdavo 
prie rašomosios mašinėlės, kartais būdavo turtingų lėbautojų 
mylimosiomis, gaudavo kišenpinigių ir dovanų, retkarčiais dė-
vėdavo kailius, važinėdavo automobiliais ir gyvendavo prašmat-
niuose viešbučiuose, kitais kartais glaustydavosi palėpių kam-
barėliuose ir nors ištekėti ryždavosi, susiviliojusios labai geru 
pasiūlymu, bet vedybų anaiptol netrokšdavo. Kai kurios jų 
meilėje nebuvo geidulingos ir, tik pasišlykštėjusios ir išsiderė-
jusios didžiausią sumą, parodydavo savo malonę. Kitos, tokia 
buvo ir Marija, meilėje buvo nepaprastai išmoningos ir jos 
trokšdavo, daugumas jų turėjo patirties meilėje su abiem lytimis; 
jos gyvendavo vien meilei ir visada šalia oficialių ir atsilyginan-
čių draugų dar turėdavo ir kitų meilės santykių. Stropiai ir 
veikliai, nerimastingai ir lengvabūdiškai, protingai ir vis dėlto 
nesąmoningai gyveno šios peteliškės tiek pat vaikišką, kiek ir 
rafinuotą gyvenimą, gyveno nepriklausomos, ne kiekvienam 
parsiduodančios, iš laimės ir gero oro tikėdamosi savo dalies, 
įsimylėjusios gyvenimą ir vis dėlto daug mažiau prie jo pri-
sirišusios, negu miesčionys, visada sutinkančios paskui pasakų 
princą eiti į jo rūmus, visada pusiau sąmoningai tikros, kad jų 
laukia' surikus ir liūdnas galas. 

Marija išmokė mane — tą keistą pirmąją naktį ir sekančio-
mis dienomis — daug ko, ne vien mielų, naujų jausmų 
žaidimų ir malonumų, bet ir naujai suprasti, naujai suvokti kai 
ką, naujai mylėti. Šokių ir pasilinksminimo įstaigų, kinų, barų 
ir arbatinių prie viešbučių pasaulis, kuris man, atsiskyrėliui ir 
estetui, atrodė kažkoks menkavertis, draudžiamas ir žeminantis 
Marijai, Herminai ir jos bičiuliams buvo tiesiog pasaulis, nei 
geras, nei blogas, nei geistinas, nei nekenčiamas, šiame 
pasaulyje pražysdavo jų trumpas, kupinas ilgesio gyvenimas, 
čia jos jausda- 
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vosi lyg namie. Jos mėgo taurę šampano ir firminį patiekalą 
„Gril rum" bare, kaip kuris nors iš mūsų mėgsta kompozitorių 
ar poetą, ir koks nors naujas šokių šlageris ar sentimentali, saldi 
kokio džiazo dainininko dainelė jas tiek pat žavėjo, jaudino ir 
graudino, kiek mus — Nyčė ar Hamsunas. Pasakodama apie 
aną žavų saksofonistą Pablą, Marija prašneko apie vieną ame-
rikietišką zongą, kurį jis retkarčiais jai padainuodavo, ir ji 
kalbėjo su tokiu susižavėjimu, pasigėrėjimu ir meile, jog tai mane 
sujaudino ir paveikė daug labiau, negu kokio nors erudito ek-
stazės apie įmantrius ir kilnius meno pomėgius. Kad ir koks būtų 
tas zongas, aš buvau pasirengęs kartu su ja juo žavėtis; švelnūs 
Marijos žodžiai, jos aistringai degantis žvilgsnis mano estetikoje 
pralaužė didelių spragų. Buvo, žinoma, gražių dalykų, keletas 
rinktinių gražių dalykų, kurie man nekėlė jokių ginčų ir abe-
jonių, pirmiausia Mocartas, bet kur buvo riba? Argi mes visi, 
žinovai ir kritikai, jaunystėje liepsningai nemylėjome meno 
kūrinių ir menininkų, kurie šiandien atrodo abejotini ir nemalo-
nūs? Ar mums taip nebuvo su Listu, Vagneriu, daugeliui netgi 
su Bethovenu? Argi vaikiškas Marijos graudinimasis dėl ameri-
kietiško zongo nebuvo lygiai toks pat tyras, gražus, jokių abejo-
nių nekeliantis estetinis gėrėjimasis, kaip kokio nors mokytojo 
susižavėjimas Tristanu ar dirigento ekstazė, atliekant Devintąją 
simfoniją? Ir argi tai keistai nesutapo su pono Pablo pažiūromis 
ir jo nepateisino? 

Šį Pablą, šį gražuolį, rodos, Marija irgi labai mylėjo. 
— Jis gražus žmogus,— tariau aš,— man jis irgi labai 

patinka. Bet sakyk, Marija, kaip tu gali greta jo dar mylėti ir 
mane, nuobodų senį, kuris visai nežavus ir jau žilstelėjęs, ir 
negroja saksofonu, ir nedainuoja angliškų meilės dainelių? 

— Nekalbėk taip bjauriai! — ėmė bartis ji.— Juk tai vi-
siškai natūralu. Ir tu man patinki, ir tu turi kažko žavaus, mielo 
ir ypatingo, tau negalima būti kitokiam, negu esi. Nereikia 
kalbėti apie tokius dalykus ir reikalauti ataskaitos: Supranti, kai 
bučiuoji man kaktą ar ausį, jaučiu, kad mane myli, kad aš tau 
patinku; tu moki taip pabučiuoti, kažkaip lyg droviai, ir tai man 
sako: jis tave myli, jis tau dėkingas, kad tu graži. Man tai labai 
labai patinka. O kokio nors kito vyriškio man patinka priešingas 
dalykas — kad jis, rodos, mane laiko nieku ir taip bučiuoja, 
tarsi darytų man malonę. 
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Mes vėl užmigome. Aš vėl atsibudau, nepaleidęs iš glėbio 
tos savo gražios gražios gėlės. 

Ir nuostabu! — ši graži gėlė vis dėlto taip ir liko dovana, 
kurią Hermina man padovanojo! Ji nuolat už jos stovėjo, ji 
buvo kaukė, kuri ją dengė! Ir staiga aš pagalvojau apie Eriką, 
apie mano tolimą piktą mylimąją, apie mano vargšę draugę. 
Grožiu ji beveik nė kiek nenusileido Marijai, nors ir nebuvo 
tokia žydinti ir atsipalaidavusi, tokia išradinga ir išmoninga 
meilėje, ir jos paveikslas, mylimas, į mano likimą giliai įsipynęs 
paveikslas, ryškiai ir skausmingai valandėlę stovėjo prieš mane, 
o paskui vėl pranyko, nugrimzdo į miegą, užmirštį, į pusiau 
apraudotą tolį. 

Ir daugelis mano gyvenimo paveikslų iškilo prieš mane šią 
gražią, švelnią naktį, o juk aš taip ilgai gyvenau tuščiai ir 
varganai ir be paveikslų. Dabar, Eroto stebuklingai atvertas, iš-
tryško paveikslų šaltinis, gilus ir gausingas, ir akimirką širdis 
sustojo iš susižavėjimo ir liūdesio, kad tokia turtinga buvo mano 
gyvenimo paveikslų galerija, kad tokia kupina aukštų amžinų 
žvaigždžių ir žvaigždynų vargšo Stepių Vilko siela. Švelniai ir 
skaisčiai, tarsi tolimas, begalybėje susiliejęs mėlynas kalnų 
ruoželis, žvelgė vaikystė ir motina, skardžiai nelyginant varis 
skambėjo choras mano draugysčių, prasidėjusių nuo legendinio 
Hermano, Herminos sielos brolio; kvapūs ir nežemiški, tarytum 
iš vandens gelmių iškilusios drėgnos ežerų gėlės, plaukė paveiks-
lai daugelio moterų, kurias mylėjau, kurių troškau ir kurias 
apdainavau,— tik nedaugelį jų pasiekiau ir bandžiau pradaryti 
savomis. Pasirodė ir mano žmona, su kuria išgyvenau keletą 
metų, kuri mane išmokė bičiuliškumo, nesutarimų, rezignacijos, 
kuriai, nepaisant visų gyvenimo nemalonumų, manyje išliko 
gilus pasitikėjimas iki tos dienos, kai ji, pamišusi ir susirgusi, 
staiga pakėlė padūkusį maištą ir nuo manęs pabėgo — ir aš 
supratau, kaip labai ją mylėjau ir kaip. didžiai ja pasitikėjau, 
jei, sulaužiusi mano pasitikėjimą, ji taip smarkiai ir visam gy-
venimui mane pribloškė. 

Šie paveikslai —- jų buvo šimtai, su pavadinimais ir be 
pavadinimų — visi aliai vieno vėl sugrįžo, švieži ir nauji iškilo 
Iš šios meilės nakties šulinio, ir aš vėl prisiminiau tai, ką seniai 
per negandus buvau užmiršęs, kad jie buvo mano gyvenimo 
nuosavybė ir vertybė, neišdildomi tebegyvavo šie žvaigždėmis 
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tapę įvykiai, kuriuos galėjau užmiršti, bet negalėjau_ sunaikinti, 
jų virtinė buvo mano būties legenda, jie spindėjo it žvaigždės ir 
buvo nesunaikinama mano gyvenimo vertybė. Mano gyvenimas 
buvo_ sunkus, klaidus ir nelaimingas, jis vertė išsižadėti ir 
neigti, jis buvo kartus nuo druskos, įmaišytos į visos žmonijos, 
likimą, bet jis buvo turtingas, išdidus ir turtingas, net varguose 
tai buvo karališkas gyvenimas. Nors ir kaip graudžiai švaistomas 
kelio likutis iki paskutinės pražūties, šio gyvenimo branduolys 
buvo taurus, turėjo savo veidą ir temperamentą, jame viskas 
buvo daroma ne dėl skatikų, o dėl žvaigždžių. 

Tai buvo gana seniai, ir nuo to laiko daug kas atsitiko ir 
pasikeitė, aš tegaliu prisiminti tik keletą anos nakties smulkmenų, 
pavienius mūsų žodžius, pavienius, kupinus gilaus švelnumo 
gestus ir prisilietimus, šviesias kaip žvaigždės akimirkas, kai nu-
busdavom iš sunkaus meilės nuovargio sapno. Bet kaip tik tą 
naktį pirmą kartą nuo smukimo pradžios mano paties gyvenimas 
vėl pažvelgė į mane nenumaldomai spindinčiomis akimis, ir aš 
vėl supratau, kad atsitiktinumas — tai likimas, o mano būties 
griuvėsiai — dieviški fragmentai. Mano siela vėl alsavo, mano 
akys vėl regėjo, ir akimirkomis-aš suliepsnodavau iš nuojautos, 
jog tereikia tik surinkti išmėtytus paveikslus, tereikia tik sutau-
rinti tarsi paveikslą mano, Hario Halerio, vilkiško gyvenimo 
visumą, ir aš pats įeisiu į paveikslų pasaulį ir būsiu nemirtingas. 
Argi ne šio tikslo siekė kiekvienas-žmogus gyvenime, argi tai 
nebuvo jo įsibėgėjimas ir bandymas tikslą pasiekti? 

Rytą, pasidalijęs su Marija pusryčius, turėjau Slapčiom ją 
išvesti iš namų, ir tai pavyko. Dar tą pačią dieną jai ir sau išsi-
nuomojau gretimoje miesto dalyje kambarėlį tik mūsų pasima-
tymams. 

Mano šokių mokytoja Hermina atėjo, kaip sutarta, ir aš 
turėjau mokytis bostono. Ji buvo griežta ir nepermaldaujama ir 
nepraleido nė vienos pamokos, nes buvo nuspręsta, kad su ja 
eisiu į artimiausią kaukių balių. Ji paprašė mane pinigų savo 
kostiumui, tačiau koks jis bus, man neprasitarė nė vienu žodžiu. 
Ją aplankyti arba bent jau sužinoti, kur gyvenanti, man vis dar 
buvo uždrausta. 

Šis laikas prieš kaukių halių, maždaug trys savaitės, buvo 
nepaprastai gražus. Marija, kaip man atrodė, buvo pirma tikra 
mylimoji mano gyvenime. Iš moterų, kurias mylėjau, aš visuomet 

120



reikalavau proto ir išsilavinimo, ne visada kaip reikiant pas-
tebėdamas, kad net ir labai protinga ir palyginti labai išsilavi-
nusi moteris niekada neatitiko mano kūrybinio proto poreikių, 
o nuolat jiems prieštaravo; aš ateidavau pas moteris su savo 
problemom ir mintim, ir man atrodė visiškai beįmanoma ilgiau 
kaip valandą mylėti mergaitę, kuri tėra perskaičiusi vos vieną 
knygą, beveik nežino, kas yra skaitymas, ir negalėtų atskirti 
Čaikovskio nuo Bethoveno, Marija neturėjo jokio išsilavinimo, 
jai nereikėjo šių aplinkkelių ir surogatinių pasaulių, visos jos 
problemos tiesiogiai kildavo iš jutimų. Gamtos duotais 
jutimais, ypatinga savo figūra, spalvom, plaukais, balsu, oda, 
savo temperamentu iškovoti kiek galint daugiau juslinės laimės 
ir meilės, kiekvienai savo galiai, kiekvienam savo linijų 
vingiui, kiekvienam švelniausiam savo kūno išlinkiui atrasti ir 
išgauti iš mylinčiojo atsaką, supratimą ir gyvą, laimę nešantį 
atliepiamąjį žaidimą — tai buvo jos menas ir uždavinys. Jau 
tada, pirmą kartą nedrąsiai šokdamas su ja, tai pajutau, 
užuodžiau šį genialaus, žavaus, rafinuoto jutimingumo aromatą 
ir. bu vau pakerėtas. Ir, žinoma, neatsitiktinai Hermina, ta 
visažinė, man atvedė šią Mariją. Jos aromatas ir visa išvaizda 
buvo vasariška, dvelkė rožėmis. 

Aš neturėjau laimės būti vienintelis ar privilegijuotas Mari-
jos mylimasis, aš buvau vienas iš daugelio. Dažnai ji 
neturėdavo man laiko, kartais kokią valandą po pietų, kai kada 
— naktį. Ji nenorėjo imti iš manęs pinigų, matyt, dėl Herminos. 
Bet dovanas ji mielai priimdavo, ir kai jai dovanodavau, 
pavyzdžiui, naują mažytę raudonai lakuotos odos piniginę, ten 
galima buvo įdėti ir dvi ar tris auksines monetas. Tarp kitko, už 
šią raudoną piniginėlę ji mane labai išjuokė! Piniginėlė buvo 
žavi, bet tai buvo užsigulėjusi, nebemadinga prekė. Apie šiuos 
dalykus, kuriuos lig šiol žinojau ir apie kuriuos nutuokiau kur 
kas menkiau, negu apie kokią eskimų kalbą, aš daug ko 
išmokau iš Marijos. Pirmučiausiai išmokau, kad visi šie maži 
niekučiai, visi šie mados ir prabangos dalykai nėra vien 
menkniekiai, neskoningi mažmožiai ir gobšių fabrikantų ir 
pirklių išmonė, o teisėtas, gražus, įvairus, mažas arba, veikiau, 
didelis pasaulis daiktų, turinčių vieną vienintelį tikslą — 
tarnauti meilei, tobulinti jausmą, gaivinti negyvą aplinką ir 
stebuklingai -ją apdovanoti naujais meilės organais —- nuo 
pudros ir kvepalų iki balinio 
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batelio, nuo žiedo iki portsigaro, nuo diržo sagties iki rankinuko. 
Rankinukas buvo ne rankinukas, piniginė — ne piniginė, gėlės 
— ne gėlės, vėduoklė — ne vėduoklė, viskas buvo plastinė 
meilės, magijos, žavėjimo medžiaga, buvo pasiuntinys, kontra-
bandininkas, ginklas, kovos šūkis. 

Dažnai galvodavau, ką Marija iš tikrųjų myli. Labiausiai, 
maniau, ji myli Pablą, jaunąjį saksofonistą, pasiklydusiomis juo-
domis akimis ir ilgomis, blyškiomis, tauriomis ir melancholiško-
mis rankomis. Šį Pablą laikiau, šiek tiek mieguistu, išlepintu ir 
pasyviu meilėje, bet Marija man laidavo, kad nors jis ir pamažu 
įsiliepsnoja, bet paskui būna daug stamantresnis, tvirtesnis, 
vyriškesnis ir reiklesnis, negu koks boksininkas ar raitininkas. 
Ir šitaip aš sužinojau slaptų dalykų apie vieną ar kitą žmogų, 
džiazo muzikantą, aktorių, apie kai kurias moteris, apie mūsų 
aplinkos merginas ir vyrus, sužinojau visokių paslapčių, po pa-
viršiaus plėvele įžvelgiau ryšius ir nesantaikas, po truputį pasi-
dariau (aš, tasai šiame pasaulyje visiškai neturintis ryšių sve-
timkūnis) patikimas ir savas. Taip pat ir apie Herminą daug ko 
sužinojau. Bet ypač dažnai dabar susitikdavau su ponu Pablu, 
kurį Marija labai mylėjo. Kartais ir ji griebdavosi slaptų jo 
vaistų, o ir man kartkarčiais parūpindavo šių malonumų, ir 
visuomet Pablas stengdavosi man ypač uoliai pasitarnauti. 

Kartą apie tai jis man atvirai pasakė: 
— Jūs labai nelaimingas, tai negerai, nereikia taip. Man 

gaila. Surūkykite silpno opiumo pypkutę. 
Mano nuomonė apie šį linksmą, protingą,, vaikišką ir kartu 

neperprantamą žmogų nuolat keitėsi, mes tapome draugais, 
neretai aš truputį pasivaišindavau jo vaistais. Jį šiek tiek linksmi-
no, kad aš įsimylėjęs Mariją. Kartą jis suruošė „šventę" savo 
kambaryje, kažkokio priemiesčio viešbučio mansardoje. Ten 
buvo tik viena kėdė, Marija ir aš turėjome sėdėti ant lovos. Jis 
davė mums išgerti kažkokio supilstyto iš trijų buteliukų pas-
laptingo, nuostabaus likerio. O paskui, kai man labai pasitaisė 
nuotaika, jis spindinčiomis akimis pasiūlė trise suruošti meilės 
orgiją. AŠ griežtai atsisakiau, man tai buvo neįmanoma, tačiau 
vis dėlto skersa akim dirstelėjau į Mariją, norėdamas sužinoti, 
kaip ji į tai reaguos, ir nors ji tuoj pat pritarė mano atsakymui, 
vis dėlto pamačiau užsiplieskusias jos akis ir pajutau ją apgai-
lestaujant, kad nieko neįvyks. Pablas nusivylė mano atsakymu, 
bet neįsižeidė. 
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—Gaila,— tarė jis,— Haris tūri per daug moralinių abejo-
nių. Nieko nepadarysi. O juk būtų buvę taip puiku, labai puiku! 
Bet aš žinau pakaitalą. 

Mes keletą kartų truktelėjome opiumo ir, nejudamai sėdėda-
mi atmerktomis akimis, trise išgyvenome jo sugestijuotą sceną, 
Marija virpėjo iš susižavėjimo. Kai aš po to truputį nekaip 
pasijutau, Pablas mane paguldė į lovą, davė keletą lašelių vaistų 
ir, keletui minučių užsimerkęs, pirma ant vieno, paskui ant kito 
voko pajutau labai trumpą, vos dvelktelėjusį bučinį. Dėjausi 
manąs, kad pabučiavo Marija. Bet gerai žinojau, kad pabučiavo 
jis. 

O vieną vakarą Pablas mane nustebino dar labiau. Jis pasiro-
dė mano bute, pasakė, kad jam reikia dvidešimties frankų ir kad 
prašo mane ši6s sumos. Ir pasiūlė už tai šią naktį vietoj jo nau-
dotis Marija. 

— Pablai,— tariau išsigandęs,— jūs pats nežinote, ką kal-
bate. Dėl pinigų perleisti savo mylimąją kitam — tai pas mus 
laikoma didžiausia niekšybe. Aš negirdėjau jūsų pasiūlymo, 
Pablai. 

Jis pažvelgė į mane užjaučiamai. 
— Jūs nenorite, ponas Hari. Gerai. Jūs visada, pats sau 

pridarote sunkumų. Ką gi, tuomet šią naktį miegokite ne su 
Marija, jei jums tai maloniau, ir taip duokite man pinigų, aš 
jums grąžinsiu. Man jie būtini. 

— Kam gi? 
— Agostinui — žinote, tai tas nedidukas muzikantas, an-

trasis smuikas. Jis serga jau savaitę, ir niekas jo neprižiūri, 
pinigų jis neturi nė skatiko, o kaip tyčia ir aš visus išleidau. 

Iš smalsumo, o šiek tiek norėdamas ir save nubausti, su juo 
nuėjau pas Agostiną, kuriam į palėpės kambarėlį, iš tiesų skurdų 
kambarėlį, jis nunešė pieno ir vaistų, išpurtė pagalvę, išvėdino 
kambarį, ant karščiuojančios galvos uždėjo gražų, pagal visas 
meno taisykles paruoštą kompresą — visa tai jis. darė greitai, 
švelniai ir išmaningai tarsi gera gailestingoji sesuo. Tą patį va-
karą mačiau, kaip jis iki pat ryto grojo „Sičio" bare. 

Su Hermina dažnai ilgai ir dalykiškai kalbėdavausi apie 
Mariją, apie jos rankas, pečius, šlaunis, apie tai, kaip ji juokiasi, 
bučiuojasi, šoka. 

— O šitai, ar ji tau jau parodė? — kartą paklausė Her- 
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mina ir apsakė ypatingą liežuvio žaismą bučiuojantis. Aš pa-
prašiau, kad pati tai parodytų, bet ji rimtai atsisakė.— Dar ne 
laikas,— tarė ji,— aš dar nesu tavo mylimoji. 

Aš paklausiau, iš kur jai žinomas Marijos bučiavimosi 
menas ir kitos slaptos jos gyvenimo ypatybės, kurias turėtų 
žinoti tik mylintis vyras. 

— O,— sušuko ji,— mes juk draugės. Nejaugi manai, kad 
turėtume kažką slėpti viena nuo kitos? Aš gana dažnai su ja 
miegodavau ir žaisdavau. Taip, tu nučiupai gražią mergaitę, ji 
moka daugiau, negu kitos. 

— Vis dėlto, Hermina, aš manau, kad ir jūs tarp savęs dar 
turite paslapčių. O gal tu jai irgi papasakojai apie mane viską, 
ką žinai? 

— Ne, tai kiti dalykai, kurių ji nesuprastų. Marija nuostabi, 
tau pasisekė, bet tarp tavęs ir manęs yra dalykų, apie kuriuos ji 
nieko nenutuokia. Aš, žinoma, jai daug ką papasakojau apie 
tave, daug daugiau, negu tau tuomet būtų patikę,— aš juk 
turėjau tau ją suvedžioti! Bet, drauguži, suprasti taip, kaip aš tave 
suprantu, nei Marija, nei kuri kita nesupras. Aš taip pat šio to iš 
jos išmokau — apie tave žinau viską, ką žino apie tave Marija. 
Aš tave pažįstu kone taip, tarsi daug sykių būtume kartu gulėję.
 - 

Kai vėl susitikau su Marija, man buvo keista ir nesupranta-
ma, kad ji Herminą lygiai taip pat, kaip ir mane, glaudė prie 
savo krūtinės, kad ji taip pat, kaip ir mane, lytėjo, bučiavo, gla-
monėjo ir bandė jos kūną, plaukus ir odą. Man atsiskleidė 
nauji, netiesioginiai, sudėtingi santykiai ir ryšiai, naujos meilės 
ir gyvenimo galimybės, ir aš galvojau apie tūkstančius sielų iš 
traktato apie Stepių Vilką. 

Per tą trumpą laiką, tarp mano susipažinimo su Marija ir 
didžiojo kaukių baliaus, aš buvau tiesiog laimingas ir vis dėlto 
niekada nejutau, kad tai kažkoks išsigelbėjimas, kažkokia pa-
siekta palaima, o labai aiškiai suvokiau, kad visa tai — prologas 
ir pasiruošimas, kad viskas smarkiai veržiasi į priekį, kad tai, 
kas svarbiausia, laukia ateityje. 

Aš taip išmokau šokti, jog .dabar atrodė įmanoma dalyvauti 
baliuje, apie kurį kiekvieną dieną buvo vis daugiau šnekos. 
Hermina turėjo paslaptį, ji taip man ir neišdavė, kokiu 
maskaradiniu rūbu pasirodys. Aš jau kaip nors ją atpažinsiąs, 
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sakė ji, o jei neatpažinčiau, ji padėsianti, bet iš anksto nieko 
neturiu žinoti. Be to, ji visiškai nesmalsavo, kokią planuoju 
kaukę, ir aš nusprendžiau visai nepersirengti. Marija, kai ėmiau 
ją kviesti į balių, paaiškino, kad šiai šventei jau turinti kava-
lierių, ji iš tiesų jau turėjo bilietą, ir aš-truputį nusivyliau, su-
pratęs, kad į šią šventę teks eiti vienam. Kaukių balius, kasmet 
meno žmonių rengiamas „Globuso" salėse, buvo aristokra-
tiškiausias mieste. 

Tomis dienomis Herminą mažai matydavau, bet baliaus 
išvakarėse ji buvo trumpam pas mane užsukusi — atėjo bilieto, 
kurį jai nupirkau. Ji ramiai sėdėjo mano kambaryje, ir čia pra-
sidėjo keistas pokalbis, palikęs man didelį įspūdį. 

— Dabar tau apskritai gana gerai sekasi,— tarė ji,— šokiai 
tau eina į gera. Kas nematė tavęs keturias savaites, vargu ar 
bepažintų. 

— Taip,— prisipažinau,— jau daugelį metų taip gerai ne-
sisekė. Visa tai — tavo nuopelnas, Hermina. 

— O, argi ne tavo gražiosios Marijos? 
— Ne. Juk ją irgi tu man padovanojai. Ji nuostabi. 
— Ji — ta mylimoji, kurios tau reikėjo, Stepių Vilke. Žavi, 

jauna, visada geros nuotaikos, meilėje labai protinga ir ne kiek-
vieną dieną pasiekiama. Jei nebūtų reikėję dalytis jos su kitais, 
jei ji nebūtų buvusi pas tave vien skubantis svečias, nebūtų taip 
gerai klojęsi. 

Taip, ir šitai aš turėjau pripažinti. 
— Vadinasi, dabar tu iš tikrųjų turi visko, ko reikia? 
— Ne, Hermina, taip nėra. Aš turiu kažką labai gražaus ir 

puikaus, didelį džiaugsmą, mielą paguodą. Aš tiesiog lai-
mingas... 

— Na, štai! Tad ko gi dar nori? , 
— Aš noriu daugiau. Aš nepatenkintas tuo, kad esu lai-

mingas, aš ne tam sukurtas, tai ne mano pašaukimas. Mano 
pašaukimas yra priešingas. 

— Vadinasi, būti nelaimingam? Na, bet šito juk ir anksčiau 
turėjai į valias, tada, kai dėl skustuvo nebegalėjai eiti namo. 

— Ne, Hermina, ne tai svarbu. Prisipažįstu, tuomet buvau 
labai nelaimingas. Bet tai buvo kvaila nelaimė, nevaisinga. 

— Kodėl gi? 
— Todėl, kad šiaip nebūčiau bijojęs mirties, kurios aš juk 
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troškau! Nelaimė, kurios man reikia ir kurios trokštu,— 
kitokia; ji yra tokia, kad 4eis man kentėti godžiai ir mirti 
geismingai. Štai kokiom nelaimės ar laimės aš laukiu. 

— Suprantu tave. Čia mes esame brolis ir sesuo. Bet ką 
gali pasakyti prieš tą laimę, kurią radai dabar, su Marija? 
Kodėl nepatenkintas? - 

— Aš nieko neturiu prieš tą laimę, o ne, aš myliu tą laimę, 
aš jai dėkingas. Ji graži tarsi saulėta lietingos vasaros diena. 
Bet aš juntu, kad ji neilgai truks. Ši laimė taip pat nevaisinga. 
Nuo jos esi patenkintas, bet būti patenkintam — ne man skirta. 
Tai užliūliuoja Stepių Vilką, jį pasotina. Bet tai ne ta laimė, dėl 
kurios numirtum. 

— Tai, vadinasi, reikią mirti, Stepių Vilke? 
— Manau, kad taip! Aš labai patenkintas savo laime, galiu 

dar ilgokai ją pakęsti. Bet kai laimė man kartais palieka kokią 
valandą kitą, kad atsibusčiau ir imčiau ilgėtis, tuomet visas 
mano ilgesys siekia ne išlaikyti visada šią laimę, o vėl kentėti, 
tik gražiau ir ne taip apgailėtinai, kaip anksčiau. Aš ilgiuosi 
kančių, kurios mane paruoštų mirti. 

Hermina švelniai pažvelgė man į akis. tuo tamsiu žvilg-
sniu, kuriuo retkarčiais taip netikėtai pažvelgdavo. Puikios, 
baisios akys! Iš lėto, po vieną rinkdama ir dėliodama žodžius, ji 
tarė taip tyliai, jog turėjau ištempti ausis, kad išgirsčiau: 

— Šiandien noriu tau kai ką pasakyti, kažką tokio, ką jau 
seniai žinau, o ir tu jau žinai, bet galbūt pats sau dar to nepa-
sakei. Dabar pasakysiu, ką žinau apie save ir tave, ir apie mūsų 
likimą. Tu, Hari, buvai menininkas ir mąstytojas, žmogus, ku-
pinas džiaugsmo ir tikėjimo, visuomet siekei didingumo ir amži-
numo, niekada nesitenkindavai gražumu ir mažumu. Tačiau 
kuo labiau gyvenimas tave žadino ir grąžino sau pačiam, tuo 
labiau didėjo tavo vargas, tuo giliau, iki pat kaklo, grimzdai į 
kančias, baimę ir neviltį, ir viskas, kas gražu ir šventa, ką tu 
kažkada žinojai, mylėjai ir gerbei, visas ligšiolinis tavo tikėjimas 
žmonėmis ir mūsų aukšta paskirtimi — visa tai tau nė kiek 
nepadėjo, neteko vertės ir sudužo į šipulius. Tavo tikėjimas 
nebeturėjo daugiau kuo kvėpuoti. O uždusimas — žiauri mirtis. 
Ar ne tiesa, Hari? Argi tai ne tavo likimas? ' 

Aš linksėjau, linksėjau, linksėjau. 
— Tu turėjai kažkokį gyvenimo vaizdą, kažkokį tikėjimą, 
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kažkokių reikalavimų, tu buvai pasiruošęs žygdarbiams, kan-
čioms ir aukoms — o paskui pamažu pastebėjai, kad pasaulis 
nereikalauja iš tavęs jokių žygdarbių, aukų ir panašių dalykų, 
kad gyvenimas — ne herojinė poema su herojų rolėmis ir pa-
našiais dalykais, o miesčioniškas svečių kambarys, kur visiškai 
tenkinamasi valgiu ir gėrimu, kava ir kojinės mezgimu, taroku 
ir radijo muzika. O kas nori kitko ir turi savyje ką kita, herojiš-
kumą ir grožį, gerbia didžius poetus ir gerbia šventuosius, tas 
kvailys ir riteris Don Kichotas. Taigi. Ir man taip buvo, 
drauguži! Aš buvau gabi mergaitė, sukurta gyventi pagal didelį 
pavyzdį, kelti sau didelių reikalavimų, atlikti kilniems uždavi-
niams. Aš galėjau imtis didžiulės misijos, būti karaliaus žmona, 
revoliucionieriaus mylimąja, genijaus seseria, kankinio motina. 
O gyvenimas man teleido būti tik pusėtinai gero skonio kurti-
zane, bet ir tai gana sunkiai pavyko! Tai šitaip man klojosi. 
Vienu metu aš buvau nusiminusi ir ilgai ieškojau kaltės pačioje 
savyje. Juk gyvenimas, galvojau aš, iš esmės visada teisus, ir 
jeigu gyvenimas išjuokė mano gražias svajones, vadinasi, gal-
vojau sau, tos svajonės buvo kvailos ir netikusios. Bet tai visiš-
kai nepadėjo. O kadangi mano buvo geros akys ir ausys, be to, 
buvau smalsoka, gana gerai įsižiūrėjau į šį vadinamąjį gyve-
nimą, pažįstamus ir kaimynus, daugiau kaip penkiasdešimt 
žmonių ir likimų, ir tuomet, Hari, pamačiau: mano svajonės 
buvo teisios, tūkstantį kartų teisios, kaip ir tavo. O gyvenimas, 
o tikrovė buvo neteisi. Jeigu tokiai moteriai, kaip aš, nebuvo 
jokio kito pasirinkimo, kaip skurdžiai ir beprasmiškai senti prie 
rašomosios mašinėlės, tarnaujant kokiam nors pinigų 
pelnytojui, arba ištekėti už jo dėl jo pinigų, arba pasidaryti 
savotiška prostitute, tai lygiai taip pat neteisinga, kaip ir tai, 
kad toks žmogus, kaip tu, turi iš vienatvės, baimės ir nevilties 
griebtis skustuvo. Mano bėda galbūt buvo daugiau materialinė 
ir moralinė, tavo — daugiau dvasinė, bet kelias buvo tas pats. 
Negi manai, kad nesuprantu, kodėl tu bijai fokstroto, kodėl 
bjauriesi barais ir šokių salėmis, kodėl priešiniesi džiazo 
muzikai ir visiems tiems niekams? Aš viską pernelyg gerai 
suprantu, kaip ir tai, kodėl tu taip šlykštiesi politika, sielojiesi 
dėl partijų, spaudos tauškalų ir neatsakingos, betikslės bruzdos, 
kodėl tave taip varo į neviltį karas, tas, kuris buvo, ir tas, kuris 
bus, šiandieninis mąstymas, skaitymas, statyba, muzikos 
darymas, švenčių šventimas, išsi- 
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lavinimo siekimas! Tu teisus, Stepių Vilke, tūkstantį kartų tei-
sus, ir vis dėlto tu tūri žūti. Tu perdaug alkanas ir reiklus šiam 
paprastam, patogiam šiandieniniam pasauliui, kuris tenkinasi 
mažais dalykais, jis tave išspjauna, tu turi vienu matmeniu dau-
giau, negu jam reikia. .Kas šiandien nori gyventi ir džiaugtis 
savo gyvenimu, tas neturi būti toks žmogus, kaip tu ir aš. Kas 
reikalauja ne plerpimo, o muzikos, ne malonumo, o džiaugsmo, 
-ne pinigų, o sielos, ne bindzinėjimo, o tikro darbo, ne žaidimo, 
b tikros aistros, tam šis žavus mūsų pasaulis — ne tėvynė... Ji 
nuleido akis ir susimąstė. 

— Hermina,— sušukau švelniai,—sesute, kokios geros 
tavo akys! Ir vis dėlto tu. mane išmokei fokstroto! Bet kaip tau 
atrodo: ar tokie žmonės, kaip mes, žmonės, turintys vienu 
matmeniu daugiau, čia negali gyventi? Nuo ko tai priklauso? 
Ar tik mūsų laikais taip? Ar visada taip buvo? 

— Nežinau. Pasaulio garbei norėčiau manyti, kad dėl to 
kalti vien mūsų laikai, kad tai tėra vien liga, staigi nelaimė. 
Vadai išsijuosę ir sėkmingai pluša, rengdami naują karą, o 
mes tuo tarpu šokame fokstrotą, užsidirbame pinigų ir 
valgome šokoladinius saldainius.— juk tokiais-laikais 
pasaulis turi atrodyti gana kukliai. Tikėkimės, kad kiti laikai 
buvo geresni ir vėl bus geresni, turiningesni, erdvesni, gilesni. 
Bet mums tai nepadės. O gal visada taip buvo... 

— Visuomet taip, kaip šiandien? Visuomet pasaulis vien 
politikams, spekuliantams, kelneriams ir lėbautojams, o žmo-
nėms — jokio oro? 

— Na, taip, aš to nežinau, niekas to nežino. O juk tai vis 
tiek. Bet aš, drauge mano, dabar galvoju apie tavo 
numylėtinį, apie kurį kartkarčiais man pasakodavai ir skaitei 
laiškus, apie Mocartą. O kaipgi jam buvo? Kas jo laikais 
valdė pasaulį, griebė grietinėlę, davė toną ir šį tą reiškė: 
Mocartas ar verteivos, Mocartas ar lėkšti žmoneliai? O kaip jis 
mirė ir kaip buvo palaidotas? Ir, manau, taip tikriausiai buvo 
ir bus visada, ir tai, ką jie mokyklose vadina „pasaulio istorija" 
ir kurią išsilavinimo dėlei reikia išmokti atmintinai, visus, tuos 
herojus, genijus, didžius žygdarbius ir jausmus — tai tėra 
vien apgavystė, mokytojų sugalvota lavinimo tikslams, kad 
tam tikro amžiaus vaikai vis dėlto būtų šiuo tuo užimti. 
Visuomet taip buvo ir visuomet taip bus, kad laikas ir pasaulis, 
pinigai ir valdžia priklausys smul- 
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kiems ir lėkštiems, o kitiems, tikriems žmonėms, nepriklausys 
nieko. Nieko, tik mirtis. 

— Ir daugiau nieko? 
— Ne, dar amžinybė. 
— Tu turi galvoje vardą, šlovę palikuonių tarpe? 
— Ne, vilkeli, ne šlovę — argi ji ko verta? Ir negi tu 

manai, kad visi iš tiesų tikri žmonės, žmonės tikrąja šio žodžio 
prasme išgarsėjo ir yra žinomi palikuonims? 

— Ne, aišku, ne. 
— Vadinasi, ne šlovę! Šlovė egzistuoja vien šiaip, išsilavi-

nimui, tai mokytojų reikalas. Ne šlovę, o ne! Bet tai, ką aš va-
dinu amžinybe. Tikintieji tai vadina dievo karalyste. Aš manau, 
mes, žmonės, mes visi, reiklesnieji, pažįstantys ilgesį, turintys 
vienu matmeniu daugiau, mes visiškai negalėtume gyventi, jei 
kvėpuoti, be šio pasaulio oro, nebūtų dar ir kito oro, jei, be lai-
ko, neegzistuotų dar ir amžinybė, o ji ir yra tikrumo karalystė. 
Čion priklauso Mocarto muzika ir tavo didžiųjų poetų eilėraš-
čiai, čion priklauso šventieji, darę stebuklus, mirę kankinio 
mirtimi ir žmonėms parodę didelį pavyzdį. Bet amžinybei taip 
pat priklauso kiekvieno tikro žygdarbio paveikslas, kiekvieno 
tikro jausmo jėga, net jeigu ir niekas apie tai nežino ir jų 
nemato,' neužrašo ir neišsaugo palikuonims. Amžinybėje nėra 
palikuonių, tėra amžininkai. 

— Tavo teisybė,— tariau aš. 
— Tikintieji,— kalbėjo ji susimąsčiusi,— vis dėlto žinojo 

apie tai daugiausia. Todėl jie įvedė šventuosius ir tai, ką jie va-
dina „šventųjų bendrija". Šventieji — tai tikri žmonės, jaunes-
nieji Išganytojo broliai. Pas juos mes einame visą savo gyve-
nimą — kiekvienu geru poelgiu, kiekviena drąsia mintimi, 
kiekviena meile. Šventųjų bendriją ankstesniais laikais 
dailininkai pavaizdavo auksiniame danguje, spinduliuojančią, 
gražią ir taikią — jis ir yra ne kas kita, o tai, ką pirmiau 
pavadinau „amžinybe". Tai karalystė anapus laiko ir 
regimybės. Ten mūsų vieta, ten mūsų tėvynė, į ten, Stepių 
Vilke, veržiasi mūsų širdis, ir todėl mes ilgimės mirties. Ten tu 
vėl atrasi savo Gėtę, ir savo Novalį, ir Mocartą, o aš savo 
šventuosius, Kristupą, Pilypą Nerį ir visus kitus. Yra daug 
šventųjų, kurie iš pradžių buvo dideli nusidėjėliai, nuodėmė 
taip pat gali būti kelias į šventumą, nuodėmė ir yda. Tu 
juokiesi, bet aš dažnai galvoju, kad galbūt 
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ir mano draugas Pablas — slaptas šventasis. Ak Hari, mes tu-
rime išklampoti tiek purvo ir absurdo, kad pareitume namo! Ir 
mes nieko neturime, kas mus vestų, vienintelis mūsų vedlys — 
namų ilgesys. 

Paskutinius savo žodžius ji vėl ištarė visiškai tyliai, ir dabar 
kambaryje pasidarė tyku ir ramu, saulė buvo arti laidos, ir auk-
sinės raidės ant daugelio mano bibliotekos knygų nugarėlių 
žibėjo jos spinduliuose. Delnais suėmiau Herminos galvą, 
pabučiavau į kaktą ir prigludau skruostu prie jos skruosto, kaip 
brolis ir sesuo, taip mes sėdėjome akimirką. Aš mielai būčiau 
likęs taip sėdėti ir niekur nėjęs šiandien. Bet šią naktį, pasku-
tinę prieš didįjį balių, Marija žadėjo būti su manimi. 

Tačiau, eidamas pas ją, galvojau ne apie Mariją, o vien apie 
tai, ką pasakė Hermina. Visa tai, kaip man atrodė, buvo tikriau-
siai ne jos, o mano mintys, kurias, perskaičiusi ir susiurbusi į 
save, ši aiškiaregė man vėl perteikė taip, kad jos dabar įgavo 
formą ir iškilo prieš mane nauju pavidalu. Už tai, kad ji išsakė 
mintį apie amžinybę, aš jai tą valandą buvau ypač dėkingas. 
Man reikėjo šios minties, aš be jos negalėjau gyventi ir nega-
lėjau numirti. Šventą nežemišką gyvenimą, nepriklausantį nuo 
jokio laiko, amžinų vertybių, dieviškosios substancijos pasaulį 
šiandien man vėl padovanojo mano draugė ir šokių mokytoja. 
Nejučiomis prisiminiau, kaip tada sapnavau Gėtę, prisiminiau 
paveikslą senojo išminčiaus, kuris juokėsi tokiu nežmonišku juo-
ku ir krėtė su manim nemirtingus pokštus. Tik dabar supratau 
Gėtės juoką, nemirtingųjų juoką. Jis buvo abstraktus, tas juokas, 
jis buvo vien šviesa, vien vaiskumas, jis buvo tai, kas lieka, kai 
tikras žmogus, perėjęs per žmogiškas kančias, klaidas, aistras ir 
nesusipratimus, prasiveržia į amžinybę, į visatą. O „amžinybė" 
buvo ne kas kita, kaip laiko išganymas, tam tikras jo grįžimas į 
nekaltumą, atgalinis jo persikūnijimas į erdvę. 

Aš paieškojau Marijos ten, kur mes paprastai valgydavome 
mūsų vakarais, bet ji dar nebuvo atėjusi. Aš sėdėjau ir laukiau 
prie padengto stalo tylioje priemiesčio smukliukėje, vis galvo-
damas apie mūsų pokalbį. Visos šios mintys, iškilusios tarp Her-
minos ir manęs, man atrodė tokios artimos, taip seniai žinomos, 
tarsi paimtos iš slėpiningiausios mano mitologijos ir vaizdų pa-
saulio! Nemirtingieji, gyvenantys belaikėje erdvėje, atitrūkę, 
tapę vaizdais ir kristalinės amžinybės tarsi eterio užlieti, ir vė- 
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sus, žvaigždelėmis spinduliuojantis šio nežemiško pasaulio skaid-
rumas — iš kurgi visa tai man taip žinoma? Aš susimąsčiau, ir 
man dingtelėjo galvon pjesės iš Mocarto „Kasacijų", iš Bacho 
„Gerai temperuoto klavyro", ir visur šitoje muzikoje, atrodė, 
švietė šis vėsus, žvaigždėtas skaidrumas, tvyrojo šis eterinis vais-
kumas. Taip, kaip tik taip, ši muzika buvo nelyginant sušalęs, 
erdve pavirtęs laikas, o virš jo begaliniai pleveno antžmogiškas 
skaidrumas, amžinas dieviškas juokas. O, juk ir senasis mano 
sapno Gėtė čion taip gerai tiko! Ir staiga aplink save išgirdau šį 
nepaaiškinamą juoką, išgirdau juokiantis nemirtinguosius. Aš 
pakerėtas sėdėjau, pakerėtas išsiėmiau iš liemenės kišenėlės 
pieštuką, akimis paieškojau popieriaus, pamačiau priešais gu-
lintį vynų kainoraštį, apverčiau jį ir ėmiau rašyti kitoje pusėje, 
rašyti eiles, kurias tik rytojaus dieną radau kišenėje. Štai jos: 

N e m i r t i n g i e j i  

Ir vėl, ir vėl iš žemės klonių, iš žemų,  
Gyvenimas į dangų kyla toks veržlus,  
Laukinės negandos ir siautulys svaigus,  
Raudonas kvaitulys nuo kruvinų klanų,  
Aistros mėšlungis, begalinis troškulys, trauka, 
Palūkininko, maldininko, budelio ranka,  
Aistrų ir baimės čaižoma minia  
Paskleidžia tvankų, dūlu, šiltą tvaiką,  
Alsuoja, pasitenkinus aistra, beprote, laukine, Save 
žiaumoja, o paskui išspjauna klaikiai,  
Karus ji išperi ir palaimingą meną,  
Papuošia beprotybe suliepsnojusį linksmybės namą, 
Vėl ryja, sotinasi, ištvirkauja lig aušrų  
Ryškiais vaikystės jomarkų džiaugsmais,  
Vėl kyla dėl kiekvieno iš bangų,  
Vėl virsta dėl kiekvieno pelenais. 

O mes jau apsipratom iš tiesų 
Žvaigždžių nutviekstam eterio lede, 
Nežinom valandų jau ir dienų, 
Nesiskiriam lytim, jaunyste, senatve. 
Ir jūsų nuodėmės, ir jūsų baimės, 
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Žudynės jūsų ir gašli palaima 
Atrodo mums tarsi besisukančios saulės, 
Neišmatuojamai ilga mums kiekviena diena pasaulio. 
Mes jūs buvimui tyliai linksim, 
Žvaigždžių sukimąsi palydi mūsų žvilgsniai, 
Giliai kvėpuojam kosmoso žiema, 
Dangaus drakonai pavaduoja mums draugus, 
Šalta sustingusi būtis mūs amžina, 
Ir amžinas mūs juokas šaltas ir vaiskus. 

Paskui atėjo Marija, ir po linksmos vakarienės nuėjau su ja 
į mūsų kambarėlį. Šį vakarą ji- buvo gražesnė, šiltesnė ir nuo-
širdesnė, nei kada nors, ir jos švelnumuose ir žaidimuose aš pa-
jutau visišką atsidavimą. 

— Marija,— tariau aš,— tu šiandien dosni lyg dievaitė. 
Nenualsink mudviejų mirtinai, juk rytoj kaukių balius. Kas 
toks bus rytoj tavo kavalierius? Bijau, mano miela gėlyte, kad 
tai bus pasakų princas, jis tave pagrobs, ir tu niekada daugiau 
pas mane nesugrįši. Tu šiandien myli mane kone taip, kaip geri 
mylimieji tai daro atsisveikindami, paskutinį kartą. 

Ji lūpomis gluste prigludo man prie ausies ir sušnibždėjo: 
— Nekalbėk, Hari! Kiekvienas kartas gali būti paskutinis. 

Kai Hermina tave pasiims, tu daugiau pas mane nebeateisi. Gal-
būt ji tave pasiims rytoj. 

Niekada taip smarkiai nejutau būdingo tų dienų jausmo, tos 
keistai dvilypės, karčiai saldžios nuotaikos, kaip tą naktį prieš 
balių. Ką aš jutau, tai buvo laimė: Marijos grožis ir atsidavimas, 
valandos, kai galėjau prisiragauti, prisisiurbti, prisikvėpuoti sub-
tilių ir mielų juslinių žavesių, kuriuos pažinau taip vėlai, jau: 
sendamas, prisipliuškenti švelnioje, liulančioje malonumo vil-
nyje. Ir vis dėlto tai buvo tik kevalas: viduje viskas buvo kupina 
reikšmės, įtampos, likimo, ir, meiliai ir švelniai įsitraukęs į sal-
džias, jaudinančias meilės smulkmenas, tarsi plūduriuodamas 
drungnoje laimėje, širdyje jutau, kaip mano likimas galvotrūk-
čiais veržiasi pirmyn, link prarajos, link bedugnės, lekia ir spar-
dosi tarsi baikštus žirgas, pagautas baimės, ilgesio, atsidavimo 
mirčiai. Ir nors dar visai neseniai nedrąsiai ir baimingai prie-
šinausi maloniam juslinės meilės lengvabūdiškumui, nors bijo-
jau besijuokiančio, paruošto išdovanoti Marijos grožio, bet da- 
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bar jaučiau mirties baimę — ir tokią baimę, kuri, žinojau, greit 
pavirs atsidavimu ir išsigelbėjimu. 

Tuo metu, kai tylėdami buvome pasinėrę į veiklius mūsų 
meilės žaidimus ir vienas kitam priklausėme nuoširdžiau, negu 
bet kada, mano siela atsisveikino su Marija, atsisveikino su 
viskuo, kas ji man buvo. Jos dėka aš dar kartą prieš galą 
vaikiškai atsidėjau paviršiaus žaidimui, ieškojau trumpučių 
džiaugsmų, tapau nekaltos lyties vaiku ir gyvuliu,— ši būsena 
ankstesniajame mano gyvenime buvo vien reta išimtis, nes visa 
tai, kas susiję su geidulingumu ir lytimi, man beveik visada 
turėjo kartų kaltės prieskonį, saldų, bet baugų skonį uždrausto 
vaisiaus, kurio turi saugotis dvasinis žmogus. Dabar Herminą 
ir Marija man parodė šį sodą su visu jo nekaltumu, aš buvau 
dėkingas jo svečias, bet atėjo laikas keliauti toliau, perdaug 
gražu ir šilta buvo šiame sode. Man buvo skirta vėl siekti 
gyvenimo vainiko, vėl atgailauti už begalinę gyvenimo kaltę. 
Lengvas gyvenimas, lengva meilė, lengva mirtis — ne man. 

Iš merginų užuominų sprendžiau, kad rytdienos baliui ar 
tuoj po jo planuojami kažkokie nepaprastai ypatingi malonu-
mai ir ištvirkavimai. Gal tai ir yra pabaiga, gal Marijos 
nuojauta nemeluos, ir šiandien mes gulime paskutinįkart 
drauge, gal rytoj prasidės naujas likimo vingis? Aš buvau 
kupinas deginančio ilgesio, kupinas dusinančios baimės ir, 
padūkusiai kabindamasis į Mariją, dar kartą nerimastingai ir 
godžiai apibėgau visus jos sodo takus ir tankmes, dar kartą 
suleidau dantis į saldų rojaus medžio vaisių. 

Už miegą, kurio stigo šiąnakt, aš atsiėmiau dieną. Rytą nu-
važiavau į pirtį, mirtinai pavargęs grįžau namo, aptemdžiau 
miegamąjį, nusirengdamas kišenėje radau savo eilėraštį, vėl jį 
pamiršau, tuoj pat atsiguliau, užmiršau Mariją, Herminą ir 
kaukių balių ir išmiegojau kiaurą dieną. Vakare atsikėlęs, tik 
skusdamasis vėl prisiminiau, kad jau po valandos prasidės kau-
kių balius ir reikia išsirinkti marškinius prie frako. Gerai nu-
siteikęs, susiruošiau ir išėjau pirmiausia pavalgyti. 

Tai buvo pirmas kaukių balius, kuriame turėjau dalyvauti. 
Ankstesniais laikais aš, tiesa, retkarčiais lankydavausi tokiose 
šventėse, retkarčiais jos man patikdavo, bet aš nešokau ir 
buvau vien žiūrovas, ir susižavėjimas, su kuriuo apie jas 
pasakodavo ir jų laukdavo kiti, man visada atrodydavo 
juokingas. O šian- 
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dienai?-man balius buvo įvykis, kurio laukiau susidomėjęs ir 
baugiai Kadangi neturėjau damos, ryžausi ten nueiti vėliau, o 
ir Hermina man taip patarė. 

„Plieno šalmą", ankstesnį savo prieglobstį, kur, siurbčio-
dami vyną ir dėdamiesi viengungiais, praleisdavo savo vakarus 
nusivylę -vyrai, pastaruoju metu retai teaplankydavau, jis jau 
nebeatitiko .dabartinio mano gyvenimo stiliaus. Bet šiandien 
vakare mane savaime ten traukė; pagautam baugščios ir kartu 
džiaugsmingos likimo ir išsiskyrimo nuotaikos, visos mano gy-
venimo. Stotys ir atmintinos vietos dar kartą įgavo skausmingai 
gražų praeities blizgesį, taip pat ir šitoji nedidukė prirūkyta 
smuklė, kurioje neseniai nuolat lankiausi, kur neseniai man pa-
kakdavo -primityvaus narkotiko —- butelio vietinio vyno, kad 
vėl galėčiau dar vienai nakčiai atsigulti į vienišą savo lovą, kad 
galėčiau dar vieną dieną pakęsti gyvenimą. Nuo to laiko pri-
siragavau kitų, labiau stimuliuojančių vaistų, prisiurbiau sal-
desnių nuodų. Šypsodamasis įžengiau į seną smuklę, šeimininkė 
mane pasitiko sveikinimo žodžiais, o nuolatiniai lankytojai link-
telėjimu. Man rekomendavo ir atnešė keptą viščiuką, šviesia 
srove į storą kaimišką stiklą liejosi jaunas elzasietiškas vynas, 
meiliai į mane žiūrėjo švarūs balti mediniai stalai, seni geltoni 
.paneliai. :Ir kai valgiau ir gėriau, manyje stiprėjo šis vytimo ir 
atsisveikinimo šventės jausmas, šis saldus ir skausmingai gilus, 
dar ne visiškai išnykęs, bet dabar jau pasirengęs išnykti suau-
gimo su visomis ankstesnio mano gyvenimo vietomis ir daiktais 
jausmas. „Šiuolaikinis" žmogus tai vadina sentimentalumu; jis 
nustoja mylėjęs daiktus, net švenčiausius, net savo automobilį, 
kurį tikisi pirma proga pakeisti nauju, geresnės markės. Tas 
šiuolaikinis žmogus yra vikrus, sumanus, sveikas, šaltas ir pasi-
tempęs, labai puikus tipas, naujame kare jis pasakiškai pasiro-
dys. Man buvo tas pat, aš nebuvau nei šiuolaikinis žmogus, nei 
senamadis, aš buvau iškritęs iš laiko ir kažkur judėjau, arčiau 
mirties, pasiruošęs mirti. Aš nebuvau prieš sentimentalumą, aš 
buvau patenkintas ir dėkingas, kad galiu savo perdegusioje šir-
dyje jausti kažką panašaus į jausmus. Ir aš atsidaviau smuklės 
prisiminimams, savo prisirišimui prie šių senų gremėzdiškų kė-
džių, atsidaviau dūmų ir vyno kvapui, tam įpratimo, šilumos, 
panašumo į tėvynę dvelksmui, kurį čia visur jutau. Atsisveiki-
nimas — gražus dalykas, jis švelniai nuteikia. Man buvo miela 
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mano kieta kėdė, mano kaimietiškas stiklas, mielas vėsus 
vaisinis elzasietiškojo vyno skonis, mielas pasitikėjimas viskuo 
ir visais šioje salėje, mieli susisvajoję sėdinčių gėrovų veidai, 
nusivylusiųjų veidai, ilgai buvau jų brolis. Aš čia jutau 
miesčionišką sentimentalumą, lengvai pagardintą senamadės 
smuklės romantikos kvapu, iš tų vaikystės laikų, kai smuklė, 
vynas ir cigaras dar buvo uždrausti, nežinomi puikūs daiktai. 
Tačiau joks Stepių Vilkas nepakilo, neiššiepė dantų ir 
nesudraskė į skutus mano sentimentų. Aš ramiai ten sėdėjau, 
nutviekstas praeities, apšviestas silpnos jau nusileidusiu 
žvaigždyno šviesos. 

Įėjo gatvių prekiautojas su keptais kaštonais, nusipirkau 
visą saują, įėjo senutė su gėlėmis, ir aš nupirkau keletą gvaz-
dikų ir padovanojau juos šeimininkei. Tik ruošdamasis mokėti 
ir neradęs įprastos švarko kišenės, vėl pastebėjau, jog dėviu 
fraką. Kaukių balius! Hermina! 

Bet buvo dar labai anksti, aš negalėjau ryžtis jau dabar eiti į 
„Globusą". Be to, kaip man atsitikdavo per visus šiuos pasta-
rojo meto pasilinksminimus, aš jutau kažkokį vidinį pasiprieši-
nimą ir varžymąsi, kažkokį nenorą įžengti į dideles, 
perpildytas, triukšmingas sales, kažkokį mokinišką drovėjimąsi 
svetimos atmosferos, lėbautojų pasaulio, šokių. 

Besibastydamas gatvėmis, praėjau pro kažkokį kino teatrą, 
žvilgtelėjau į sublizgėjusius šviesos pluoštus ir spalvotus milži-
niškus plakatus, dar žengiau kelis žingsnius toliau, vėl grįžau 
ir įėjau. Čia galėjau kuo ramiausiai pasėdėti tamsoje iki kokios 
vienuoliktos valandos. Lydimas berniuko su žibintuvėliu pra-
sibroviau pro užuolaidas į tamsią salę, susiradau vietą ir neti-
kėtai atsidūriau Senajame testamente. Filmas buvo vienas iš 
tokių, kurie ne dėl pinigų, bet kilniais ir šventais tikslais esą 
kuriami su didžiulėmis išlaidomis ir rafinuotumu ir į kuriuos 
po pietų tikybos mokytojai veda net savo mokinius. Čia buvo 
vaidinama Mozės ir izraelitų istorija Egipte — begalė žmonių, 
arklių, kupranugarių, rūmų, faraonų prabangos ir žydų kančių 
karštame dykumos smėlyje. Mačiau Mozę, susišukavusį truputį 
panašiai į Voltą Vitmeną, prabangų teatrinį Mozę, ilga lazda 
ugningai ir niūriai žingsniuojantį Votano žingsniu per dykumą 
žydų priekyje. Mačiau, kaip jis meldžiasi Dievui prie Raudono-
sios jūros, mačiau, kaip Raudonoji jūra prasiskyrė ir davė 
kelią, tarpeklio kelią tarp užtvenktų vandens kalnų (apie tai, 
kokiu 
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būdu kino kūrėjams pavyko tai padaryti, galės ginčytis konfir-
mantai, pastoriaus atvesti į šį religinį filmą), mačiau, kaip 
žengia per vandenį pranašas ir baiminga liaudis, mačiau, kaip 
už jų iškyla faraono kovos vežimai, mačiau, kaip egiptiečiai ant 
jūros kranto iš pradžių stebisi ir baiminasi, o paskui drąsiai 
šoka pirmyn, mačiau, kaip virš puošnaus, aukso šarvus 
dėvinčio faraono ir visų jo vežimų ir karių susilieja vandenų 
kalnai, ir prisiminiau nuostabųjį Hendelio duetą dviem bosams, 
kur šis įvykis puikiai apdainuotas. Paskui mačiau, kaip Mozė, 
niūrus herojus niūrioje uolėtoje dykumoje, kopia į Sinajų, ir-
mačiau, kaip Jehova, pasinaudodamas vėtra, audra ir šviesos 
signalais, jam ten pranešė dešimt įsakymų, o jo niekinga liaudis 
tuo metu kalno papėdėje iškėlė Aukso veršį ir leidosi į gana 
smarkias linksmybes. Man buvo taip keista ir neįtikėtina visa 
tai matyti, žiūrėti, kaip šventosios istorijos, jų herojai ir 
stebuklai, kažkada vaikystėje davę mums pirmą miglotą kito 
pasaulio, kažkokio antžmogiškumo supratimą, čia buvo rodomi 
už pinigus dėkingai publikai, kuri tyliai valgė atsineštas 
bandeles,—puikus nedidelis paveikslėlis, atskleidęs, kokie 
baisiai netikę šie laikai, kokia menka jų kultūra. Dieve mano, 
kad nebūtų šios kiaulystės, tegu tuomet būtų žuvę, be 
egiptiečių, ir žydai, ir visi kiti žmonės, žuvę smurtine ir padoria 
mirtim, o ne šia kraupia, tariama ir pusine mirtimi, kuria 
mirštame šiandien. Iš tiesų, tegu! 

Mano slaptą varžymąsi, mano neprisipažintą būgštavimą 
dėl kaukių baliaus ne sumažino kinas ir jo sukelti jausmai, bet 
nemaloniai padidino, ir aš turėjau, pagalvojęs apie Herminą, 
prisiversti pagaliau nuvažiuoti į „Globusą" ir įžengti į sales. 
Buvo jau vėlu, balius jau seniai buvo pačiame įkarštyje, 
blaivus ir drovus, aš' išsyk, dar nespėjęs nusirengti, patekau į 
didžiulį kaukių knibždyną, man familiariai kumšnojo į pašonę, 
mergaitės reikalavo, kad pavaišinčiau jas šampanu, klounai 
tapšnojo per petį ir sakė man „tu". Aš nesileidau 
įkalbinėjamas, per sausakimšas sales vargais negalais 
prasispraudžiau prie rūbinės ir, gavęs rūbinės numeriuką, kuo 
rūpestingiausiai įsikišau jį kišenėn, pagalvojęs, kad galbūt tuoj 
jo prireiks, kai įkyrės visa ši sumaištis. 

Visose didžiulio pastato patalpose šėlo Šventė, visose 
salėse žmonės šoko net rūsio aukšte, visi koridoriai ir laiptai 
buvo užtvindyti kaukių, šokių, muzikos, juoko ir lakstymo. 
Apkvai- 
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tęs broviausi per spūstį — nuo negrų, kapelos prie kaimiečių 
muzikos, iš didelės spinduliuojančios didžiosios salės į korido-
rius, laiptus, barus, prie bufetų, į šampano kambarius. Sienos 
buvo daugiausia nukabinėtos pašėlusiai linksmais jauniausių 
dailininkų paveikslais. Čia buvo susirinkę visi — dailininkai, 
žurnalistai, mokslininkai, verteivos ir, žinoma, visi miesto lė-
bautojai. Viename orkestre sėdėjo misteris Pablas ir susižavėjęs 
pūtė riestą savo triūbą; mane pažinęs, garsiai padainavo savo 
sveikinimą. Minios nešamas, ėjau tai į vieną, tai į kitą salę, 
kopiau laiptais, leidaus laiptais; viename rūsio aukšto 
koridoriuje menininkai pavaizdavo pragarą, ten šėlo velnių 
orkestras. Pamažu ėmiau dairytis Herminos, Marijos, leidausi 
jų ieškoti, daug kartų mėginau prasiskverbti į didžiąją salę, bet 
kiekvienąkart iš-klysdavau iš kelio arba patekdavau į priešinį 
minios srautą. Vidurnaktį aš vis dar nieko nebuvau radęs; nors 
nešokau, bet man jau buvo karšta ir sukosi galva, aš sudribau į 
pirmą pasitaikiusią kėdę tarp visiškai nepažįstamų žmonių, 
paprašiau vyno ir padariau išvadą, kad tokiam seniui, kaip aš, 
nėra ko vaikščioti į tokias triukšmingas šventes. Nusivylęs 
išgėriau stiklą vyno, spoksojau į nuogas moterų rankas ir 
nugaras, mačiau pro šalį plastančias groteskiškas kaukes, 
leidausi kumšnojamas ir tylėdamas nuvijau, kelias merginas, 
panorusias atsisėsti man ant kelių arba su manim pašokti. 
„Senas niurzga!" — sušuko man viena iš jų ir buvo teisi. 
Nutariau truputėlį išgerti dėl drąsos ir ūpo, bet ir vynas nebuvo 
skanus, vos ne vos įveikiau antrą stiklą. Ir pamažu pajutau, 
kaip Stepių Vilkas stovi už nugaros, iškišęs liežuvį. Man nieko 
neišėjo, aš čia buvau ne savo vietoje. Juk atėjau kupinas 
geriausių norų, bet įsilinksminti čia negalėjau, ir šis garsus, 
audringas džiaugsmas, šis juokas ir visas tas dūkimas aplinkui 
man atrodė kvailas ir dirbtinis. 

Todėl jau apie pirmą valandą nakties, nusivylęs ir piktas, aš 
vėl ėmiau sėlinti prie rūbinės, ketindamas apsivilkti paltą ir 
išeiti. Tai buvo pralaimėjimas, grįžimas pas Stepių Vilką, ir 
Hermina man tai vargu ar beatleis. Bet kitaip pasielgti 
negalėjau. Sunkiai braudamasis per grūstį prie rūbinės, dar 
kartą atidžiai pasidairiau aplinkui, ar neišvysiu kurios bičiulės. 
Veltui. Ir štai aš jau stovėjau prie langelio, mandagus vyriškis 
už kabyklos jau tiesė ranką mano numeriuko paimti, aš 
kyštelėjau pirštus į liemenės kišenę — numeriuko ten nebuvo! 
Po velnių, to be- 
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trūko. Liūdnai vaikštinėdamas po sales, sėdėdamas prie neska-
naus vyno, aš daug kartų, kovodamas su savo ryžtu pasišalinti, 
kišau pirštus į kišenę ir visada apčiuopdavau apvalų plokščią 
skrituliuką. O dabar jis dingo. Viskas buvo prieš mane. 

— Pametei numeriuką? — paklausė kažkoks mažutis pu-
siau raudonas, pusiau geltonas velnias šalia manęs šaižiu bal-
su.— Še, bičiuli, imk mano,— ir jis jau atkišo man savąjį. Kai 
jį mechaniškai paėmiau ir pradėjau vartyti tarp pirštų, vikrus 
mažas nutrūktgalvis jau buvo dingęs. 

Norėdamas pamatyti numerį, pakėliau mažą kartoninį skri-
dinuką prie akių, bet jame nebuvo jokio numerio, o kažkas pri-
keverzota smulkiu braižu. Aš paprašiau rūbininką palaukti, 
priėjau prie artimiausio šviestuvo ir perskaičiau. Mažomis, šlei-
vomis, sunkiai įskaitomomis raidėmis buvo pakeverzota: 

Šiąnakt ketvirtą valandą magiškasis teatras 
— tik bepročiams —  
mokėti už įėjimą protu. 

Hermina pragare.  
Įeiti leidžiama ne visiems. 

Kaip marionetė, kurios virvelė akimirką išslysta iš lėlininko 
rankų, vėl atgyja po trumpo, negyvo ir buko sustingimo, vėl 
įsijungia į žaidimą, šoka ir gestikuliuoja, taip ir aš, truktelėjus 
magiškąją virvelę, elastingu, jaunu ir sparčiu žingsniu nusku-
bėjau atgal į grūstį, iš kurios ką tik buvau pasprukęs tarsi pa-
vargęs, paniuręs senis. Nė vienas nusidėjėlis taip skubiai nesi-
veržia į pragarą. Man ką tik spaudė lakiniai batai, kėlė pasibjau-
rėjimą slogus prikvėpintas oras, alsino karštis; o dabar aš vikriai 
ir lengvai vanstepo ritmu bėgau per visas sales į pragarą, dabar 
oras buvo pilnas kerų, mane supo ir nešė šita šiluma, visa ta tran-
ki muzika, spalvų raibuliavimas, moterų pečių aromatas, minios 
triukšmas, juokas, šokių ritmas, karščiuojančių akių spindesys. 
Kažkokia ispanė šokėja puolė man į glėbį: „Pašok su manim!" — 
„Negaliu,— tariau aš,— man reikia į pragarą. Bet mielai pa-
siimsiu kartu tavo bučinį. Raudonos lūpos po kauke priartėjo, ir 
tik iš bučinio pažinau Mariją. Aš ją tvirtai apkabinau, jos putlios 
lūpos žydėjo tarsi noki vasaros rožė. Ir štai mes jau šokome, vis 
dar neatitraukdami lūpų, šokome pro Pablą, kuris įsimylė- 

138



jęs linksojo virš savo švelniai vaitojančios triūbos, mus apglėbė 
spindintis ir pusiau išsiblaškęs, gražus žvėriškas jo žvilgsnis. Bet, 
nespėjus mums padaryti nė dvidešimties pa, muzika nutrūko, 
aš nenoriai paleidau Mariją iš rankų. - 

— Mielai .pašokčiau su tavim dar kartą,— tariau aš, ap-
svaigęs nuo jos šilumos,— palydėk mane truputėlį, Marija, aš 
įsimylėjęs tavo gražų petį, palik man jį dar akimirką! Bet su-
pranti, Hermina mane šaukia. Ji pragare. 

— Taip ir maniau. Lik sveikas, Hari, aš visada tave su mei-
le prisiminsiu.— Ji atsisveikino. Tai buvo atsisveikinimas, tai 
buvo ruduo, tai buvo likimas, štai kuo taip kvepėjo šita prino-
kusi, visai išsiskleidusi vasaros rožė. 

Aš nubėgau toliau ilgais koridoriais, pilnais švelnios spūs-
ties, laiptais žemyn, į pragarą. Ten prie juodų lyg derva sienų 
degė ryškios piktos lempos, karštligiškai grojo velnių kapela. 
Ant aukštos taburetės prie baro sėdėjo kažkoks žavus jaunuo-
lis, be kaukės, su fraku, jis trumpai nužvelgė mane pašaipiu 
žvilgsniu. Aš buvau šokančiųjų prispaustas prie sienos, šioje 
labai ankštoje patalpoje šoko koks dvidešimt porų. Godžiai ir 
baugščiai stebėjau visas moteris, daugelis jų buvo dar su -kau-
kėmis, kai kurios man juokėsi, bet nė viena iš jų nebuvo Her-
mina. Pašaipiai žvilgčiojo gražusis jaunuolis ant aukštos tabu-
retės. Per kitą šokių pertrauką, pagalvojau, ji ateis ir mane 
pakvies. Šokis baigėsi, bet niekas nepriėjo prie manęs. 

Aš nuėjau prie baro, įsispraudusio į mažos, žemos salės kam-
pą. Atsistojęs prie jaunuolio taburetės, paprašiau viskio. Aš gė-
riau ir mačiau šio jaunuolio profilį, jis pasirodė man 
pažįstamas ir labai žavus, tarsi paveikslas iš labai tolimų laikų, 
brangus dėl tylaus praeities dulkių apnašo. O, čia aš krūptelėjau: 
juk tai Hermanas, mano jaunystės draugas! 

— Hermanai! — tariau neryžtingai. 
Jis nusišypsojo. 
— Hari? Tu mane radai? 
Tai buvo Hermina, tik truputį kitaip susišukavusi ir kiek 

pasidažiusi, nepaprastas ir blyškus atrodė jos protingas veidas 
virš madingos stačios apykaklės, nuostabiai mažutės jos rankos 
kyšojo iš plačių juodo frako rankovių ir baltų rankogalių, akį 
traukė nuostabiai dailios jos kojos, išlindusios iš ilgų juodų kel-
nių, apmautos juodomis su baltais dryželiais šilkinėmis vyriš-
komis kojinėmis. 
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— Tai tas kostiumas, Hermina, su kuriuo nori mane pri-
versti tave įsimylėti? 

— Kol kas,— linktelėjo ji,— tik keletą damų priverčiau 
mane įsimylėti. O dabar tavo eilė. Bet pirmiausia išgerkime po 
taurę šampano. 

Mes gėrėme, sėdėdami ant aukštų taburečių, o greta toliau 
vyko šokiai ir tvino karšta smarki styginė muzika. Ir, nors Her-
mina, regis nedėjo kokių pastangų, aš labai greitai ją įsimylėjau. 
Kadangi ji vilkėjo vyriškais drabužiais, aš negalėjau su ja šokti, 
negalėjau jai parodyti savo švelnumo, jos atakuoti, ir nors šiuo 
vyrišku apdaru ji atrodė tolima ir neutrali, jos žvilgsniai, žo-
džiai, gestai gaubė mane visu jos moteriškumo žavesiu. Net jos 
nepaliesdamas, pasidaviau jos kerams, ir patys šie kerai pri-
klausė jos rolei, buvo hermafroditiški. Juk ji kalbėjosi su manim 
apie Hermaną ir vaikystę, mano ir savo, apie tuos metus prieš 
lytinį brendimą, kai jauna meilės galia apima ne vien abi lytis, 
bet apskritai viską, jutiminius ir dvasinius dalykus, ir viską ap-
dovanoja tais meilės kerais ir tuo pasakišku sugebėjimu keistis, 
kuris tik išrinktiesiems ir poetams retkarčiais atgyja ir vėlesniais 
gyvenimo metais. Ji visiškai vaidino jaunuolį, rūkė cigaretes, 
plepėjo lengvai ir protingai, dažnai truputį pašaipiai, bet viskas 
alsavo erotika, viskas pakeliui į mano jausmus virto mielu su-
vedžiojimu. 

Kaip gerai ir nuodugniai, rodės, pažinojau Herminą ir kaip 
visiškai naujai ji man atsiskleidė šią naktį! Kaip švelniai ir ne-
pastebimai ji apie mane traukė geidžiamą tinklą, kaip žaismingai 
lyg kokia undinė girdė saldžiais nuodais! 

Mes sėdėjome, šnekučiavomės ir gėrėme šampaną. Mes 
klaidžiojome, žvalgydamiesi po sales, ieškodami nuotykių, iš-
sirinkdami poras ir slapčiomis klausydamiesi jų meilės žai-
dimo. Ji rodė man moteris, kurias turėjau kviesti šokti, ir mokė 
gundymo būdų, tinkančių vienai ar kitai. Mes dėjomės esą 
varžovai, sukomės apie tą pačią moterį, šokome su ja pakai-
tomis, abu stengėmės ją laimėti. Bet visa tai tebuvo vien kaukių 
žaidimas, žaidimas tarp mūsų abiejų, visa tai mus glaudžiai 
jungė, traukė vieną prie kito. Viskas buvo pasaka, viskas buvo 
vienu matmeniu daugiau, viena reikšme giliau, buvo žaidimas ir 
simbolis. Pamatėme kažkokią labai gražią jauną moterį, kuri 
atrodė truputį kenčianti ir nepatenkinta. Hermanas 
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pašoko su ja, privertė ją pražysti, dingo su ja vienoje šampano 
pavėnėje, o paskui papasakojo, kad pavergė šią moterį ne kaip 
vyras, o kaip moteris, lesbietiškais kerais. O man visas šis 
aidintis namas, pilnas bildančių šokių Salių, šis apsvaigęs 
kaukių pulkas pamažu virto kažkokiu pašėliškų, fantastišku 
rojum, vienas po kito masino savo aromatu žiedai, vieną po 
kito glamonėjau vaisius tyrinėjančiais pirštais, iš žalios lapijos 
ūksmės gundomai į mane žvelgė gyvatės, lotoso žiedas 
šmėkščiojo virš juodo liūno, stebuklingi paukščiai viliojo 
šakose, ir viskas vedė mane prie geiste geisto tikslo, vis iš 
naujo kilo tos vienintelės ilgesys. Pašokau su nepažįstama 
mergaite; liepsnodama, viliodama, ji svaigo iš susižavėjimo ir, 
kai mes skriejome nerealybėje, staiga nusijuokus tarė: „Tavęs 
pažinti negali. Šį vakarą tu buvai toks kvailas ir gražus." Ir aš 
pažinau tą, kuri prieš keletą valandų pavadino mane „senu 
niurzga". Dabar ji tarėsi jau turinti mane savo rankose, bet per 
kitą šokį aš liepsnojau šalia kitos. Šokau be perstojo dvi 
valandas ar ilgiau, kiekvieną šokį, net tuos, kurių niekada 
nesimokiau. Hermanas, šypsantis jaunuolis, nuolat išnirdavo 
netoli manęs, linktelėdavo man, dingdavo knibždėlyne. 

Vieną pojūtį, kurio nepažinau per penkiasdešimt metų, nors 
jį pažįsta kiekviena mergiščia ir kiekvienas studentas, aš 
patyriau šią baliaus naktį: šventės pojūtį, bendrą šventiškos 
minios svaigulį, asmenybės žuvimo masėje, unio mistica* 
džiaugsmo paslaptį. Ne sykį esu girdėjęs apie tai šnekant, tai 
žinojo kiekviena tarnaitė, ir ne sykį esu matęs spindint pasa-
kojančiųjų apie tai akis, o pats visuomet tik iš dalies pranašiai, 
iš dalies pavydžiai šypsojausi. Šimtus kartų esu matęs gyveni-
me, kaip šitaip spindi visą pasaulį užmiršusios, nuo pačios 
savęs išsigelbėjusios būtybės girtos akys, kaip šitaip šypsosi 
žmogus, pusiau beprotiškai nugrimzdęs į bendrą svaigulį, 
šimtus kartų esu tai matęs iš kilnių ir žemų pavyzdžių — iš 
pasigėrusių rekrūtų ir jūreivių, kaip ir didelių artistų, pagautų 
šventiškų pastatymų entuziazmo, taip pat ir jaunų kareivių, 
išeinančių į karą, o dar ir visai neseniai su meile, pašaipa ir 
pavydu grožėjausi šiuo spindesiu ir laimingo užsimiršimo 
šypsena savo bičiulio Pablo veide, kai jis, apsvaigęs nuo 
grojimo orkestre, palaimos 

* Mistinės sąjungos (lot.). 
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apimtas, palinkdavo virš savo saksofono arba susižavėjęs, eks-
taziškai žvelgdavo į dirigentą, būgnininką, muzikantą su ban-
dža. Taip šypsotis, taip vaikiškai spinduliuoti, galvodavau kar-
tais, gali tik visai jauni žmonės arba tautos, neleidžiančios pa-
vieniams asmenims smarkiai individualizuotis ir diferencijuotis. 
Bet šiandien, šią palaimingą naktį, aš, Stepių Vilkas Haris, pats 
spinduliavau šia šypsena, pats nardžiau šioje gilioje, vaikiškoje, 
pasakiškoje laimėje, pats alsavau šia saldžia bendrumo, 
muzikos, ritmo, vyno ir lyties aistros svaja ir kvaituliu, kuriuo 
kadaise girdavosi koks nors apie balių pasakojantis studentas, 
o aš taip dažnai klausydavausi jo su pašaipa ir varganu pra-
našumu. Aš jau nebebuvau aš, mano asmenybė ištirpo šventi-
niame kvaituly, kaip druska vandenyje. Aš šokau su viena ar 
kita moterim," bet laikiau apkabinęs ne vien tą, kurios plaukai 
mane lietė, kurios aromatu-kvėpavau, taip pat ir visas, visas 
kitas moteris, kurios plaukė toje pačioje salėje, tame pačiame 
šokyje, toje pačioje muzikoje ir kurių spinduliuojantys veidai 
pleveno prieš mane tarsi didžiulės fantastiškos gėlės,- visos 
priklausė man, visoms priklausiau aš, visi mes buvome vienas 
kito dalis. Čion priklausė ir vyrai, aš buvau ir juose, ir jie buvo 
man nesvetimi, jų šypsena buvo mano šypsena, jų vilionės buvo 
mano vilionės, o mano — jų. 

Tą žiemą pasaulį užkariavo naujas šokis, fokstrotas, pa-
vadintas „Ilgesiu". Šis „Ilgesys" buvo ne kartą grojamas ir vis 
iš naujo pageidaujamas, visi mes buvome jo kupini, juo apsvaigę, 
visi niūniavome jo melodiją, pritardami orkestrui. Aš šokau be 
perstojo, "šokau su kiekviena moterim, kuri pasimaišydavo 
mano kely, su visiškai jaunomis mergaitėmis, su žydinčiomis 
jaunomis moterimis, su vasariškai subrendusiomis, su liūdnai 
nužydinčiomis — visomis žavėdamasis, juokdamasis, laimingas, 
švytintis. Ir kai Pablas pamatė mane šitaip švytint, mane, kurį. 
visada laikė labai apgailėtinu vargšeliu, jo akys sužibo laime, 
jis susižavėjęs pakilo nuo kėdės, užtrimitavo energingiau, už-
lipo ant kėdės ir, stovėdamas ant jos, kupinas palaimos, kartu 
su savo instrumentu padūkusiai suposi „Ilgesio" taktu, o aš ir 
mano šokėja siuntėme oru bučinius ir garsiai pritarėme jam. 
Ak, galvojau, kas bus, tas bus, nors kartą aš juk irgi buvau lai-
mingas, švytintis, išsivadavęs nuo savęs, buvau Pablo brolis, 
vaikas. 
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Praradęs laiko jausmą, nežinojau, kiek valandų ar akimirkų 
truko ši kvaitinanti laimė. Taip pat nepastebėjau, kad šventė, 
kuo liepsningesnė ji darėsi, tuo į ankštesnę patalpą susitelkė. 
Didžiuma svečių jau išsiskirstė, koridoriuose pasidarė tylu, 
daugelis šviesų užgeso, laiptinė apmirė, viršutinėse salėse vienas 
po kito tilo ir skirstėsi orkestrai; tik pagrindinėje salėje ir apa-
čioje, pragare, tebesiautėjo, vis labiau įsiliepsnodamas, margas 
šventės svaigulys. Kadangi su Hermina, kaip jaunuoliu, nega-
lėjau šokti, mes tik prabėgomis susitikdavome ir sveikindavome 
vienas kitą per šokių pertraukas, o galų gale ji man visiškai 
dingo, dingo ne vien iš akių, bet net iš minčių. Minčių nebe-
buvo. Ištirpęs plaukiau svaigioje šokių maišaty, mane lietė 
malonūs kvapai, garsai, atodūsiai, žodžiai, sveikino ir kurstė 
svetimos akys, supo svetimi veidai, lūpos, skruostai, rankos, 
krūtys, keliai, mane tarsi bangą ritmingai sūpavo muzika. 

Netikėtai, akimirką kiek atitokęs, pamačiau tarp paskutinių, 
dar pasilikusių svečių, dabar užplūdusių vieną mažųjų salių, 
galinę, kurioje dar tebeskambėjo muzikai— staiga pamačiau 
kažkokią juodaplaukę pjeretą nubaltintu veidu, gražią, gaivią 
mergaitę, vienintelę kauke pridengtu veidu žavią figūrą, kurios 
per visą šią naktį dar niekur nebuvau matęs. Žvelgdamas į visus 
kitus, į jų raudonus, įkaitusius veidus, suglamžytus kostiumus, 
subliūškusias apykakles ir žabo, matei, kad metas vėlus, o ši 
juodaplaukė pjereta stovėjo šviežia ir nauja, baltu veidu po 
kauke, nesusilamdžiusiu kostiumu, nepaliestu žabo, baltutėliais 
mezginių rankogaliais ir nauja šukuosena. Mane traukė prie jos, 
aš ją apkabinau, išvedžiau šokti, jos kvepiantis žabo kuteno man 
pasmakrę, jos plaukai lietė man skruostą švelniau ir nuoširdžiau, 
nei bet kurios kitos šios nakties šokėjos, jos stamantrus jaunas 
kūnas skatino mano judesius, lenkėsi jų, vertė ir gundė vis iš 
naujo prisiliesti. Ir staiga, kai šokdamas pasilenkiau ir ėmiau 
ieškoti lūpomis jos lūpų, šios lūpos nusišypsojo išdidžia ir labai 
pažįstama šypsena, aš pažinau tvirtą smakrą, laimingas pažinau 
pečius, alkūnes, rankas. Tai buvo Hermina, jau nebe Hermanas, 
persirengusi, gaivi, truputį pasikvėpinusi ir pasipudravusi. 
Liepsnodamos mūsų lūpos susitiko, akimirką visas jos kūnas 
ligi pat kelių, godžiai ir atsidavęs prigludo prie manęs, paskui ji 
nusuko nuo manęs savo lūpas ir šoko santūriai, atitolusi. Kai 
nutilo muzika, mes sustojome apsikabinę, visos 
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įkaitusios poros aplink mus plojo; trypė, šaukė, ragino pavar-
gusią kapelą pakartoti „Ilgesį". Ir staiga visi pajutome rytą, 
pamatėme blyškią" šviesą už užuolaidų, jautėme greitą linksmy-
bių pabaigą, jutome artėjantį nuovargį ir dar kartą aklai, juok-
damiesi ir nusiminę puolėme į šokį, į muziką, į šviesos srautą, 
pašėlusiai ėmėme žingsniuoti į taktą, pora prie poros, dar kartą 
palaimos kupini pajutome, kaip mus užplūsta ta didžiulė banga. 
Šio šokio metu Hermina atsisakė savo išdidumo, savo pašai-
pumo, savo šaltumo — ji žinojo, jog nieko nebereikia daryti, 
kad priverstų mane įsimylėti. Aš priklausiau jai. Ir ji atsidavė — 
šokiu, žvilgsniu, bučiniu, šypsena. Visos šios karštligiškos nak-
ties moterys, visos, kurios mane uždegė, visos, apie kurias su-
kausi, visos, visos, kurias lydėjau akimis, meilės ilgesio pa-
gautas, visos susiliejo išvien ir pavirto ta vienintele, kuri žydėjo 
mano glėbyje. 

Ilgai truko šis vestuvinis šokis. Dukart, triskart tilo muzika, 
trimitininkai švarino savo instrumentus, pianistas kilo nuo 
rojalio, pirmasis smuikininkas pavargęs purtė galvą, ir kiek-
vienąkart, vėl uždegti maldaujamo paskutiniųjų šokėjų įkarš-
čio, grojo dar kartą, grojo greičiau, grojo pasiutiškiau. Paskui 
— mes dar testovėjome apsikabinę ir sunkiai alsavome po 
paskutinio godaus šokio — rojalio dangtis trinktelėjęs nukrito, 
mūsų rankos nusviro pavargusios, kaip trimitininkų ir smui-
kininkų rankos, fleitininkas markstydamasis įsidėjo fleitą į 
futliarą, atsidarė durys, įsiveržė šalto oro, pasirodė tarnai su 
paltais, ir baro kelneris užgesino šviesą. Kažkoks vaiduokliškas 
ir kraupus buvo šis skirstymasis, ką tik liepsnote liepsnoję šo-
kėjai nušiurpę vilkosi paltus ir statėsi apykakles. Hermina 
stovėjo išblyškusi, bet šypsojosi. Ji pamažu pakėlė rankas ir 
persibraukė plaukus, jos pažasties duobutė sužibo prieš šviesą, 
plonas, be galo švelnus šešėlis nubėgo nuo ten link uždengtos 
krūtinės, ir ši mažutė plastelėjusi šešėlio linija tarsi šypsena, 
rodos, sujungė visą jos žavesį, visus jos gražaus kūno žaidimus 
ir galimybes. 

Mes stovėjome ir žvelgėme vienas į kitą, paskutiniai salėje, 
paskutiniai tuose namuose. Girdėjau, kaip kažkur apačioje 
trinktelėjo durys, sudužo stiklinė, nuslopo kikenimas, susimai-
šęs su piktu, skubiu užvedamų automobilių triukšmu. Kažkur, 
nenusakomame tolyje ir aukštyje, girdėjau skambant juoką, 
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nepaprastai skardų ir džiaugsmingą, tačiau šiurpų ir svetimą 
juoką, tarsi jis būtų iš krištolo ir ledo, skambus ir spindintis, 
bet šaltas ir nepermaldaujamas. Bet iš kur man buvo pažįstamas 
šis keistas juokas? Aš negalėjau prisiminti. 

Mudu stovėjome ir žvelgėme vienas į kitą. Akimirką ati-
tokau ir prablaivėjau, pajutau, kaip atgrasiai man prie kūno 
limpa drėgni ir vėsūs prakaito prisigėrę drabužiai, mačiau, kaip 
iš sulamdytų ir prakaituotų rankogalių kyšo mano raudonos ir 
gyslotos rankos. Bet visa tai tučtuojau praėjo, Herminos 
žvilgsnis visa tai užgesino. Nuo jos žvilgsnio, kuriuo, rodos, į 
mane žvelgė mano paties siela, suguro bet kokia tikrovė, taip 
pat ir mano jutiminio geismo jai tikrovė. Pakerėti žvelgėme 
vienas į kitą, mano vargana maža siela žvelgė į mane. 

— Tu pasiruošęs? — paklausė Hermina, ir jos šypsena 
išnyko, kaip išnyko šešėlis ant jos krūtinės: Toli ir aukštai nutilo 
anas svetimas juokas nežinomuose kambariuose. 

Aš linktelėjau. O taip, buvau pasiruošęs. 
Tuo metu tarpduryje pasirodė muzikantas Pablas ir apšvietė 

mus savo džiugiomis akimis, kurios iš tikrųjų buvo gyvulio" 
akys, bet gyvulio akys visada rimtos, o jo visada juokdavosi, ir 
šis juokas jas darė žmogiškas. Jis kuo nuoširdžiausiai ir mei-
liausiai pamojo mums. Jis buvo apsivilkęs margu šilkiniu kam-
bariniu švarku su raudonais atvartais, virš kurių permirkusi 
marškinių apykaklė ir pervargęs blyškus veidas atrodė keistai 
suvytę ir nublukę, bet švytinčios juodos akys tai švelnino. Jos 
užglaistė ir tikrovę, jos irgi kerėjo. 

Mes paklausėme jo mosto, ir prie durų jis man tyliai tarė: 
— Broli Hari, kviečiu jus į nedidelį atrakcioną. Įleidžiami 

tik bepročiai, užmokestis — protas. Ar pasiruošęs? 
Aš vėl linktelėjau. 

Mielas vaikinas! Švelniai ir rūpestingai jis paėmė mus už 
parankių, Herminą iš dešinės, mane iš kairės, ir nuvedė laiptais 
į nedidelį apvalų kambarį, melsvai apšviestą iš viršaus ir 
beveik visiškai tuščią, jame nieko nebuvo, tik mažutis apskritas 
stalas ir trys krėslai, į kuriuos mes ir susėdome. 

Kur mes buvome? Ar aš miegojau? Ar buvau namie? Ar 
sėdėjau automobilyje ir važiavau? Ne, aš sėdėjau melsvai 
apšviestame apvaliame kambaryje, praretintam ore, kažkokiame 
labai netankiame tikrovės sluoksnyje. Kodėl Hermina buvo 
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tokia išblyškusi? Kodėl' Pablas taip daug kalbėjo? Galbūt tai aš 
verčiau jį kalbėti, kalbėjau jo lūpomis? Argi nežvelgė į mane 
iš jo juodų akių mano paties siela, šis pasiklydęs baugštus paukš-
tis, lygiai taip pat, kaip iš pilkų Herminos akių? 

Bičiulis Pablas žvelgė j mus geraširdiškai, gal net perdėtai 
meiliai ir kalbėjo, kalbėjo daug ir ilgai. Tas, kurio aš niekada 
nebuvau girdėjęs rišliai kalbant, kurio nedomino joks disputas, 
jokia formuluotė, tas, kuris, rodės, nelabai gali ir mąstyti, dabar 
kalbėjo savo geru, šiltu balsu sklandžiai ir be klaidų. 

" — Bičiuliai, aš jus pakviečiau į atrakcioną, kurio Haris jau 
seniai nori, apie kurį jau seniai svajojo. Dabar gerokai vėlu, ir 
tikriausiai mes visi truputį pavargę. Todėl čia pirmiausia 
truputį pailsėsim ir pasistiprinsim. 

Iš nišos sienoje jis išėmė tris taureles ir kažkokį juokingą 
buteliuką, išėmė kažkokią egzotišką dėžutę iš spalvotų lentelių, 
sklidinai pripylė iš butelio tris taureles, iš dėžutės išėmė tris 
plonas, ilgas, geltonas cigaretes, iš šilkinio švarko išsitraukė 
žiebtuvėlį ir pasiūlė mums ugnies. Atsilošę foteliuose, pamažu 
rūkėme cigaretes, kurių dūmas buvo tirštas lyg smilkalai, ir ma-
žais lėtais gurkšneliais gėrėme aitriai saldų, keistai nepažįstamą, 
nepatirto skonio skystį, kuris iš tikrųjų veikė be galo 
gaivinamai ir maloniai, tarsi būtum pripildytas dujų ir praradęs 
savo svorį. Taip mes sėdėjome, rūkėme, truputį užsitraukdami, 
ilsėjomės, girkšnojome iš taurelių, jutome lengvumą ir 
linksmumą. O Pablas negarsiai kalbėjo šiltu savo balsu: 

— Džiaugiuosi, mielas Hari, galėdamas jus šiandien truputį 
pavaišinti. Jums dažnai labai įkyrėdavo jūsų gyvenimas, jūs 
stengėtės iš čia ištrūkti, ar ne? Jūs trokštate palikti šį laiką, šį 
pasaulį, šią tikrovę ir įeiti į kitą, jums tinkamesnę tikrovę, į 
pasaulį be laiko. Padarykite tai, mielas bičiuli, kviečiu jus tai 
padaryti. Juk jūs žinote, kur slepiasi tas kitas pasaulis, kurio 
ieškote, kad tai jūsų paties sielos pasaulis. Tik jūsų paties viduje 
gyvena ta kita tikrovė, kurios ilgitės. Aš tegaliu jums duoti tai, 
kas jumyse jau egzistuoja, negaliu jums atidaryti kitos paveikslų 
salės, kaip tik jūsų sielos paveikslų salę. Aš nieko jums negaliu 
duoti, tik progą, akstiną, raktą. Aš padėsiu jums išvysti savo 
paties pasaulį, štai ir viskas. 

Jis vėl įsikišo ranką į savo margo švarko kišenę ir išsitraukė 
apvalų kišeninį veidrodėlį 
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— Pažiūrėkite: taip iki šiol jūs matėte pats save! 
Jis prikišo man prie akių veidrodėlį (aš prisiminiau vaikišką 

eilėraštį: „Veidrodėli, veidrodėli, pasakyk"), ir aš, nelabai 
ryškiai ir miglotai, pamačiau klaikų, viduje judantį, viduje 
smarkiai verdantį ir kunkuliuojantį paveikslą — save patį, Harį 
Halerį, o šio Hario viduje -r- Stepių Vilką, baikštų, gražų, bet 
pasimetusį ir baimingai žvelgiantį vilką, kurio akyse žybčiojo 
čia pyktis, čia liūdesys, ir šie vilko kontūrai nepaliaujamai 
sruvo per Harį—taip upę drumsčia ir rausia kitos spalvos 
intakas, kai abi srovės skausmingai kovoja, ryja viena kitą, 
apimtos nenumaldyto formos ilgesio. Liūdnai liūdnai žvelgė į 
mane srūvantis, pusiau-susiformavęs vilkas gražiomis baugš-
čiomis akimis. 

— Tai tokį jūs matėte pats save,— pakartojo Pablas švelniai 
ir vėl įsikišo veidrodėlį į kišenę, Aš dėkingai užsimerkiau ir 
gurkštelėjau eliksyro. 

— Dabar pailsėjome,— tarė Pablas,— pasistiprinome ir 
truputį paplepėjome. Jei nebesijaučiate pavargę, nuvesiu jus į 
savo panoramą ir parodysiu savo. mažą teatrą. Sutinkate? 

Mes atsistojome, Pablas šypsodamasis nuėjo priekyje, ati-
darė kažkokias duris, atitraukė kažkokią portjerą, ir mes atsi-
dūrėme apvaliame pasagos formos teatro koridoriuje, pačiame 
viduryje, ir į abi puses ėjo lenktas takas pro daugybę, neįtikėtiną 
daugybę siaurų durų, už kurių buvo ložės. 

— Tai mūsų teatras,— paaiškino Pablas,— linksmas te-
atras, tikiuosi, jums čia bus iš ko pasijuokti. 

Jis garsiai nusijuokė, paleisdamas tik keletą garsų, bet jie 
mane persmelkė kiaurai, tai buvo vėl tas skardus, keistas juo-
kas, kurį aš jau anksčiau buvau girdėjęs iš viršaus. 

— Mano teatrėlyje yra tiek ložių, kiek panorėsite, dešimt, 
šimtas, tūkstantis, ir už kiekvienų durų laukia tai, ko jūs kaip 
tik ieškote. Tai puiki paveikslų galerija, mielas bičiuli, bet jums 
nebus jokios naudos, jei apžiūrėsite ją toks, koks esate. Jus var-
žys ir akins tai, ką esate įpratęs vadinti savo asmenybe. Jūs, be 
abejonės, seniai atspėjote, kad įveikti laiką, išsivaduoti iš 
tikrovės, ar dar kaip kitaip pavadinsite savo ilgesį, reiškia ne ką 
kita, kaip norą atsikratyti vadinamosios savo asmenybės. Ji — 
kalėjimas, kuriame jūs sėdite. Ir jeigu įžengsite į teatrą toks, 
koks esate, viską matysite Hario akimis, pro senus Stepių Vilko 
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akinius. Todėl esate kviečiamas atsikratyti šių akinių ir teiktis 
palikti šią labai gerbiamą asmenybę čia, rūbinėje, kur bet 
kuriuo metu galėsite vėl atsiimti. Puikus šokių vakaras, kuriame 
dalyvavote, traktatas apie Stepių Vilką, pagaliau ir lengvai 
stimuliuojantys vaistai, kurių mes ką tik paragavome, turėjo jus 
pakankamai paruošti. Atidavęs savo gerbiamą asmenybę, jūs, 
Hari, turėsite savo žinioje kairiąją teatro pusę, Hermina — deši-
niąją, viduje galite susitikti bet kuriuo metu. Hermina, būk 
maloni, užeik kol kas už portjeros, aš norėčiau pirmiau įvesti 
Harį. • Hermina dingo dešinėje, praėjusi pro didžiulį veidrodį, 
kuris dengė galinę sieną nuo grindų iki. pat skliauto. 

— Na, Hari, dabar eikit ir būkit geros nuotaikos. Viso šio 
renginio tikslas — suteikti jums gerą nuotaiką, išmokyti 
juoktis,— tikiuosi, man nebus sunku šitai padaryti. Juk jūs 
gerai jaučiatės? Taip? Ar tik nebijote? Tai gerai, labai gerai. 
Dabar be baimės ir kupinas širdingiausio pasitenkinimo 
įžengsite į mūsų tariamą pasaulį, kaip čia priimta, atlikęs 
nedidelę tariamą savižudybę. 

Jis vėl išsitraukė kišeninį veidrodėlį ir prikišo man prie 
veido. Vėl į mane žvelgė sutrikęs, miglotas Haris, per kurį 
sroveno besigrumiantis Stepių Vilkas,— gerai žinomas ir iš tik-
rųjų nesimpatingas paveikslas, kurio sunaikinimas negalėjo 
kelti man kokių rūpesčių. 

— Šį jau nebereikalingą veidrodžio atvaizdą, mielas bičiuli, 
jūs dabar užgesinsite, jis, jau nebereikalingas. Pakaks, kai leis 
jūsų nuotaika, šį paveikslą apžiūrinėti su nuoširdžiu juoku. Jūs 
čia esate jumoro mokykloje, turite Išmokti juoktis. Na, o bet 
koks aukštesnis jumoras prasideda tuomet, kai į savo asmenį 
liaujiesi rimtai žiūrėti. 

Aš įdėmiai pažvelgiau į veidrodėlį („veidrodėli-, pasakyk"), 
kuriame mėšlungiškai trūkčiojo Haris vilkas. Akimirką kažkas 
manyje krūptelėjo,, giliai viduje, tyliai, bet skaudžiai, tarsi 
prisiminimas, tarsi namų ilgesys, tarsi atgaila. Paskui kiek 
slogią nuotaiką pakeitė kitas jausmas, panašus į tą, kurį jauti, 
kai iš kokainu apmarinto žandikaulio ištraukiamas nesveikas 
dantis,— giliai atsidūsti su palengvėjimu ir kartu nustembi, kad 
visiškai neskaudėjo. O su šiuo jausmu sumišo kažkoks žvalus 
linksmumas ir jukumas, kuriam negalėjau atsispirti ir pra-
pliupau išganingu juoku. 
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Blausus veidrodėlio paveikslas krūptelėjo ir užgeso, mažas 
apvalus veidrodžio paviršius staiga tarsi apdegė, pasidarė pilkas, 
šiurkštus ir nepermatomas. Pablas juokdamasis nusviedė šukę, 
ji nusirito ir pradingo kažkur ant nesibaigiančio koridoriaus 
grindų. 

— Gerai juokeisi, Hari,— sušuko Pablas,— dar išmoksi 
juoktis kaip nemirtingieji. Pagaliau užmušei Stepių Vilką. Skus-
tuvais čia nieko nepadarysi. Žiūrėk, kad jis liktų negyvas! Tuoj 
galėsi palikti kvailą tikrovę. Artimiausia proga išgersime bru-
deršaftą, tu niekada, mielasis, man taip nepatikai, kaip šiandien. 
Ir jeigu tau paskui tai dar turės kokios reikšmės, galėsime mudu 
ir filosofuoti, ir diskutuoti, ir kalbėti apie muziką, ir apie Mo-
cartą, ir apie Glinką, ir apie Platoną, ir apie Gėtę, kiek tik norė-
si. Dabar suprasi, kodėl anksčiau šito padaryti negalėjome. 
Tikėkimės, kad tau pasiseks, ir tu šiai dienai atsikratysi Stepių 
Vilko. Juk tavo savižudybė, žinoma, nėra galutinė; mes čia 
esame magiškam teatre, čia tėra vien paveikslai, o ne tikrovė. 
Išsirink gražius ir linksmus paveikslus ir parodyk, kad iš tiesų 
jau nebesi įsimylėjęs savo abejotinos asmenybės! Tačiau jeigu 
vis dėlto norėsi ją susigrąžinti, tereiks vėl pažvelgti į veidrodį, 
kurį dabar parodysiu. Tu juk žinai seną išmintingą patarlę: 
geriau vienas veidrodėlis rankoj, negu du ant sienos. Cha cha! 
(Jis vėl nusijuokė taip gražiai ir baisiai.) Taigi, o dabar tereikia 
atlikti vieną nedidelę, linksmą ceremoniją. Dabar numetei savo 
asmenybės akinius, tad eikšen ir žvilgtelk į tikrą veidrodį! Tau 
tai patiks. 

Juokdamasis ir komiškai glostydamas, jis mane taip apsuko, 
kad aš atsidūriau priešais milžinišką sieninį veidrodį. Jame pa-
mačiau save. 

Trumputę akimirką pamačiau man pažįstamą Harį, bet 
nepaprastai gerai nusiteikusiu pragiedrėjusių, besijuokiančiu 
veidu. Bet vos spėjau jį atpažinti, ir jis subiro, nuo jo atsiskyrė 
antra figūra, trečia, dešimta, dvidešimta, ir visas milžiniškas 
veidrodis buvo pilnas vien Hariu ir Hario gabalų, nesuskai-
čiuojamų Hariu, kiekvieną jų aš įžvelgiau ir pažinau kažkokią 
blykstelėjusią akimirką. Kai kurie iš šių daugybės Hariu buvo 
tokio pat amžiaus, kaip aš, kiti vyresni, kiti seni seni, kiti visiškai 
jauni, jaunuoliai, berniukai, mokiniai, vaikėzai, vaikai. Penkias-
dešimtmečiai ir dvidešimtmečiai Hariai bėgo ir šoko vienas 
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per kitą, trisdešimtmečiai ir penkiamečiai, rimti ir linksmi, orūs 
ir juokingi, gerai apsirengę ir apdriskę ir net visai nuogi, 
beplaukiai ir ilgaplaukiai, ir visi buvo aš, ir kiekvieną žaibo 
greitumu pamačiau ir pažinau, ir kiekvienas išnyko, jie bėgo į 
visas šalis, į kairę, į dešinę, į veidrodžio gilumą, iš veidrodžio. 
Vienas jų, jaunas elegantiškas vaikinas, juokdamasis puolė 
Pablui ant krūtinės; apkabino jį ir nubėgo su juo. O kitas, kuris 
man ypač patiko, žavus, puikus šešiolikos ar septyniolikos 
metų berniukas it žaibas nulėkė koridorium, ėmė godžiai 
skaityti užrašus ant visų tų durų, aš pasileidau iš paskos, prie 
vienų durų jis sustojo, ant jų perskaičiau užrašą: 

Visos mergaitės — tavo! 
įmesk pro plyšį vieną markę 

Šis mielas berniukas pašoko, atkišęs galvą į priekį, puolė 
pats į plyšį ir dingo už durų. 

Pablas irgi dingo, ir veidrodis, rodos, dingo, o su juo ir 
visos šios nesuskaičiuojamos Hario figūros. Aš pajutau, kad 
dabar esu paliktas pačiam sau ir teatrui, ir smalsiai žengiau nuo 
durų prie durų, ant kiekvienų skaitydamas užrašą, vilionę, 
pažadą. 

Užrašas 

Visi į linksmą medžioklę! 
Medžiojami automobiliai 

mane suviliojo, aš atidariau siauras duris ir įėjau. 
Mane iš karto įtraukė į kažkokį triukšmingą ir sujudusį 

pasaulį. Gatvėmis švilpė automobiliai, kai kurie šarvuoti, ir 
medžiojo pėsčiuosius, ratais malė juos į košę, traiškė prie namų 
sienų. Aš išsyk supratau: tai buvo kova tarp žmonių ir mašinų, 
seniai ruošta, seniai laukta, seniai bauginusi ir pagaliau įsi-
plieskusi. Aplinkui gulėjo lavonai ir sudraskyti į gabalus kūnai, 
visur — sulaužyti, sulankstyti, apdegę automobiliai, o virš šio 
baisaus chaoso suko ratus lėktuvai, ir net į juos taip pat šaudė 
iš šautuvų ir kulkosvaidžių nuo daugybės stogų ir pro langus. 
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Klaikus, nepaprastai ugningi plakatai ant visų sienų milžiniško-
mis raidėmis, liepsnojančiomis lyg deglai, šaukė tautą kovoti 
už žmones, prieš mašinas, išmušti riebius, gražiai apsirengusius, 
išsikvėpinusius turtuolius, kurie mašinomis spaudė iš kitų pra-
kaitą, o kartu sunaikinti ir jų didelius, kosinčius, piktai urz-
giančius, velniškai burzgiančius automobilius, pagaliau padegti 
fabrikus ir mažumėlę ištuštinti ir apvalyti nuo žmonių žemę, kad 
vėl galėtų augti žolė, kad apdulkėjęs cementinis pasaulis vėl pa-
virstų mišku, pieva, stepe, upeliu ir pelke. O kiti plakatai, nuos-
tabiai nupiešti, puikiausiai stilizuoti, švelnių, ne tokių vaikiškų 
spalvų, sukurti nepaprastai protingai ir talentingai, priešinga}, 
įsakmiai įspėjinėjo visus savininkus ir apdairiuosius apie gre-
siančios anarchijos chaosą, iš tiesų graudinamai vaizdavo tvar-
kos, darbo, nuosavybės, kultūros, teisės palaimą ir garbstė ma-
šinas kaip aukščiausią ir paskutinį žmonių išradimą, kurio dėka 
jie tapsią dievais. Susimąstęs ir žavėdamasis skaičiau plakatus, 
raudonus ir žalius, pasakiškai mane veikė jų liepsninga gražby-
lystė, jų geležinė logika, jie buvo teisūs, ir giliai įtikintas stabtelė-
davau tai prie vieno, tai prie kito, nors man vis dėlto labai 
trukdė smarkokas susišaudymas aplinkui. Ką gi, esmė buvo 
aiški: tai buvo karas, nuožmus, prašmatnus, labai simpatingas 
karas, kuris vyko ne dėl kaizerio, respublikos, šalies sienų, ne dėl 
vėliavų, partijų ir panašių, daugiau dekoratyvinių ir teatrinių 
dalykų, iš esmės menkniekių, bet kuriame kiekvienas, kam trūko 
oro ir atsipyko gyvenimas, savo apmaudą reiškė stulbinančiu bū-
du ir stengėsi visiškai sunaikinti skardinį civilizuotą pasaulį. 
Mačiau, kaip skambiai ir atvirai visų akyse juokiasi niokojimo 
ir žudynių aistra, ir manyje tarpiai pražydo šios raudonos lau-
kinės gėlės ir juokėsi ne ką tyliau. Aš džiaugsmingai įsijungiau 
j kovą. 

Bet visų gražiausia buvo tai, kad greta manęs staiga išdygo 
mano mokyklos draugas Gustavas, kažkada padūkiausias, stip-
riausias ir labiausiai troškęs gyventi iš visų mano ankstyvos 
vaikystės bičiulių, apie kurį dešimtmečius nieko nebuvau girdė-
jęs. Man širdis pralinksmėjo, kai pamačiau, kad jis man vėl 
pamerkė savo šviesiai mėlynomis akimis. Jis pamojo, ir aš 
tuojau džiaugsmingai nusekiau paskui jį. 

— Dieve mano, Gustavai,— sušukau džiaugsmingai,— tai 
bent susitikimas. Kuo gi tu tapai? 
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Jis piktai nusijuokė, visai kaip vaikystėje. 
— Asile, negi iš karto būtina klausinėti ir pliurpti. Teolo-

gijos profesorium — štai kuo aš tapau, tai va, ir sužinojai, bet 
dabar, berneli, man teologija ne galvoj, dabar karas. Eime! 

Jis nušovė vairuotoją nedidelio automobilio, kuris kaip tik 
pūkšdamas važiavo į mus, vikriai tarsi beždžionė įšoko į 
mašiną, sustabdė ją, įsodino mane, paskui velnišku greičiu tarp 
kulkų ir apvirtusių mašinų leidomės tolyn, išvažiavome iš centro 
ir priemiesčių. 

— Ar tu fabrikantų pusėje? — paklausiau savo draugą. 
— Nesvarbu, tai skonio dalykas, apie tai pagalvosime, 

išvažiavę už miesto. Bet jie, palauk, aš labiau už tai, kad pa-
sirinktume kitą partiją, nors iš esmės tai, žinoma, visiškai tas pat. 
Aš esu teologas, o mano pirmtakas Liuteris kitados padėjo 
kunigaikščiams ir turtuoliams kovoti prieš valstiečius, mes 
dabar tai truputį pakoreguosime. Prasta mašina, tikėkimės, ji 
išlaikys dar keletą kilometrų. 

Greitai it vėjelis, dangaus sūnelis, mes nutratėjome tolyn, į 
žalią ramią vietovę, daug mylių pravažiavome plačia lyguma, 
lėtai pakilome į didžiulius kalnus. Čia sustojome ant lygaus 
blizgančio kelio, kuris, drąsiai vingiuodamas tarp stačių uolų 
sienos ir žemos apsauginės tvorelės, kilo aukštyn, aukštai virš 
mėlynuojančio ežero. 

— Graži vieta,— tariau aš. 
— Labai žavi. Galim ją pavadinti Ašies keliu, čia nulūš ne 

viena ašis, Hariuk, pamatysi! 
Prie kelio stovėjo didelė pinija, o pinijoje pamatėm kažkokią 

iš lentų sukaltą būdelę, sekyklą. Gustavas skambiai nusijuokė, 
gudriai pamerkė savo mėlynomis akimis, mes greitai išlipom iš 
'mašinos, sunkiai šnopuodami, užsliuogėme kamienu ir pa-
sislėpėme sekykloje, kuri mums labai patiko. Ten radome 
šautuvų, pistoletų, diržų su šoviniais. Ir vos spėjome truputėlį 
atsipūsti ir įsikurti medžioklės bokštelyje, nuo artimiausio 
posūkio pasigirdo kimūs ir valdingi didelės prabangios mašinos 
signalai, ji urgzdama dideliu greičiu artėjo tvaskančiu kalnų 
keliu. Mes jau laikėme rankose šautuvus. Buvo nepaprastai 
įdomu. . 

— Taikyk į šoferį! — greitai įsakė Gustavas, sunki mašina 
kaip tik lėkė pro mus.. Ir štai aš jau nusitaikiau ir šoviau — į 
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mėlyną vairuotojo kepurę. Jis sudribo, mašina nušvilpė tolyn, 
atsitrenkė į .uolą, atšoko, sunkiai ir įnirtingai lyg didelė, stora 
kamanė atsimušė į žemą tvorą, apsivertė ir, trumpai tyliai 
pokštelėjusi, persivertė per ją, nugarmėjo į bedugnę. 

— Sutvarkyta! — nusijuokė Gustavas.— Kito 
imsiuosi aš. Štai ir vėl čion lėkė mašina, nugrimzdę minkštose 
sėdynėse, sėdėjo trys ar keturi keleiviai, virš vienos moters 
galvos plaikstėsi šviesiai mėlyno šaliko galas, man iš tiesų 
buvę jo gaila, kas žino, gal-po juo juokėsi gražiausias moters 
veidas. Dieve, jei jau žaidėme plėšikus, tai tikriausiai geriau ir 
gražiau būtų pasekti didžiaisiais pavyzdžiais ir neatgręžti 
šaunios mūsų žudynių aistros prieš gražias damas. Bet 
Gustavas jau iššovė. Vairuotojas krūptelėjo, sukniubo, mašina 
pašoko prie statmenos uolos, atšoko atgal ir ratais aukštyn 
šleptelėjo ant kelio. Mes luktelėjome, niekas nesujudėjo, 
žmonės be garso, tarsi sugauti spąstų, gulėjo po savo mašina. 
Mašina dar burzgė ir tarškėjo, ir juokingai sukosi ore ratai, bet 
staiga ji baisiai pokštelėjo ir paskendo skaisčiose liepsnose. 

— „Fantas",— tarė Gustavas.— Reikia leistis žemyn ir 
nuvalyti kelią. . 

Mes išlipome ir apžiūrėjome degančią krūvą. Ji labai greitai 
sudegė, tuo tarpu iš jaunų medelių pasidarėme dalbas, 
pakėlėme, pastūmėme ją į šalį ir per kelio tvorą nuvertėme į 
bedugnę, po to dar ilgai kažkas traškėjo krūmuose. Beverčiant 
mašiną, iškrito du lavonai, dabar jie gulėjo ant kelio, apdegu-
siais drabužiais. Vieno švarkas dar buvo beveik sveikas, aš 
apieškojau jo kišenes, tikėdamasis sužinoti, kas jis buvo. Aptikau 
odinę piniginę, joje buvo vizitinių kortelių. Aš paėmiau vieną 
ir perskaičiau žodžius: „Tat tvam asi"*. 

— Labai sąmojinga,— tarė Gustavas.— Tačiau iš esmės 
nesvarbu, kaip vadinasi žmonės, kuriuos dabar žudome. Jie 
tokie pat vargšai, kaip ir mes, vardai neturi reikšmės. Šis pasaulis 
turi žūti, ir mes kartu su juo. Palaikyti jį dešimt minučių po 
vandeniu būtų neskausmingiausią išeitis. Na, kibkim į darbą! 

Mes numėtėme lavonus ten, kur ir mašiną, jau girdėjom 
kito automobilio tutavimą. Jį sušaudėme čia pat prie kelio. 
Pašėlusiai svaigiai sukdamasis, jis dar truputį palėkė į priekį, 
paskui 

 
* Tai tu (sanskr.). 
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parvirto ir taip gulėjo pūškuodamas, vienas keleivis liko tyliai 
sėdėti viduje, o nesužeista, nors išblyškusi ir visa drebėdama, 
išlipo jauna graži mergaitė. Mes ją pasveikinome maloniai-ir 
pasiūlėme savo paslaugas. Ji buvo labai išsigandusi, negalėjo 
kalbėti ir spoksojo į mus valandėlę tarsi pakvaišusi. 

— Ką gi, pirmiau pažiūrėkime, kokie senojo pono reika-
lai,— tarė Gustavas ir pasuko link keleivio, kuris vis dar 
kybojo sėdynėje už_ mirusio šoferio. Tai buvo žmogus 
trumpais žilais plaukais, jis žvelgė protingomis šviesiai pilkomis 
akimis, nors, atrodo, smarkiai buvo sužeistas," bent jau kraujas 
veržėsi jam iš burnos, o kaklas buvo kraupiai persuktas ir 
pastiręs. 

— Leiskite prisistatyti, senasis pone, mano vardas Gusta-
vas. Mes leidome sau nušauti jūsų vairuotoją. Ar galime pa-
klausti, su kuo turime garbę? 

Senis žvelgė šaltai ir liūdnai mažomis pilkomis akimis. 
— Aš esu vyresnysis prokuroras Lioringas,— tarė jis 

lėtai.— Jūs nužudėte ne tik mano vargšą šoferį, bet ir mane, 
jaučiu, artėja galas. Kodėl gi jūs į mus šovėte? 

— Per greit važiavote. 
— Mes važiavome normaliu greičiu. 
— Kas vakar buvo normalu, šiandien jau nebenormalu, 

ponas vyresnysis prokurore. Šiandien mes manome, kad bet 
koks greitis, kuriuo gali važiuot automobilis, yra per didelis. 
Dabar daužome visus automobilius, taip pat ir kitas mašinas. 

— Ir savo šautuvus? 
— Ir jiems ateis eilė, jei mums dar tam liks laiko. Tikriausiai 

rytoj ar poryt mes visi žūsime. Juk jūs žinote, mūsų pasaulio 
dalis buvo bjauriai tankiai gyvenama. Na, o dabar bus daugiau 
oro. 
 

— Negi jūs šaudote kiekvieną , be pasirinkimo? 
— Žinoma. Kai kurių, be abejo, gaila. Pavyzdžiui, man 

būtų buvę gaila šios jaunos gražios damos — ji, matyt, jūsų 
duktė? 

— Ne, ji mano stenografistė. 
— Tuo geriau. O dabar prašom išlipti, arba leiskite jus 

ištraukti iš mašinos, nes mašina bus sunaikinta. 
— Norėčiau būti sunaikintas kartu su ja. 
— Kaip norite. Leiskite paklausti dar vieno dalyko! Jūs — 

prokuroras. Man visada buvo nesuvokiama, kaip žmogus gali 

154



būti prokuroru. Jus iš to gyvenate, kad kaltinate ir smerkiate 
bausmei kitus žmones, dažniausiai tikrus vargšus. Ar ne? 

— Taip. Aš atlikinėjau savo pareigą. Tai mano tarnyba. 
Lygiai tokia pat, kaip budelio — žudyti mano nuteistus. Jūs 
pats juk parėmėte tokią pačią tarnybą. Jūs juk irgi žudote. 

— Iš tikrųjų. Tik mes žudome ne iš pareigos, o iš malonumo 
arba, veikiau, iš nepasitenkinimo, iš nevilties, sukeltos pasaulio. 
Todėl žudymas mums teikia tam tikrą malonumą. Argi žudymas 
jums niekada neteikė •malonumo? 

— Jūs man nusibodote. Būkite malonūs, atlikite savo darbą 
iki galo. Jei neturite supratimo, kas yra pareiga... 

Jis nutilo ir perkreipė lūpas, tarsi norėdamas nusispjauti. 
Bet tepasirodė tik truputis kraujo, kuris prilipo prie smakro. 

— Palaukite! — mandagiai tarė Gustavas.— Aš nežinau, 
tiesa, kas yra pareiga, jau nebežinau. Anksčiau tarnyboje 
dažnai su ja susidurdavau, aš buvau teologijos profesorius. Be 
to, buvau kareivis ir dalyvavau kare. Iš to, kas man atrodė 
pareiga ir ką man kadais įsakydavo autoritetai ir viršininkai, 
nieko gero nebuvo, aš visada mieliau būčiau daręs priešingai. 
Bet jeigu nebeturiu supratimo, kas yra pareiga, tai vis dėlto ži-
nau, kas yra kaltė, galbūt tai visai tas pat. Kadangi mane pagimdė 
motina, aš esu kaltas, pasmerktas gyventi, įpareigotas priklau-
syti kažkokiai valstybei, būti kareiviu, žudyti, mokėti ginkla-
vimosi mokesčius. O dabar, šią akimirką, gyvenimo kaltė mane 
vėl privertė žudyti, kaip kažkada kare. Tik šįkart aš žudau be 
pasibjaurėjimo, aš apsipratau su savo kalte, nieko prieš neturiu, 
kad šis kvailas, prisikimšęs pasaulis byra į šukes, aš mielai jam 
padedu ir mielai pats žūsiu. 

Prokuroras įsitempė, stengdamasis truputį šyptelėti suli-
pusiomis nuo kraujo lūpomis. Jam ne per daug tas pavyko, bet 
galėjai pastebėti jo gerą norą. 

— Puiku,— tarė jis.— Vadinasi, mes kolegos. O dabar 
prašom atlikti savo pareigą, gerbiamas kolega. 

Žavi mergaitė tuo tarpu susmuko šalikelėj ir apalpo. 
Tą akimirką vėl sutūtavo mašina, artėjanti visu greičiu. 

Mergaitę patraukėme truputį į šalį, prisispaudėme prie uolų ir 
leidome atvažiuojančiai mašinai įlėkti į kitos nuolaužas. 
Smarkiai sustabdyta, ji atsistojo piestu, bet sustojo nenukentė-
jusi. Greitai čiupom šautuvus ir nusitaikėme į naujuosius. 
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— Išlipkit! — sukomandavo Gustavas.— Rankas aukštyn! 
Trys vyriškiai išlipo iš mašinos ir klusniai pakėlė rankas. 
— Ar tarp jūsų yra gydytojas? — paklausė Gustavas. 
Jie paneigė. 
— Tuomet būkit malonūs ir atsargiai nukelkite nuo sėdynės 

šį poną, jis sunkiai sužeistas. O paskui nuvežkite jį savo mašina iki 
artimiausio miesto. Pirmyn, čiupkite! 

Greitai senąjį poną paguldė į kitą mašiną, Gustavas suko-
mandavo, ir jie nuvažiavo. 

Mūsų stenografistė tuo tarpu vėl atsigavo ir stebėjo įvykius. 
Man patiko, kad mums atiteko šis gražus laimikis. 

— Panele,— tarė Gustavas,— jūs praradote darbdavį. Ti-
kiuosi, kad šis senas ponas jums niekuo daugiau nebuvo artimas. 
Aš jus priimu į tarnybą, būkite mums gera bičiulė! Taip, o dabar 
truputį paskubėkime. Netrukus čia bus nejaukus Ar mokate 
sliuogti į medžius, panele? Taip? Taigi pirmyn, ropškite pas mūs, 
mes jums padėsime. 

Kaip begalėdami greičiau visi trys įsikorėme į medinę būdelę. 
Viršuje panelei pasidarė bloga, bet davėme konjako, ir netrukus 
ji tiek atsipeikėjo, jog ėmė grožėtis nuostabiu ežero ir kalnų 
vaizdu ir pasakė, kad jos vardas Dora. 

Tuoj po to apačioje vėl pasirodė mašina, nesustodama ji 
atsargiai apvažiavo apvirtusį automobilį, o paskui staigiai pa-
didino greitį. 

— Tinginiai! — nusijuokė Gustavas ir nušovė vairuotoją. 
Mašina kiek pasišokėjo, davėsi į tvorą, pralaužė ją ir įstrižai 
pakibo virš bedugnės. 

— Dora,— tariau aš,— ar mokate naudotis šautuvais?  
Ji nemokėjo, bet iš mūsų išmoko, kaip užtaisyti šautuvą. 

Iš pradžių ji buvo negrabi ir iki kraujų persidrėskė pirštą, ėmė 
žliumbti ir pareikalavo angliško pleistro. Bet Gustavas jai 
paaiškino, kad dabar karas ir ji turinti parodyti, kad yra šauni, 
drąsi mergaitė. Tai padėjo. 

— Bet kas bus mums? — paklausė ji po to. 
— Nežinau,— tarė Gustavas.— Mano draugui Hariui pa-

tinka žavios moterys, jis, bus jūsų draugas. 
— Bet jie ateis su policija, kareiviais ir nužudys mus. 
— Policijos ir panašių dalykų nebėra. Mes turime pasi-

rinkti, Dora. Arba tyliai liekame čia, viršuje, ir šaudome į visas 
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pravažiuojančias mašinas. Arba patys sėdame į kokią mašiną, 
išvažiuojame iš čia ir leidžiame, kad kiti į mus šaudytų. Visiškai 
tas pat, katrą pusę palaikysim. Aš už tat, kad pasiliktume čia. 
Apačioje vėl pasirodė mašina, iki mūsų atsklido garsus jos 
signalas. Greitai ją sutvarkėme, ir ji liko gulėti ratais į viršų. 

— Juokinga,— tariau aš,— kad šaudymas gali teikti tokį 
didelį malonumai Aš juk anksčiau buvau karo priešininkas! 

Gustavas nusišypsojo. 
— Matai, pasaulyje per daug žmonių. Anksčiau šito ne-

pastebėdavom. Bet dabar, kai kiekvienas nori ne vien kvėpuoti, 
bet ir turėti automobilį, dabar imame tai pastebėti. Žinoma, tai, 
ką čia darome, neprotinga, tai vaikiška, o ir karas buvo grynas 
vaikiškumas. Ilgainiui žmonija turės išmokti protingomis 
priemonėmis riboti savo veisimąsi. Kol kas mes gana nepro-
tingai reaguojame į šią nepakenčiamą padėtį, bet elgiamės iš 
esmės teisingai: mes redukuojame. 

— Taip,— tariau aš,— ką mes darome, ko gero, beprotiška 
ir vis dėlto tikriausiai gera ir reikalinga. Negerai, kai žmonija 
per daug įtempia protą ir bando protu tvarkyti daiktus, kurie 
protui visiškai neprieinami. Tuomet atsiranda idealų... Jie yra 
nepaprastai protingi ir vis dėlto baisiai prievartauja ir plėšia 
gyvenimą, nes labai jau naiviai jį supaprastina. Žmogaus pa-
veikslas, kažkada aukštas idealas, virsta stereotipu. Mes, be-
pročiai, galbūt jį vėl sutaurinsime. 

Juokdamasis Gustavas atsakė: 
— Vyruti, tu nuostabiai protingai kalbi, klausytis šio iš-

minties šaltinio džiugu ir naudinga. Ir galbūt tu net šiek tiek 
teisus. Bet būk toks geras ir vėl užsitaisyk šautuvą, tu, rodos, 
truputį užsisvajojai. Kiekvieną akimirką gali vėl atlėkti vienas 
kitas stirninas, filosofija jų nepatiesi, vamzdyje vis dėlto turi 
būti kulkų. 

Atvažiavo automobilis ir iš karto sudužo, kelias buvo 
užverstas. Išlikęs gyvas storas raudongalvis žmogus padūkusiai 
mostagavo prie nuolaužų, spoksojo aukštyn ir žemyn, 
pastebėjo mūsų slėptuvę, suriaumojęs puolė mūsų pusėn ir 
kelis kartus šovė į mus iš revolverio. 

— Nešdinkitės, arba šausiu,— sušuko Gustavas. Žmogus 
nusitaikė į jį ir šovė dar kartą. Tuomet mes jį nupylėme dviem 
šūviais. 
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Mes sudorojome dar dvi pravažiuojančias mašinas. Po to 
kelias pasidarė tylus ir tuščias, matyt, pasklido žinia, kad jis 
pavojingas. Turėjome laiko pasigėrėti gražiu vaizdu. Anapus 
ežero, slėnyje buvo kažkoks miestelis, ten kilo dūmai, ir netrukus 
pamatėme, kaip ugnis bėga stogais. Girdėjosi šūviai. Dora ėmė 
verkšlenti, aš paglosčiau jos drėgnus skruostui 

— Negi, mes visi turime mirtį? — paklausė ji. Niekas ne-
atsakė. Tuo tarpu apačioje pasirodė pėstysis, pamatė gulint su-
daužytus automobilius, apšniukštinėjo iš visų pusių, pasilenkęs 
įlindo į vieną, ištraukė margą saulės skėtį, odinį moterišką ran-
kinuką, butelį vyno, taikiai atsisėdo ant tvoros, gurkštelėjo iš 
butelio, išsitraukęs iš kišenės suvalgė kažką, suvyniotą į foliją, 
išgėrė butelį iki dugno, patenkintas nuėjo tolyn, po pažastim pa-
sibrukęs saulės skėtį. Jis taikiai žingsniavo pirmyn, ir aš tariau 
Gustavui: 

' — Ar galėtum dabar šauti į šį šaunų vaikiną ir prakiurinti 
jam galvą? Dievaži, aš negalėčiau. 

— Niekas šito ir nereikalauja,— burbtelėjo mano draugas. 
Bet ir jam pasidarė nejauku. Tereikėjo išvysti žmogų, kuris dar 
elgėsi nežalingai, taikiai ir vaikiškai, kuris dar tebegyveno ne-
kaltumo būklėje, ir visas mūsų girtinas ir naudingas darbas stai-
ga pasidarė kvailas ir bjaurus. Po velnių, šitiek kraujo! Mums 
pasidarė gėda. Bet sakoma, kad ir generolai kare retkarčiais taip 
jausdavęsi. 

— Einam iš čia,— ėmė aimanuoti Dora,— leidžiamės že-
myn, mašinose tikriausiai rasime ko nors valgomo. Negi jūs ne-
išalkote? 

Apačioje, degančiame mieste, ėmė skambėti varpai — su-
sijaudinę ir išsigandę. Mes pasiruošėme išlipti. Padėdamas Do-
rai perlipti per turėklus, pabučiavau jos kelius. Ji skardžiai nu-
sijuokė. Bet čia lentos neišlaikė ir mes abu nukritome į tuštumą... 

Aš vėl atsidūriau apvaliame koridoriuje, dar neatitokęs nuo 
medžioklės nuotykio. Ir visur, ant visų nesuskaičiuojamų durų, 
masino užrašai: 

Mutabor 
Pavirtimas kiekvienu gyvuliu ir augalu 
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Kamasutram 
 Mokoma indų meilės meno  

Kursas pradedantiems: 42 skirtingi meilės būdai 

Maloni savižudybė!  
Tu numirsi iš juoko 

Ar norite pavirsti dvasia?  
Rytų išmintis 

O, kad turėčiau tūkstantį liežuvių!  
Tik vyrams 

Europos saulėlydis 
Kainos sumažintos. Vis dar neprilygstama 

Meno esmė 
Laikas pavirsta erdve 

per muziką 

Besijuokianti ašara  
Jumoro kabinetas 

Atsiskyrėlių žaidimai  
Pilnavertis bet kokio bendravimo pakaitalas 

Užrašai ėjo be galo. Vienas skelbė: 

Nurodymai asmenybei sukurti  
Sėkmė garantuota 
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Tai man pasirodė verta dėmesio, ir aš įžengiau pro šias duris. 
Patekau į apytamsį, tylų kambarį, ten nebuvo kėdės, rytie-

tišku įpročiu ant grindų sėdėjo žmogus, priešais jį gulėjo kaž-
kas panašaus į didelę šachmatų lentą. Pirmą akimirką man pa-
sirodė, kad tai mano bičiulis Pablas, tas žmogus bent jau vilkėjo 
panašiu margu šilkiniu švarku, ir jo akys buvo tokios pat tamsiai 
spindinčios. 

— Ar jūs Pablas? — paklausiau aš. 
— Aš esu niekas,— paaiškino jis maloniai.— Mes čia ne-

turime vardų, mes čia ne asmenys. Aš esu šachmatininkas. Ar 
norite pamokos apie asmenybės sukūrimą? 

— Taip, labai. 
— Tada būkite malonus ir duokite man keletą tuzinų savo 

figūrų. 
— Mano figūrų?.. 
— Tų figūrų, į kurias, kaip matėte, suskilo vadinamoji jū-

sų asmenybė. Be figūrų aš juk negaliu žaisti. 
Jis prikišo man veidrodį, aš vėl jame pamačiau kaip vie-

ninga mano asmenybė suskyla į daugelį „aš", jų skaičius, rodės, 
dar padidėjo. Bet figūros dabar buvo labai mažos, maždaug 
kaip paprastos šachmatų figūros, ir žaidėjas tyliais, patikimais 
pirštais atrinko keletą tuzinų ir sustatė ant grindų greta šach-
matų lentos. Statydamas jis kalbėjo monotoniškai, tarsi žmogus, 
kartojantis dažnai sakytą kalbą arba skaitytą paskaitą: 

— Jums yra žinoma klaidinga ir nelaimes nešanti pažiūra, 
kad žmogus esąs pastovi vienybė. Jums taip pat yra žinoma, 
kad žmogus sudarytas iš daugybės sielų, iš labai daug „aš". Su-
skaldyti tariamą asmenybės vienybe į šią daugybę figūrų lai-
koma beprotišku dalyku, mokslas išgalvojo tam pavadinimą — 
šizofrenija. Mokslas čia tiek teisus, kad negalima daugybės su-
valdyti be vadovavimo, be tam tikros tvarkos ir grupavimo. 
Tačiau jis neteisus tuo, kad mano, jog esanti galima tik vieną 
kartą duota, privaloma daugelio „aš" porūšių tvarka, nesikei-
čianti visą gyvenimą. Ši mokslo klaida turi keletą nemalonių 
pasekmių, vertinga ji tėra tik tuo, kad valstybinę tarnybą turin-
tiems mokytojams ir auklėtojams supaprastina darbą ir atleidžia 
juos nuo reikalo galvoti ir eksperimentuoti. Dėl šios klaidos dau-
gelis žmonių laikomi „normaliais", net socialiai vertingais, nors 
jie yra neišgydomi bepročiai, ir, atvirkščiai, kiti laikomi bepro- 
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čiais, nors yra genijai. Todėl netobulą mokslinę psichologiją 
mes papildysime sąvoka, kurią vadiname kūrimo menu. Tam, 
kuriam suskilo jo „aš", mes rodome, kad tuos gabalus jis kiek-
vienu metu ir visokia tvarka gali nustatyti iš naujo ir tuo gyve-
nimo žaidime pasiekti begalinį įvairumą. Kaip rašytojas iš sau-
jos figūrų sukuria dramą, taip ir mes iš mūsų suskaldyto „aš" 
figūrų kuriame vis naujas grupes su naujais žaidimais ir įtam-
pomis, su amžinai naujomis situacijomis. Žiūrėkite! 

Tyliais, protingais pirštais jis ėmė mano figūras, visus tuos 
senius, jaunuolius, vaikus, moteris, visas tas linksmas ir liūdnas, 
stiprias ir gležnas, vikrias ir nerangias figūras, ir greitai 
rikiavo ant lentos partijai, kur jos tučtuojau sustojo grupėmis, 
šeimomis žaidimams ir kovoms, draugystei ir nesantaikai, 
sudarydamos miniatiūrinį pasaulį. Prieš mano susižavėjusias 
akis jis privertė tą gyvą ir vis dėlto gerai sutvarkytą mažą 
pasaulį valandėlę judėti, žaisti ir kovoti, sudarinėti sąjungas ir 
kautis mūšiuose, vienas kitam pirštis, vesti, daugintis; tai buvo 
iš tiesų daugiapersonažė, audringa ir įdomi drama. 

Paskui jis linksmai mostelėjo ranka virš lentos, atsargiai 
apvertė visas figūras, sustūmę jas į vieną krūvą ir susimąstęs 
tarsi išrankus menininkas iš tų pačių figūrų sudėliojo visiškai 
naują partiją, su visai kitomis grupėmis, kitokiais santykiais ir 
kitaip susipynusiomis aplinkybėmis. Antroji partija buvo pa-
naši į pirmąją: tai buvo tas pats pasaulis, sukurtas iš tos pačios 
medžiagos, bet tonacija buvo kita, tempas pasikeitęs, kitaip ak-
centuoti motyvai, kitokios situacijos. 

Ir šitaip tas protingas statytojas iš figūrų, kurių kiekviena 
buvo dalis manęs paties, statė vieną partiją po kitos, visos jos 
iš tolo atrodė panašios, visos aiškiai priklausė tam pačiam pa-
sauliui, buvo tos pačios kilmės, tačiau kiekviena buvo .visiškai 
nauja. 

— Tai ir yra gyvenimo menas,— kalbėjo jis pamokomai.— 
Jūs pats galėsite ateityje kaip norėdamas toliau kurti ir 
gaivinti, painioti ir turtinti savo gyvenimo žaidimą, tai jūsų 
rankose. Kaip beprotybė, aukščiausia prasme, yra visos 
išminties pradžia, taip šizofrenija yra viso meno; visos 
fantazijos pradžia. Net mokslininkai tai beveik pripažino, apie 
tai, pavyzdžiui, galima pasiskaityti ir „Stebuklingajame princo 
rage", toje žavioje knygoje, kur daug triūso reikalaujantis ir 
stropus mokslininko dar- 
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bas sutaurinamas genialiai bendradarbiaujant daugeliui išpro-
tėjusių ir į beprotnamius uždarytų menininkų. Šekit, pasiimkite 
savo figūrėles, šis žaidimas dar dažnai teiks jums džiaugsmo. 
Figūrą, kuri šiandien išaugo į nepakenčiamą baidyklę ir gadina 
partiją, rytoj jūs padarysite nepavojinga antrine figūra. O varg-
šę mielą figūrėlę, pasmerktą, rados, jau vien nesėkmei ir piktai 
lemčiai, kitoje partijoje padarysite princese. Linkiu linksmai 
praleisti laiką, gerbiamasis. 

Aš žemai ir dėkingai nusilenkiau šiam talentingam šachma-
tininkui, susikišau figūrėles į kišenę ir išėjau pro siauras duris. 

Iš tiesų pamaniau, kad iš karto atsisėsiu koridoriuje ant grin-
dų ir valandų valandom, visą amžinybę žaisiu savo figūromis, 
bet vos grįžau į šviesų apvalų teatro koridorių, mane ėmė nešti 
naujos srovės, kurios buvo už mane stipresnės. Prieš mano akis 
ryškiai plykstelėjo plakatas: 

Stepių vilkų dresūros stebuklai 

Šis užrašas man sukėlė įvairiausių jausmų, visokių baimių 
ir prievartų, atėjusių iš mano buvusio gyvenimo, iš paliktos tik-
rovės, skausmingai suspaudė širdį. Drebančia ranka atidaręs 
duris, įėjau į kažkokį turgaus balaganą, ten pamačiau įrengtas 
geležines grotas, kurios mane skyrė nuo skurdžios scenos. O 
scenoje pamačiau stovintį žvėrių tramdytoją, truputį šarlata-
niškai atrodantį, pasipūtusį poną, kuris, nepaisant didelių ūsų, 
galingų muskulų ir dabitiškų cirko drabužių, kažkaip klastingai, 
gana bjauriai buvo panašus į mane. Šis stiprus žmogus vedėsi už 
pavadžio tarsi šunį,— graudus vaizdas! — didelį, gražų, bet 
baisiai perkarusį ir vergiškai baugščiai žiūrintį vilką. Ir buvo 
lygiai taip pat koktu, kaip ir įdomu lygiai taip pat šlykštu, kaip 
ir slapčiom smagu stebėti, kaip šis brutalus tramdytojas serija 
triukų ir sensacingų scenų demonstruoja tokį kilnų ir vis dėlto 
taip gėdingai paklusnų plėšrūną. 

Savo vilką šis žmogus, prakeiktas mano karikatūrinis dvy-
nys, buvo fantastiškai išdresiravęs. Vilkas tiksliai klausė kiek-
vieno įsakymo, reagavo kaip šuo į kiekvieną šūktelėjimą, rimbo 
kirtį, jis puolė ant kelių, dėjosi negyvas, tarnavo, klusniai ir man-
dagiai nasruose nešė tai duonos kriaukšlę, tai kiaušinį, tai ga- 
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balėlį mėsos, tai pintinėlę, negana to, jis turėjo pakelti ir atnešti 
tramdytojo numestą rimbą, nepakenčiamai, meilikaujamai viz-
gindamas uodega. Prie vilko atnešė triušį, o paskui baltą ėriuką, 
ir nors žvėris šiepė dantis, nors jam bėgo seilės ir jis virpėjo iš 
godulio, tačiau nelietė nei vieno, nei kito, o, elegantiškai atsi-
spyręs, pagal įsakymą peršoko per abu gyvulėlius, kurie dre-
bėdami gūžėsi prie žemės, paskui jis atsigulė tarp triušio ir ėriu-
ko, apkabino abu priekinėmis letenomis, sudarydamas su jais 
jaudinančią šeimyninę grupę. Po to iš žmogaus rankos jis suėdė 
plytelę šokolado. Kančių kančia buvo žiūrėti, kaip fantastiškai 
šis vilkas išmoko išsižadėti savo prigimties, ir man plaukai ant 
galvos pasišiaušė. 

Tačiau už šią kančią ir susijaudinusiam žiūrovui, ir pačiam 
vilkui antroje pastatymo dalyje buvo atlyginta. Pasibaigus tai 
rafinuotai dresūros programai ir po to, kai tramdytojas trium-
fuodamas nusilenkė su saldžia šypsena virš ėriuko-vilko gru-
pės, rolės pasikeitė. Į Harį panašus tramdytojas, žemai nusi-
lenkęs, staiga padėjo savo rimbą prie vilko kojų ir ėmė lygiai 
taip pat drebėti, gūžtis ir pasidarė toks pat varganas, kaip anks-
čiau žvėris. O vilkas juokdamasis apsilaižė, dingo jo nenatūra-
lumas ir apsimetimas, jo žvilgsnis žibėjo, visas jo kūnas įsitempė 
ir pražydo vėl atgautu laukinumu. 

Dabar įsakinėjo vilkas, ir žmogus turėjo paklusti. Įsakytas 
žmogus puolė ant kelių, vaidino vilką, kaišiojo liežuvį; plom-
buotais dantim plėšė nuo savęs drabužius. Vaikščiojo taip, kaip 
įsakinėjo žmonių tramdytojas, dviem kojom arba keturiomis, 
tarnavo, dėjosi negyvas, davėsi vilkui jodinėjamas, nešiojo pas-
kui jį rimbą. Talentingai ir šuniškai jis sutiko su kiekvienu pa-
žeminimu ir perversija. Į sceną išėjo graži mergaitė, prisiartino 
prie dresiruoto žmogaus, paglostė jam pasmakrę, pasitrynė 
skruostu į jo skruostą, bet jis tebestovėjo keturpėsčias, tebebuvo 
žvėris, kratė galvą ir ėmė rodyti gražuolei dantis, galiausiai taip 
grėsmingai ir vilkiškai, jog ši pabėgo. Jam pasiūlė šokolado, 
kurį jis niekinamai apuostė ir pastūmė. O pabaigoje vėl buvo 
atneštas baltas ėriukas ir riebus margas triušis, ir pagaulus žmo-
gus parodė viską, ką galėjo, taip suvaidino vilką, kad net gražu 
žiūrėti. Pagriebęs rėkiančius gyvulėlius pirštais ir dantim, draskė 
gabalus jų kailio ir mėsos, viepdamasis žiaumojo gyvą jų mėsą 
ir užsimiršęs, apkvaitęs, užsimerkęs iš malonumo, čiulpė šiltą 
jų kraują. 
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Pasibaisėjęs išbėgau pro duris. Šis magiškasis teatras nebuvo, 
kaip pamačiau, tyras rojus, po jo gražiu paviršium slypėjo visos 
pragaro kančios. O Dieve, negi ir čia nebuvo išsigelbėjimo? 

Pagautas baimės, bėgiojau iš vieno galo į kitą, burnoje jau-
čiau kraujo ir šokolado skonį, vienodai bjaurų, visa širdimi troš-
kau pabėgti nuo šios drumzlinos bangos, karštai stengiausi iš-
gauti iš savęs pakenčiamesnius, malonesnius paveikslus. „O bro-
liai, gana jau to skausmo!" — dainavo manyje, ir, apimtas 
siaubo, prisiminiau tas bjaurias fronto fotografijas, kurias kar-
tais matydavau karo metu,— krūva netvarkingai suverstų la-
vonų, kurių veidus dujokaukės buvo pavertusios vypsančiais 
velnių snukiais. Koks dar kvailas ir naivus tuomet buvau, kai 
man, žmones mylinčiam karo priešininkui, šie vaizdai kėlė siau-
bą! Šiandien žinojau, kad joks tramdytojas, joks ministras, joks 
generolas, joks pamišėlis savo protu nesugalvos minčių ir pa-
veikslų, kurie nebūtų manyje gyvenę, tokie pat laukiniai ir pikti, 
tokie grubūs ir kvaili. 

Lengviau atsidusęs, prisiminiau užrašą, kuris, kaip mačiau 
spektaklio pradžioje, sukėlė tokį entuziazmą tam gražiam jau-
nuoliui: 

Visos mergaitės tavo 

ir man pasirodė, kad apskritai nieko daugiau iš tikrųjų nega-
lima taip trokšti, kaip šito. Džiaugdamasis, kad ištrūkau iš pra-
keikto vilkiško pasaulio, aš įėjau. 

Keistas daiktas — taip pasakiškai ir kartu taip pažįstamai, 
jog net sudrebėjau,— į mane čia padvelkė mano jaunystės aro-
matas, mano vaikystės ir paauglio laikų atmosfera, ir mano šir-
dyje ėmė tekėti anų laikų kraujas. Visa, ką neseniai dariau ir 
galvojau, ir viskas, kuo ką tik buvau, nukrito nuo manęs, aš vėl 
buvau jaunas. Dar prieš valandą, dar prieš akimirką maniau, 
jog gana gerai žinau, kas yra meilė, troškimas, ilgesys, bet tai 
buvo seno žmogaus meilė ir ilgesys. Dabar aš vėl buvau jaunas, 
ir tai, ką savyje jutau, ši kaitri srūvanti ugnis, šis galingai trau-
kiantis ilgesys, ši tirpdanti aistra tarsi drėgnas kovo vėjas buvo 
jauna, nauja ir tikra. O, kaip vėl suliepsnojo pamirštos ugnys, 
kaip stipriai ir dusliai suskambėjo praeities garsai, kaip gyslose 
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prašneko kraujas, kaip sušuko ir uždainavo sieloje! Aš buvau 
vaikas, penkiolikos ar šešiolikos metų, mano galva buvo kimšte 
prikimšta lotyniškų, graikiškų žodžių, poetų puikių eilėraščių, 
mano mintys kupinos troškimų ir ambicijų, mano fantazijos 
pilnos svajonių apie meną, bet daug giliau, stipriau ir baisiau, 
negu visos šios liepsnojančios ugnys, manyje degė ir tvyksčiojo 
meilės ugnis, lyties alkis, sekinanti malonumo nuojauta. 

Aš stovėjau ant uolingos kalvos virš mano gimtojo miestuko, 
kvepėjo drėgnu vėju ir pirmomis žibuoklėmis, apačioje, mies-
telyje, blizgėjo upė ir mano gimtųjų namų langai, visas tas vaiz-
das, visi tie garsai ir kvapai buvo tokie siautulingai sodrūs, nauji 
ir pirmapradžiai, taip tviskėjo spalvomis, ir tokia nežemiška pa-
laima visa tai alsavo pavasario vėjyje, kaip buvau matęs pasau-
lyje kitados, turtingiausiomis mano pirmosios jaunystės kūrybi-
nėmis valandomis. Aš stovėjau ant kalvos, vėjas draikė ilgus 
mano plaukus; pagautas svajingo meilės ilgesio, išsiblaškęs nu-
skyniau nuo ką tik pradėjusio žaliuoti krūmo jauną, vos prasivė-
rusį pumpurą, pakėliau jį prie akių, pauosčiau (ir jau vien nuo 
šio kvapo mane vėl nusvilino anų laikų prisiminimai), paskui 
paėmiau šį mažą, žalią daiktelį lūpomis, kurios dar nebuvo bu-
čiavusios mergaitės, ir ėmiau kramtyti. Ir, vos tik pajutęs šį aitrų, 
aromatingai kartų skonį, staiga aiškiai supratau, kas man darosi, 
viskas vėl sugrįžo. Iš naujo išgyvenau vieną valandą iš paskutinių 
savo paauglystės metų, ankstyvo pavasario sekmadienio po-
pietę, tą dieną, kai, vienas išėjęs pasivaikščioti, susitikau Roza 
Kreisler ir su ja taip droviai pasisveikinau, ir ją taip svaigiai įsi-
mylėjau. 

Tuomet su baugščių lūkesčiu žvelgiau į šią gražią mergaitę, 
kuri, dar manęs nepastebėjusia viena svajingai kopė į mano pu-
sę, mačiau jos plaukus, supintus į storas kasas ir vis dėlto pa-
laidus palei skruostus, kur vėjyje plasteno ir plaukė neklusnios 
sruogos. Pirmą kartą savo gyvenime pamačiau, kokia graži ši 
mergaitė, koks gražus ir žavus šis vėjo žaismas švelniuose jos 
plaukuose, kaip gražiai ir ilgesingai apgulusi jauną kūną plona 
mėlyna jos suknelė, ir lygiai taip pat, kaip nuo karčiai aitraus 
sukramtyto pumpuro skonio mane persmelkė visas baugščiai 
saldus pavasario džiaugsmas ir baimė, taip, pamačius šią mer-
gaitę, mane užliejo visa mirtina meilės nuojauta, moters nuo-
jauta, šiurpi nuovoka, kiek tai žada galimybių, neapsakomos 
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palaimos, neįsivaizduojamų sąmyšių, baimės ir kančių, nuošir-
džiausio išsivadavimo ir giliausios kaltės. O kaip degė šis kartus 
pavasario skonis ant- mano liežuvio! O kaip sruvo žaisdamas 
vėjas pro jos plaukus, besiplaikstančius apie rausvus skruostus! 
Paskui ji priartėjo prie manęs, pakėlė akis ir mane pažino, aki-
mirką truputį nuraudo ir nusuko žvilgsnį; paskui aš su ja 
pasisveikinau, nusiėmęs konfirmanto skrybėlę, ir Roza tučtuo-
jau susivaldė, šypsodamasi ir beveik kaip tikra dama atmetusi 
galvą, pasisveikino ir lėtai, tvirtai ir išdidžiai nuėjo toliau, 
apraizgyta tūkstančių meilės troškimų, reikalavimų ir liaupsių, 
kuriuos siunčiau jai įkandin. 

Taip buvo kitados, vieną sekmadienį prieš trisdešimt pen-
kerius metus, ir viskas, kas buvo tuomet, šią akimirką sugrįžo: 
kalva ir miestas, kovo vėjas ir pumpurų aromatas, Roza ir jos 
kaštoniniai plaukai, tvinkstantis ilgesys ir saldi smaugianti baimė. 
Viskas buvo kaip anuomet, ir man atrodė, kad niekada daugiau 
savo gyvenime taip nemylėjau, kaip tuomet mylėjau Roza. Bet 
šiuokart man buvo skirta ją kitaip susitikti, negu aną kartą. 
Mačiau, kaip ji nuraudo, mane pažinusi, mačiau, kaip stengiasi 
paslėpti raudonį, ir tučtuojau supratau, kad jai patinku, kad jai 
šis susitikimas reiškia tą pat, ką ir man. Ir, užuot vėl nusivožęs 
skrybėlę ir iškilmingai pastovėjęs su Skrybėle rankoje, kol ji 
praeis, šį kartą, nepaisydamas baimės ir varžymosi, padariau tai, 
ką liepė padaryti mano kraujas, aš sušukau: „Roza! Ačiū Dievui, 
kad atėjai, tu graži graži mergaitė. Aš tave taip myliu." Tai 
nebuvo galbūt sąmojingiausia, ką galima būtų pasakyti šią 
akimirką, bet čia nė nereikėjo sąmojo, to visiškai užteko. Roza 
neatmetė galvos kaip tikra dama ir nepraėjo pro šalį, Roza 
sustojo, pažvelgė į mane ir, dar labiau nuraudusi, negu pirma, 
tarė: „Sveikas, Hari, negi aš tau iš tiesų patinku?" Jos rudos 
akys spindėjo tvirtame veide, ir aš pajutau: nuo tos akimirkos, 
kai tą sekmadienį leidau Rozai nueiti sau, visas mano praėjęs 
gyvenimas ir meilė buvo netikri, painūs ir kvailai nelaimingi. 
Bet dabar klaida buvo atitaisyta, ir viskas pasikeitė, viskas 
buvo gerai. 

Mes padavėme vienas kitam ranką ir, susikibę rankomis, 
lėtai nuėjome toliau, neapsakomai laimingi, labai sumišę, ne-
žinojome, ką sakyti ir ką daryti, iš susijaudinimo paspartinome 
žingsnį ir pasileidome bėgti, kol uždusome ir turėjome sustoti, 
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bet rankų nepaleidome. Mes abu dar tebebuvome vaikai ir 
gerai nežinojome, ką vienam su kitu daryti, tą sekmadienį mes 
net nepriėjome prie pirmo bučinio, bet buvome nepaprastai 
laimingi. Mes stovėjome ir alsavome, paskui atsisėdome į žolę, 
ir aš glosčiau jos ranką, o ji kita ranka droviai braukė man per 
plaukus, o. paskui vėl atsistojome ir pamėginome pasimatuoti, 
kuris mudviejų didesnis, ir iš tikrųjų aš buvau per pirštą didesnis, 
bet to nepripažinau, o pareiškiau, kad mes visiškai lygūs, kad 
Dievas mus skyrė vieną kitam ir kad vėliau susituoksime. Čia 
Roza pasakė, kad kvepia žibuoklėmis, ir, keliais vaikščiodami po 
žemą pavasario žolę, ieškojome ir radome keletą žibuoklių 
trumpais koteliais, ir kiekvienas padovanojome savąsias kitam, 
o kai pasidarė vėsiau ir šviesa jau įžambiai krito virš uolų, Roza 
pasakė, kad jai metas namo, ir mudviem pasidarė labai liūdna, 
nes aš nedrįsau jos palydėti, bet dabar mes turėjome bendrą 
paslaptį, ir tai buvo visų mieliausia, ką turėjome. Aš likau 
viršuje, tarp uolų, kvėpinau Rozos žibuokles, atsiguliau virš 
skardžio ant žemės, veidu į bedugnę, ir ėmiau žiūrėti žemyn į 
miestą, ir tol žiūrėjau, kol jos miela maža figūrėlė pasirodė 
giliai apačioje ir nubėgo pro šulinį ir per tiltą. Žinojau, kad ji 
priėjo savo tėvo namus ir vaikščioja po kambarius, o aš gulėjau 
čia, viršuje, toli nuo jos, bet nuo manęs į ją ėjo gija, tekėjo srovė, 
skrido paslaptis. 

Mes susitikdavome visą tą pavasarį, tai šen, tai ten, ant uolų, 
prie sodo tvorų, ir kai ėmė žydėti alyvos, pirmą kartą baugščiai 
pasibučiavome. Mes, vaikai, mažai ką tegalėjome vienas kitam 
duoti, ir mūsų bučinys dar buvo be kaitros ir pilnatvės, o palai-
das garbanėles aplink jos ausis aš teišdrįsau tik atsargiai pa-
glostyti, bet visa meilė ir džiaugsmas, kiek, žinoma, mes suge-
bėjome mylėti ir džiaugtis, buvo mūsų, ir, kiekvieną sykį droviai 
prisiliesdami vienas kito, tardami kiekvieną nebrandų meilės 
žodį, kiekvienąsyk baugščiai laukdami kits kito, mes mokėmės 
naujos laimės, dar viena pakopėle kilome meilės kopėčiomis. > 
Taip, pradėjęs nuo Rozos ir žibuoklių, dar kartą pergyvenau 
visą savo meilės gyvenimą, bet po laimingesnėmis žvaigždėmis. 
Roza dingo, atsirado Irmgarda, ir saulė pasidarė kaitresnė, 
žvaigždės — girtesnės, bet nei Roza, nei Irmgarda netapo mano, 
aš turėjau kilti nuo pakopos prie pakopos, daug patirti, daug 
išmokti, vėl netekti ir Irmgardos, taip pat ir Anos. Kiekvieną 
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mergaitę, kurią kažkada savo jaunystėje mylėjau, dabar vėl 
mylėjau, bet kiekvienai sugebėjau įlieti meilės, kiekvienai kažko 
duoti, būti kiekvienos apdovanotas. Norai, svajonės ir galimybės, 
kurios kažkada gyveno tik mano fantazijoje, dabar pavirto 
tikrove ir buvo išgyventos. O, visos jūs, gražios gėlės, Ida ir Lo-
ra,— visos, kurias kažkada mylėjau nors vieną vasarą, nors 
vieną mėnesį, nors vieną dieną! 

Supratau, jog dabar buvau tas puikus, karštas jaunuolis, 
kurį prieš tai mačiau taip uoliai besiveržiantį prie meilės vartų, 
supratau, kad dabar gyvenau ir auginau tą dalelę savęs, tą tik 
dešimtąją, tūkstantąją išsipildžiusią dalelę mano esybės ir 
gyvenimo, kad manęs neslėgė kitos manojo „aš" figūros, ne-
trikdė mąstytojas, nekankino Stepių Vilkas, nesiaurino poetas, 
fantastas, moralistas. Ne, dabar aš nebuvau niekas kitas, kaip 
tik mylintis, nealsavau jokia kita laime ir jokia kita kančia, kaip 
tik meilės. Jau Irmgarda išmokė mane šokti, Ida — bučiuotis, o 
visų gražiausioji, Ema, buvo pirmoji, kuri rudenio vakarą po 
plazdenančiais guobos lapais davė pabučiuoti savo rusvas krūtis 
ir išgerti džiaugsmo taurę. 

• Daug ką išgyvenau mažučiame Pablo teatre, ir nė tūkstan-
tosios dalies neapsakysi žodžiais. Visos mergaitės, kurias kažkada 
mylėjau, dabar buvo mano, kiekviena davė man tai, ką tik ji 
viena tegalėjo duoti, kiekvienai aš daviau tai, ką tik ji viena 
tegalėjo iš manęs pasiimti. Daug meilės, daug laimės, daug ma-
lonumų, taip pat daug painiavos ir kančios teko man paragauti, 
visa niekais nuėjusi mano gyvenimo meilė šią svajų valandą 
nuostabiai pražydo mano sode,— nekaltos, švelnios gėlės, ryš-
kios, liepsnojančios gėlės, tamsios, greitai vystančios gėlės, žyb-
čiojanti aistra, nuoširdžios svajonės, deginantis liūdesys, bai-
mingas mirimas, spinduliuojantis atgimimas. Aš sutikau moterų, 
kurias galima buvo laimėti tik skubomis ir staigiu antpuoliu, ir 
tokių, kurioms ilgai ir rūpestingai meilintis buvo laimė; vėl kilo 
kiekvienas miglotas mano gyvenimo kampelis, kur kažkada, 
gal vos akimirką, mane šaukė lyties balsas, viliojo moters 
žvilgsnis, masino baltos mergaičių odos žibėjimas, aš atgavau 
viską, ko buvau netekęs. Kiekviena buvo mano, kiekviena 
savaip. Atsirado moteris keistomis tamsiai rudomis akimis po 
šviesiai lininiais plaukais, Šalia kurios kažkada ketvirtį valandos 
stovėjau prie lango greitojo traukinio koridoriuje ir kuri vėliau 
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daug kartų pasirodė mano sapnuose,— ji nepasakė nė žodžio, 
bet išmokė netikėto, gąsdinančio, mirtino meilės meno. Ir glotni, 
tyli, šypsanti stikline šypsena kine iš Marselio uosto lygiais 
juodais it anglis plaukais ir plaukiojančiomis akimis — ji taip 
pat žinojo negirdėtų dalykų. Kiekviena turėjo savo paslaptį, 
kvepėjo savo žemės karalyste, savaip bučiavo, juokėsi, buvo sa-
vaip, ypatingai drovios, savaip, ypatingai begėdės. Jos ateidavo 
ir nueidavo, srovė jas atnešdavo prie manęs, nuplukdydavo mane 
prie jų ir nuo jų, tai buvo žaismingas, vaikiškas plaukimas lyties 
tėkmėj, kupinas žavesio, kupinas pavojaus, kupinas netikėtumų. 
Ir aš stebėjausi, kaip gausu buvo mano gyvenime, mano tariamai 
tokiame .varganame ir meilės nepažįstančiame stepių vilko gy-
venime įsimylėjimų, progų, vilionių. Aš juos kone visus pra-
leidau, beveik nuo visų bėgau, ties kai kuriais suklupdamas, aš 
juos kuo greičiau užmiršdavau — bet čia jie visi buvo išsaugoti, 
visi aliai vieno, šimtais. Ir dabar aš juos mačiau, jiems atsidaviau, 
buvau jiems atviras, grimzdau j rausvą jų požemio karalystės 
sutemą. Grįžo ir ta pagunda, kurią man kažkada siūlė Pablas, ir 
kitos, ankstesnės, kurias aš tuo metu netgi ne visai suvokiau, 
fantastiški žaidimai dviese ir trise,— visi jie šypsodamiesi pri-
iminėjo mane į savo ratelį. Daug dalykų čia dėjosi, daug žaidimų 
buvo žaidžiama, ir žodžiais jų neapsakysi. 

Iš begalinio vilionių, ydų, kolizijų srauto aš vėl išnirau 
tykus, tylintis, pasiruošęs, susikaupęs žinių, išmintingas, didžiai 
patyręs, subrendęs Herminai. Kaip paskutinis personažas mano 
tūkstantveidėje mitologijoje, kaip paskutinis vardas begalinėje 
virtinėje iškilo ji, Hermina, ir kartu man vėl grįžo sąmonė ir 
padarė galą mano meilės pasakai, nes su Hermįna nenorėjau 
susitikti čia, stebuklingo veidrodžio prieblandoje, jai priklausė 
ne tik viena mano šachmatų figūra, jai priklausė visas Haris. 
O, dabar aš taip pertvarkysiu savo figūras, kad viskas imtų 
suktis tik apie ją ir išsipildytų. 

Srovė išplovė manę į krantą, aš vėl stovėjau nebyliame 
teatro koridoriuje. Kas dabar? Aš siekiau figūrėlių, gulinčių 
mano kišenėje, bet šis impulsas tuoj praėjo. Nesibaigiantis 
buvo durų, užrašų, magiškų veidrodžių aplink mane pasaulis. 
Nejučiomis perskaičiau artimiausią užrašą ir krūptelėjau: 

Kaip-nužudoma meilė 
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buvo ten parašyta, Akimirką mano atmintyje blykstelėjo pa-
veikslas: Hermina prie restorano staliuko, staiga pamiršusi 
vyną ir valgius ir pasinėrusi į paslaptingą pokalbį, kai baisiai 
rimtu žvilgsniu man sakė, jog vien dėl to privers mane ją įsimylė-
ti, kad mirtų nuo mano rankos. Sunki baimės ir tamsos banga 
užplūdo man širdį, staiga vėl viskas iškilo prieš mane4 staiga vėl 
sielos gelme pajutau bėdą ir likimą. Nusiminęs kyštelėjau 
ranką į kišenę, norėdamas ištraukti figūras, truputį užsiimti 
magija ir pakeisti mano šachmatų lentos tvarką. Figūrų ten 
nebebuvo. Vietoj figūrų iš kišenės išsitraukiau peilį. Mirtinai 
persigandęs, puoliau koridoriumi, pro duris, netikėtai atsidūriau 
prieš milžinišką veidrodį ir pažvelgiau į jį. Veidrodyje stovėjo 
mano ūgio didžiulis gražus vilkas, stovėjo tyliai, baugščiai 
žiburiuodamas neramiomis akimis. Jis man mirkčiojo, truputį 
juokėsi, ir akimirką nasrai prasišiepė, pasimatė raudonas liežuvis. 

Kur buvo Pablas? Kur buvo Hermina? Kur buvo tas protin-
gas vaikinas, kuris taip žaviai paistė apie asmenybės kūrimą? 

Dar kartą pažvelgiau į veidrodį. Matyt, man pasimaišė. 
Jokio vilko, vartančio nasruose liežuvį, už aukšto stiklo nebuvo. 
Veidrodyje stovėjau aš, stovėjo Haris, pilku veidu, netekęs visų 
žaidimų, pavargęs nuo visų ydų, bjauriai išblyškęs, bet vis dėlto 
žmogus, vis dėlto kažkas, su kuo galėjai kalbėtis. 

— Hari,— tariau aš,— ką tu čia veiki? 
— Nieko,— atsakė tas iš veidrodžio,— tiesiog laukiu. Lau-

kiu mirties. 
— O kurgi mirtis? — paklausiau aš. 
— Ateis,— tarė anas. 
Ir iš tuščių kambarių teatro viduje išgirdau sklindančią 

muziką, gražią ir baisią muziką, tą muziką iš „Don Žuano", 
kuri lydi .akmeninio svečio pasirodymą. Kraupiai po vaiduo-
klišką namą aidėjo lediniai garsai, ateinantys iš ano pasaulio, iš 
nemirtingųjų. 

„Mocartas!" — pagalvojau, ir šie žodžiai lyg koks užkeikimas 
man sukėlė mieliausius ir kilniausius mano vidinio gyvenimo 
paveikslus. 

Čia man už nugaros pasigirdo juokas, aidus ir Šaltas kaip 
ledas juokas, pagimdytas žmogui negirdėtų ano pasaulio kančių, 
ano pasaulio dieviško jumoro. Aš atsigręžiau, nušiurpęs ir 
laimingas nuo šio juoko, ir čia pasirodė Mocartas, juokdamasis 
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praėjo pro-mane, ramiai patraukė prie vienų ložės durų, atidarė 
jas ir įėjo, ir aš godžiai nusekiau paskui jį, mano jaunystės 
dievą, amžiną mano meilės ir garbinimo tikslą. Muzika vėl 
suskambėjo. Mocartas stovėjo prie ložės turėklų, teatro nebuvo 
matyti, beribį kambarį pripildė prieblanda. 

— Matote,— tarė Mocartas,— galima apsieiti ir be sak-
sofono. Nors aš, žinoma, nenorėčiau įžeisti šio Šaunaus instru-
mento. 

— Kur mes? — paklausiau aš. 
— Paskutiniame „Don Žuano" veiksme, Leporelas jau 

klūpo. Puiki scena, o ir muzika, žinoma, nebloga. Nors joje dar 
ir labai daug žmogiško, vis dėlto jau juntamas anas pasaulis, 
juokas — ar ne? 

— Tai paskutinė didelė muzika, kuri buvo parašyta,— 
tariau iškilmingai kaip koks mokytojas.— Žinoma, po to dar 
buvo Šubertas, dar buvo Hugas Volfas, neturėčiau užmiršti nė 
vargšo puikaus Šopeno. Jūs raukiate kaktą, maestro — o taip, 
dar yra ir Bethovenas, jis taip pat nuostabus. Bet visa tai, nors ir 
kaip būtą gražu, jau turi kažkokio fragmentiškumo, kažkokio 
irimo elementų, tokio tobulos vienybės kūrinio nuo „Don 
Žuano" laikų nesukūrė joks žmogus! 

— Nesistenkite,— nusijuokė Mocartas baisiai ironiškai.— 
Jūs, ko gero, pats muzikantas? Tai štai, aš mečiau šį užsiėmimą, 
pasitraukiau nuo viso to! Tik dėl pramogos retkarčiais 
pasižiūriu į tą šurmulį. 

Jis pakėlė rankas, tarsi diriguodamas, ir kažkur patekėjo lyg 
mėnuo ar koks kitas balsvas šviesulys, virš turėklų žvelgiau į 
neišmatuojamas erdvės gelmes, ten plaukė rūkas ir debesys, 
dunksojo kalnai ir jūros krantas, po mumis plytėjo bekraštė 
lyguma, panaši į dykumą. Šioje lygumoje pamatėme kažkokį 
garbingos išorės seną poną, ilgabarzdį, skausmingu veidu, ve-
dantį milžinišką kelių dešimčių tūkstančių juodai apsirengusių 
vyrų vorą. Jis atrodė susisielojęs ir nusiminęs, ir Mocartas tarė: 

— Matote, tai Bramsas. Jis siekia išsivadavimo, bet iki tol 
praeis dar nemažai laiko. 

Sužinojau, kad juodieji tūkstančiai —. tai vis atlikėjai tų 
balsų ir natų, kurie, dieviškuoju požiūriu, buvo nereikalingi jo 
partitūroms. 

— Per sodri instrumentuotė, per daug išeikvota medžia-
gos,— linktelėjo Mocartas. 
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Ir tuoj po to tokios pat didelės armijos priekyje pamatėme 
žingsniuojantį Richardą Vagnerį ir pajutome, kokia varginanti 
našta visi tie sunkūs tūkstančiai. Jis taip pat, kaip matėme, vilkosi 
kankinio žingsniu. 

— Mano jaunystės laikais,— pasakiau liūdnai,— abu šie 
muzikantai buvo laikomi didžiausiomis priešingybėmis. 

Mocartas nusijuokė. 
;— Taip, šitaip yra visada. Žvelgiant iš šiokio tokio nuo-

tolio, tokios dvi priešingybės darosi vis pranašesnės. Sodri 
instrumentuotė, tarp kitko, nebuvo nei Vagnerio, nei Bramso 
asmeninė klaida, tai jų laiko klaida. 

— Kaip? Ir už tai jie dabar turi taip sunkiai atgailauti?— 
sušukau aš priekaištingai. 

— Savaime suprantama. Tai kelias po instancijas. Tik po 
to, kai jie išpirks laiko kaltę, paaiškės, ar dar liko tiek daug 
asmeninių skolų, kad vertėtų už jas atsiskaityti. 

— Bet juk jie abu dėl to nekalti! 
— Žinoma, ne. Jie irgi nekalti, kad Adomas suvalgė obuolį, 

o atgailauti už tai vis dėlto turi. 
— Bet juk tai baisu. 
— Žinoma, gyvenimas visada baisus. Mes nekalti ir vis 

dėlto esame atsakingi. Gimei — ir jau kaltas. Keistai jus mokė 
per tikybos pamokas, jei šito nežinote. 

Aš pasijutau labai nesmagiai. Aš mačiau save, mirtinai 
pavargusį piligrimą, traukiantį ano pasaulio dykuma, apsikro-
vusį gausybe nereikalingų knygų, kurias parašiau, visais tais 
straipsniais, visais tais feljetonais, O paskui mane sekė minia 
rinkėjų, kurie turėjo tai surinkti, minia skaitytojų, kurie turėjo 
visa tai praryti. Dieve mano! O juk, be viso to, dar buvo Adomas 
ir obuolys, ir "visa pirmoji nuodėmė. Visa tai, vadinasi, reikėjo 
išpirkti, pereiti begalinę skaistyklą, ir tik tuomet iškils klausimas, 
ar po viso to dar yra kas nors asmeniška, kas nors savita, o gal 
visas mano triūsas ir jo pasekmės tebuvo vien tuščia jūros puta, 
vien beprasmiškas žaidimas įvykiu, upėje! 

Mocartas ėmė garsiai juoktis, pamatęs ištįsusį mano veidą. 
Nuo juoko jis persivertė ore ir ėmė tankiai trypti kojomis. Be 
to, man šūkčiojo: 

— Ei mielas bernužėli, tau panižo liežuvėlį, sužnybo 
kepenėles? Ar galvoji apie savo skaitytojus, nedorėlius, paviršių 
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graibytojus, ir apie savo rinkėjus, erezijų skleidėjus, prakeiktus 
šmeižėjus, kalavijų dirbėjus? Na ir prijuokinai, drakone, baisiai 
prijuokinai, nevidone, vos išturėjau, vos į kelnes nepridėjau! O 
tu lengvatikis žmogelis, toks ir tas tavo spausdintas žodelis, 
tavo sielos skausmelis, aš tau uždegsiu žvakutę, kad būt juoko 
bent truputį. Prišnekėjai pritauškei, priplepėjai pripliauškei, 
liežuviu pritabalavai, uodega primakalavai. Dievas tave 
nubaus, velnias pasigaus, nieko nedovanos, gerai kailį išvanos 
už visus tavo rašinius, sielos kratinius, ne paties sugalvotus, o iš 
kitų nujotus. 

Bet šito jau man buvo per daug, iš pykčio nebeliko kada nė 
nuliūsti. Aš čiupau Mocartą už kasos, jis pakilo į orą, kasa vis 
tįso ir įso, tarsi kometos uodega, ir aš, kabodamas jos gale, 
lėkiau per pasaulį. Po velnių, na ir šaltis buvo tame pasauly! 
Šie nemirtingieji pamėgo baisiai praretintą ledinį orą. Bet jis 
linksmino, tas ledinis oras, tai pajutau tą trumpą akimirką, po 
kurios netekau sąmonės. Mane persmelkė aštrus, žvilgantis tarsi 
plienas, ledinis linksmumas, noras lygiai taip pat skambiai, 
pašėlusiai ir nežemiškai juoktis, kaip juokėsi Mocartas. Bet tuo 
metu man užėmė kvapą ir aš netekau sąmonės. 

Atsipeikėjau suglumęs ir sudaužytas, balta koridoriaus šviesa 
atsispindėjo blizgančiose grindyse. Aš nebuvau pas nemirtinguo-
sius, dar ne. Aš vis dar tebebuvau šiame paslapties, kančių, 
Stepių Vilkų, skausmingų kolizijų pasaulyje. Nekokia vieta, 
būti joje nepakenčiama. Šitam reikėjo padaryti galą. 

Dideliame sieniniame veidrodyje priešais mane stovėjo Haris. 
Jis atrodė prastai, jis atrodė ne ką kitaip, kaip aną naktį po 
apsilankymo pas profesorių ir baliaus „Juodajame erelyje". Bet 
tai buvo seniai, prieš daug metų, prieš šimtmečius; Haris 
paseno, jis išmoko šokti, apsilankė magiškuose teatruose, iš-
girdo juokiantis Mocartą, jis daugiau nebebijojo nei šokių, nei 
moterų, nei skustuvų. Net vidutinių gabumų žmogus subręsta, 
perbėgęs keletą šimtmečių. Ilgai žvelgiau į Harį veidrodyje: aš 
vis dar jį gerai pažinojau, jis vis dar buvo truputį panašus į 
penkiolikmetį Harį, kuris vieną kovo sekmadienį tarp uolų 
susitiko Roza ir nusikėlė prieš ją konfirmanto skrybėlę. Ir vis 
dėlto dabar jis paseno keliais šimtais metų, jis jau buvo 
domėjęsis muzika ir filosofija ir ganėtinai jų prisisotinęs, „Plie- 
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no šalme" gėręs elzasietiškojo ir diskutavęs su padoriais moks-
lininkais apie Krišną, mylėjęs Eriką ir Mariją, tapęs Herminos 
draugu, šaudęs į automobilius ir gulėjęs su glotnia kine, susi-
tikęs su Gete ir Mocartu, praplėšęs įvairiose vietose laiko ir 
tariamos tikrovės tinklą, kuriuo vis dar buvo apraizgytas. Ir 
nors- jis pametė savo žavias šachmatų figūras, bet kišenėje te-
beturėjo puikų peilį. Pirmyn, senas Hari, senas pavargęs vai-
kine! 

Tfu, po velnių, koks kartus gyvenimo skonis! Aš spjoviau į 
Harį veidrodyje, spyriau jam koja, sudaužiau jį į šukes. Lėtai 
ėjau aidinčiu koridorium, atidžiai apžiūrinėdamas duris, kurios 
žadėjo tiek daug žavių dalykų: nė ant vienų dabar nebuvo 
užrašo. Lėtai apėjau tuos šimtus magiškojo teatro durų. Argi ne 
šiandien buvau kaukių baliuje? Šimtas metų nuo to praėjo. 
Greitai nebebus jokių metų. Kažką dar reikėjo padaryti, Her-
mina dar laukė. Keistos tai bus vestuvės. Mane nešė kažkokia 
drumsta banga, aš niūriai kažkur plaukiau, vergas, Stepių 
Vilkas. Tfu, po velnių! 

Prie paskutinių durų sustojau. Mane ten nunešė drumsta 
banga. O Roza, o tolima jaunyste, o Gete ir, Mocartai! 

Aš atidariau duris. Už jų atsivėrė paprastas ir gražus 
paveikslas. Ant kilimų, dengiančių grindis, gulėjo du nuogi 
žmonės, gražioji Hermina ir gražusis Pablas, šonas prie šono, 
saldžiai miegojo, saldžiai išsekinti meilės žaidimo, kuris atrodo 
toks nepasotinamas ir vis dėlto taip greitai sotina. Gražūs, gražūs 
žmonės, nuostabūs paveikslai, žavūs kūnai. Po kairiąja Her-
minos krūtimi buvo šviežia apvali tamsoka mėlynė, meilės 
žymė, žibančių Pablo dantų pėdsakas. Ten, kur buvo mėlynė, 
aš suvariau savo peilį per visą geležtę. Kraujas sruvo balta 
švelnia Herminos oda. Šį kraują būčiau nuvalęs bučiniais, jei 
viskas būtų kiek kitaip buvę, kiek kitaip susiklostę. Dabar aš to 
nedariau; tik žiūrėjau, kaip srūva kraujas, ir pamačiau, kaip jos 
akys trumpą akimirką atsimerkė, skausmingai ir labai nus-
tebusios. „Kodėl ji nustebusi?"—pagalvojau aš. Paskui pagal-
vojau, kad turiu užspausti jai akis. Bet jos pačios vėl užsimerkė. 
Viskas buvo atlikta. Ji tik truputį pasivertė ant šono, aš pama-
čiau, kaip nuo pažasties iki krūtinės nuplastėjo lengvas, švelnus 
šešėlis, kuris man kažką priminė. Užmiršau! Paskui ji nebe-
pajudėjo. 
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Ilgai į ją žiūrėjau. Pagaliau krūptelėjau tarsi nubusdamas ir 
norėjau eiti. Tuomet pamačiau, kaip Pablas išsitiesė, pamačiau, 
kaip atmerkė akis ir pasirąžė, pamačiau, kaip palinko prie 
gražios numirėlės ir nusišypsojo. Sis vaikinas niekada 
nesurimtės, pagalvojau, viskas kelia jam šypseną. Pablas atsar-
giai atvertė kilimo kampą ir užklojo Herminą iki krūtinės, kad 
nesimatytu, žaizdos, po to negirdimai išėjo iš ložės. Kur jis 
išėjo? Nejaugi visi mane paliks? Aš likau vienas su pusiau 
užklota numirėle, kurią mylėjau ir kurios pavydėjau. Ant jos 
blyškios kaktos sviro vaikiška garbana, lūpos raudonai spindėjo 
baltut baltutėliam veide ir buvo truputį praviros, pro švelniai 
kvepiančius plaukus švietė maža vingriai išraityta ausis. 

Štai ir išsipildė jos noras. Aš nužudžiau savo mylimąją, 
nors ji dar nebuvo visai mano. Aš padariau neįsivaizduojamą 
dalyką ir dabar klūpojau ir spoksojau, nežinodamas, ką reiškia 
šis poelgis, aš net nenutuokiau, ar geras jis ir teisingas, ar ne-
geras ir neteisingas. Ką pasakytų apie tai protingasis šachma-
tininkas, ką pasakytų apie tai Pablas? Aš nieko nebežinojau, aš 
nebegalėjau galvoti. Vis raudoniau užgesusiame veide liepsnojo 
dažytos lūpos. Tai toks buvo visas mano gyvenimas, tai toks 
buvo trupinėlis mano laimės ir meilės — kaip šitos sustingusios 
lūpos: truputis raudonų dažų negyvame veide. 

Ir nuo šio negyvo veido, nuo negyvų baltų pečių, nuo negyvų 
baltų rankų, lėtai sėlindamas, dvelkė siaubas, žiemiška nykuma ir 
vienišumas, lėtai lėtai didėjantis šaltis, nuo kurio man ėmė 
grubti rankos ir stingti lūpos. Nejaugi užgesinau saulę? Nejaugi 
nužudžiau įvairialypio gyvenimo širdį? Nejaugi čion veržėsi 
mirtinas visatos šaltis? 

Baisėdamasis žvelgiau į suakmenėjusią kaktą, į sustingusią 
garbaną, į blyškiai vėsų ausies kriauklelės žibesį. Šaltis, kuris 
nuo jų plūdo, buvo mirtinas ir vis dėlto gražus: jis skambėjo, 
jis nuostabiai vibravo, jis buvo muzika! 

Argi kažkada, praeityje, kartą nesu jutęs šio siaubo, kuris 
tuo metu buvo nelyginant laimė? Argi jau kartą nesu girdėjęs 
šios muzikos? Taip, pas Mocartą, pas nemirtinguosius. 

Aš prisiminiau eilėraštį, kurį kažkada, praeityje, kažkur esu 
radęs: 

O mes jau apsipratom iš tiesų 
Žvaigždžių nutviekstam eterio lede, 
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Nežinom valandų jau ir dienų,  
Nesiskiriam lytim, jaunyste, senatve... 
Šalta sustingusi būtis mūs amžina,  
Ir amžinas mūs juokas šaltas ir vaiskus... 

Čia atsidarė ložės durys, ir įėjo — jį pažinau, tik antrąkart 
žvilgtelėjęs,— Mocartas, be kasos, be kelnių iki kelių ir batų su 
sagtelėmis, apsirengęs kaip mūsų laikų žmogus. Jis atsisėdo visai 
šalia manęs, aš jo vos nepaliečiau ir nesulaikiau, kad nešusio 
teptų krauju, pritekėjusiu ant grindų iš Herminos krūtinės. Jis 
atsisėdo ir ėmė susikaupęs knebinėti kažkokius aplink sus-
tatytus mažučius aparatus ir instrumentus, labai susirūpinęs 
kažką sukaliojo ir spaudė, ir aš gėrėdamasis žvelgiau į jo vik-
rius, guvius pirštus, kuriuos mielai nors kartą norėčiau išvysti 
skambinant fortepijonu. Aš žiūrėjau į jį susimąstęs, iš tikrųjų ne 
susimąstęs, o užsisvajojęs, ir pakerėtas «jo gražių, protingų 
rankų, sušildytas ir truputį įbaugintas jo artumo jausmo. Aš, 
teisybę sakant, visai nekreipiau dėmesio, ką jis ten sukalioja ir 
knyburiuoja. 

O jis sunarstė ir nustatė radijo aparatą, dabar įjungė gar-
siakalbį ir tarė: 

— Klausotės Miuncheno, transliuojame Hendelio „Con-
certo grosso" F-dur. 

Ir iš tiesų neapsakomai mano nuostabai ir pasibaisėjimui 
velniškas skardinis piltuvas dabar išspjovė tą bronchų gleivių ir 
sukramtytos gumos mišinį, kurį gramofonų savininkai ir radijo 
abonentai vieningai vadina muzika,— o per drumzlinas gleives 
ir švargždimą lyg pro storą purvo luobą galima buvo atskirti iš 
tikrųjų seną puikų paveikslą, pajusti šios taurios dieviškos 
muzikos struktūrą, karališkąjį jos stotą, vėsų, gilų jos alsavimą, 
platų, sodrų jos styginių skambesį, _ 

— Dieve mano,— sušukau pasibaisėjęs,— kas jums užėjo, 
Mocartai? Negi rimtai sau ir man darote šią, kiaulystę? Negi 
rimtai leidžiate šį bjaurų aparatą, mūsų laikų triumfą, paskutinį 
pergalingą naikinamąjį ginklą kovoje su menu? Nejaugi 
negalima be šito apsieiti, Mocartai? 

O, kaip nusijuokė šis kraupus žmogus, kaip šaltai ir vai-
duokliškai nusijuokė begarsiu, bet kartu viską griaunančiu juo-
ku! Su nuoširdžiu pasitenkinimu jis stebėjo mano kančias, 
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sukaliojo prakeiktus varžtelius, judino skardinį piltuvėlį. Juok-
damasis leido smelktis į erdvę sudarkytai, bedvasei ir 
apnuogytai muzikai, juokdamasis man atsakė: 

— Nereikia patoso, gerbiamas kaimyne! Ar jūs, tarp kitko, 
atkreipėte dėmesį į šį ritardando? Idėja, a? Na štai, o dabar 
įsileiskite į save, nekantrusis žmogau, šio ritardando idėją,— 
girdite bosus? Jie žingsniuoja lyg dievai — ir tegul ši senojo 
Hendelio idėja įsismelkia į neramią jūsų širdį ir ją nuramina! 
Paklausykite, žmogeli, be patoso ir pašaipos, kaip už šio juo-
kingo aparato, už šio iš tiesų beviltiškai idiotiško dangalo šmė-
žuoja tolimas šios dievų muzikos vaizdas! Klausykitės, čia ga-
lima šio to išmokti. įsidėmėkite, kaip šis pamišėliškas 
garsintuvas daro, atrodytų, kvailiausią, nereikalingiausią ir 
draustiniausią dalyką pasaulyje ir kaip be atrankos, kvailai ir 
grubiai, pasibaisėtinai iškreipdamas sviedžia kažkur atliekamą 
muziką į svetimą, jai netinkamą vietą — ir kaip vis dėlto negali 
sunaikinti pirmapradės šios muzikos dvasios, o tegali įrodyti 
tik savo technikos bejėgiškumą ir bedvasį vertelgiškumą! Gerai 
įsiklausykite, žmogeli, jums tai būtina! Taigi atsikimškite 
ausis! Šitaip. O dabar girdite juk ne vien radijo išprievartautą 
Hendelį, kuris, nepaisant šio bjauraus pavidalo, vis dėlto dar 
tebėra dieviškas, jūs girdite ir matote, gerbiamasis, kartu ir 
puikią viso gyvenimo alegoriją. Klausydamasis radijo, jūs 
girdite ir matote nuo amžių nykstančią kovą tarp idėjos ir jos 
pasireiškimo, tarp amžinybės ir laiko, tarp to, kas dieviška, ir 
to, kas žmogiška. Lygiai taip, mano mielas, kaip radijas dešimtį 
minučių be atrankos svaido puikiausią pasaulio muziką į 
neįmanomiausias vietas, į miesčioniškus salonus ir palėpių 
kamarėles, blokšdamas ją plepantiems, ryjantiems, 
žiovaujantiems, miegantiems abonentams, kaip vagia iš šios 
muzikos jutiminį jos grožį, kaip ją gadina, darko ir seilėja ir vis 
dėlto negali visiškai nužudyti jos dvasios,— taip ir gyvenimas, 
vadinamoji tikrovė, švaistosi puikiausiais pasaulio paveikslais, 
po Hendelio transliuoja pranešimą apie vidutinių pramonės 
įmonių balanso paslaptis, stebuklingus orkestro garsus paverčia 
(šleikščiom gleivėm, visur tarp radijo ir tikrovės, tarp orkestro 
ir ausies bruka savo techniką, savo vertelgiškumą, savo 
chaotišką poreikį ir tuštybę. Visas gyvenimas yra toks, mažyli 
mano, ir mes čia nieko negalime padaryti, o jeigu nesame 
asilai', tai juokiamės iš to. Tokiems žmonėms, kaip jūs, visiškai 
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nedera kritikuoti radijo ar gyvenimo. Geriau pirmiausia iš-į 
mokite klausytis! Išmokite rimtai suvokti tai, ką verta laikyti | 
rimtu dalyku, ir juokitės iš viso kito! O argi jūs pats elgiatės 
bent kiek geriau, kilniau, protingiau, skoningiau? O ne, mesjė 
Hari, jūs taip nesielgėte. Jūs savo gyvenimą pavertėte kažkokia 
šlykščia ligos istorija, savo gabumus — kažkokia nelaime. Ir 
su tokia puikia, žavia jauna mergaite jūs, kaip matau, nesugalvo-
jote ką veikti ir suvarėte jai peilį ir ją nužudėte! Negi jūs manote, 
kad taip ir reikia? 

— Taip ir reikia? O ne! — sušukau nusiminęs.— Dieve 
mano, juk viskas taip neteisinga, taip velnioniškai kvaila ir 
bjauru! Aš gyvulys, Mocartai, kvailas, piktas gyvulys, 
liguistas ir sugedęs, čia jūs tūkstantį kartų teisus. Bet mergaitė 
pati taip norėjo, aš tik išpildžiau jos norą. 

Mocartas be garso nusijuokė, bet vis dėlto teikėsi išjungti 
radiją. 

Mano gyvenimas, nors ką tik juo nuoširdžiai tikėjau, staiga 
man pačiam nuskambėjo gana kvailai. Kai kartą Hermina — 
netikėtai prisiminiau — kalbėjo apie laiką ir amžinybę, aš išsyk 
buvau pasiruošęs laikyti jos mintis savo paties minčių atspin-
džiu. O kad ši mintis, jog ją nužudyčiau, buvo pačios Herminos 
sumanymas ir noras, ir neturėjo nė jokios mano įtakos,— tai aš 
laikiau savaime suprantamu dalyku. Bet kodėl gi tuomet priė-
miau šią tokią baisią, tokią stebinančią mintį, kodėl ja 
patikėjau ir net iš anksto ją nuspėjau? Galbūt todėl, kad ji buvo 
mano paties? Ir kodėl nužudžiau Herminą kaip tik tą akimirką, 
kai užtikau nuogą kito glėbyje? Su patyčiomis skambėjo 
begarsis visažinis Mocarto juokas. 

— Hari,— tarė jis,— jūs juokdarys. Nejaugi iš tikrųjų ši 
graži mergaitė nenorėjo iš jūsų nieko daugiau, kaip tik peilio 
dūrio? Pasakokite tai kam nors kitam! Na, jūs bent jau smei-
gėte kaip reikiant, vargšas kūdikis visiškai negyvas. Jums tik-
riausiai būtų pats laikas išsiaiškinti savo galantiškumo šiai 
damai pasekmes. O gal norite išsisukti nuo pasekmių? 

— Ne,— sušukau aš.— Negi jūs visiškai nieko nesupran-
tate? Išsisukti nuo pasekmių! Aš juk nieko daugiau netrokštu, 
kaip tik atgailauti, atgailauti, atgailauti, padėti galvą po kirviu, 
save nubausti ir būti sunaikintas. 

Mocartas pažvelgė į mane, kupinas nepakenčiamos 
ironijos. 
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— Koks jūs visada patetiškas! Bet jūs dar išmoksite 
jumoro, Hari. Jumoras — visada pakaruoklio jumoras, ir 
prireikus jo išmoksite kaip tik kartuvėse. Ar jūs tam 
pasiruošęs? Taip? Gerai, tuomet eikite pas prokurorą ir kantriai 
iškęskite visą nejumoristinę teisėjų mechaniką, kol kalėjimo 
kieme anksti rytą jums šaltai nukirs galvą. Vadinasi, jūs tam 
pasiruošęs? 

Staiga prieš mane plykstelėjo užrašas: 

Hario egzekucija 

ir aš linktelėjau galva. Plikas kiemas tarp keturių sienų, su ma-
žais grotuotais langais, švariai parengta giljotina, koks dešimt 
ponų su togomis ir surdutais, o viduryje aš, pašiurpęs nuo pilko 
ankstaus rytmečio oro, iš baimės gailiai susitraukusia širdim, 
bet pasiruošęs ir sutinkantis. Pagal įsakymą žengtelėjau į prie-
kį, pagal įsakymą atsiklaupiau. Prokuroras nusiėmė kepurę ir 
atsikosėjo, ir visi kiti ponai taip pat atsikosėjo. Jis išvyniojo 
kažkokį iškilmingą popierių ir, laikydamas jį priešais save, 
ėmė skaityti: : 

— Gerbiamieji, prieš jus stovi ponas Haleris, apkaltintas ir 
pripažintas kaltu dėl tyčinio piktnaudžiavimo mūsų magiš-
kuoju teatru. Haleris Tie tik įžeidė didįjį meną, sumaišęs gražią 
mūsų paveikslų galeriją su vadinamąja tikrove ir su atspindėtu 
peiliu nudūręs atspindėtą mergaitę, jis net nejumoristiškai pa-
mėgino pasinaudoti mūsų teatru kaip savižudybės mechaniz-
mu, Dėl to mes skiriame Haleriui amžino gyvenimo bausmę ir 
dvylikai valandų atimame teisę įžengti į mūsų teatrą. Kalti-
namasis taip pat negali būti atleistas nuo bausmės būti vieną 
kartą išjuoktas. Ponai, pradėkite: viens, du, trys! 

Ir, suskaičiavus iki trijų, visi egzekucijos dalyviai kuo su-
tartiniausiai prapliupo juoku, dangiškojo choro juoku, baisiu, 
žmogui vos pakeliamu ano pasaulio juoku. 

Kai atsipeikėjau, Mocartas, sėdėjęs greta manęs, kaip ir 
anksčiau, patapšnojo man per petį ir tarė: 

— Jūs išgirdote savo nuosprendį. Taigi turėsite priprasti ir 
toliau klausytis gyvenimo radijo muzikos. Tai jums bus nau-
dinga. Jūs, mielas kvailiuk, esate nepaprastai negabus, bet da-
bar vis dėlto pamažu suvoksite, ko iš jūsų reikalaujama. Jūs 
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turite išmokt juoktis, štai ko iš jūsų reikalaujama. Jūs turite su-
prasti gyvenimo jumorą, šio gyvenimo pakaruoklių jumorą. 
Bet jūsų reikalaujama! Jūs pasiruošęs nudurti mergaitę, jūs pa-
siruošęs iškilmingai žengti prie ešafoto, jūs taip pat tikriausiai 
būtute pasiruošęs šimtą metų marinti savo kūną ir plaktis. Gal 
ne? 

— O taip, visa širdimi pasiruošęs,— sušukau karčiai. 
— Žinoma! Jus, taurusis pone, galima sugundyti bet kokiai 

kvailai ir nejumoristinei pramogai, viskam, kas patetiška ir ne-
sąmojinga! Na, o manęs tam nesugundysite, už visą jūsų roman-
tinę atgailą aš neduočiau nė skatiko. Jūs norite, kad jums įvyk-
dytų mirties bausmę, jūs norite, kad jums nukirstų galvą, pa-
dūkėli! Dėl šio kvailo idealo jūs linkęs padaryti dar dešimt žmog-
žudysčių. Jūs norite mirti, baily, o ne gyventi. O juk jūs, velniai 
rautų, turite kaip tik gyventi! Reikėtų jums skirti pačią sunkiau-
sią bausmę. 

— O kokia tai būtų bausmė? 
— Mes, pavyzdžiui, galėtume vėl atgaivinti šitą mergaitę 

ir apvesdinti su jumis. 
— Ne, tam aš nepasiruošęs. Atsitiktų nelaimė. 
— Tarsi dar nebūtų pakankamai nelaimių, kurių jūs pri-

darėte! Bet patetikai ir žudynėms dabar turi būti galas. Susipro-
tėkite pagaliau! Jūs turite gyventi ir turite išmokti juoktis. Jūs 
turite išmokti klausytis prakeiktos gyvenimo radijo muzikos, 
turite gerbti už jos slypinčią dvasią, turite išmokti juoktis iš ne-
reikalingų priemaišų joje. Štai ir viskas, daugiau nieko iš jūsų 
nereikalaujama. 

Tyliai, pro sukąstus dantis, paklausiau: 
— O jeigu atsisakysiu? O jeigu aš, ponas Mocartai, atimsiu 

jums teisę tvarkyti Stepių Vilką ir kištis į jo likimą? 
— Tuomet,— taikiai tarė Mocartas,— pasiūlyčiau tau su-

rūkyti dar vieną puikią mano cigaretę. 
Ir kol jis taip kalbėjo i% davė man cigaretę, stebuklingai iš-

trauktą iš liemenės kišenės, staiga pasidarė nebe Mocartas: tam-
siomis egzotiškomis akimis šiltai žvelgė į mane mano draugas 
Pablas; kartu panašus lyg dvynys j aną žmogų, kuris mane iš-
mokė žaisti figūromis. 

— Pablai,— sušukau krūptelėjęs.— Pablai, kur mes? 
Pablas davė man cigaretę ir ugnies. 
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— Mes,— nusišypsojo jis,— esame mano magiškajame teat-
re, ir jeigu nori išmokti tango arba tapti generolu, arba pasikal-
bėti su Aleksandru Didžiuoju, tai kitą kartą viskas bus tavo pa-
slaugoms. Bet turiu pasakyti, Hari, kad mane šiek tiek apvylei. 
Tu visiškai pametei galvą, pažeidei mano mažo teatro jumorą ir 
padarei kiaulystę, badei peiliais ir teršei žavų mūsų paveikslų 
pasaulį tikrovės dėmėm. Tu negražiai pasielgei. Tikėkimės, kad 
taip padarei bent jau iš pavydo, kai pamatei mane su Hermina 
gulint. Su šia figūra, tu, deja, nesupratai, kaip elgtis,— maniau, 
kad esi geriau išmokęs žaidimą. Na, bet tai galima pataisyti. 

Jis paėmė Herminą, kuri jo rankose tuoj pat sumažėjo iki 
šachmatų figūrėlės, ir įsikišo ją į tą pačią kišenę, iš kurios pir-
miau ištraukė cigaretę. 

Maloniai kvepėjo salsvas sunkus dūmas, aš pasijutau tuščias 
ir pasiruošęs miegoti nors ir ištisus metus. 

O, aš viską supratau, supratau Pablą, supratau Mocartą, 
girdėjau kažkur už nugaros jo baisų juoką, žinojau, kad visi 
šimtai tūkstančių gyvenimo žaidimo figūrų guli mano kišenėje, 
sukrėstas nujaučiau žaidimo prasmę, sutikau dar kartą pradėti 
žaidimą, dar kartą paragauti jo kančių, dar kartą sudrebėti nuo 
jo absurdo, dar kartą ir dar daug kartų išvaikščioti savo sielos 
gelmių pragarą. 
Kada nors aš geriau žaisiu šį figūrų žaidimą. Kada nors iš-
moksiu juoktis. Pablas laukė manęs. Mocartas laukė manęs. 
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