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SAMPROTAVIMAI APIE ABSURDA

Sios knygos puslapiuose bus kalbama apie absurdo
jutima, iSplitusi musu Simtmetyje, 0 ne apie
absurdo filosofija, kuri, tiesa sakant, musu laikais
nebuvo Zinoma. Del elementaraus padorumo
pirmiausia reikia nurodyti, kas cia perimta i$ kai
kuriu nudienos protu. AS visiSkai neketinu to slepti,
ir jie bus cituojami bei komentuojami visame
kurinyje.

Bet kartu verta pazymeti, jog absurdas, i kuri
ligi Siol buvo Ziurima kaip i iSvada, Siame ese
traktuojamas kaip ieities taskas. Sia prasme mano
samprotavimai gana provizoriski: sunku i$ anksto
numatyti, kokia pozicija jie nulems.

Cia bus pateiktas tik grynas proto negales
apraSymas. Kol kas cia nebus ipinta jokios
metafizikos, jokio tikejimo. Tokios tad Sios knygos
ribos ir vienintele iSankstine jos nuostata.



ABSURDAS IR SAVIZUDYBE

YRA tik viena tikrai rimta filosofine problema - savizudybe. Nuspresti, ar
gyvenimas vertas, kad ji gyventum, ar ne, - reiSkia atsakyti i pagrindini filosofijos
klausima. Visa kita — ar pasaulis trimatis, ar esama devyniu ar dvylikos proto
kategoriju — ne tokie svarbus dalykai. Tai jau Zaidimai. Pirmiausia reikia duoti
atsakyma. Ir jeigu tiesa, kad filosofas, kaip mane Nietzsche3, noredamas pelnyti
pagarba, privalo rodyti pavyzdi, tuomet suvoki, koks svarbus yra tasai
atsakymas, nes po jo eina lemiamas veiksmas. Tai akivaizdus, Sirdimi pajuntami
dalykai, taciau reikia juos nuodugniau panagrineti, kad taptu aisSkus protui.

Paklauses saves, i$ ko tureciau spresti, kad Sitas klausimas skubesnis uz ana,
atsakau - i8 veiksmu, kuriems jis skatina. Dar nesu mates, kad kas nors mirtu uz
ontologini argumenta. Galilejus, laikesis svarbios mokslo tiesos, lengviausiai jos
iSsizadejo, vos tik ji sukele pavoju jo gyvybei4. Tam tikra prasme jis gerai padare.
Toji tiesa nebuvo verta lauZo. Kuri i$ ju, Zeme ar Saule, sukasi viena apie kita,
visiSkai nesvarbu. Atvirai kalbant, tai tuscias klausimas. UZtat matau, kaip
daugelis Zmoniu mirsta todel, kad mano, jog gyvenimas nevertas to, kad ji
gyventum. Matau ir tokiu, kurie, kad ir kaip tai butu paradoksalu, mirSta uz
idejas ar iliuzijas, suteikusias pagrinda ju gyvenimui (tai, kas vadinama
gyvenimo pagrindu, kartu yra ir kuo puikiausias pagrindas mirti). Taigi manau,
kad skubiausias yra gyvenimo prasmes klausimas. Kaip i ji atsakyti? Visoms
esminems problemoms iSspresti (turiu galvoje tas, kurios gali pastumeti i mirti,
arba tas, kurios deSimteriopai padidina gyvenimo geisma) yra, matyt, tik du
mastymo budai - La Palisse‘o® ir Don Kichoto. Tik akivaizdziu tiesu ir ju
jausmingo suvokimo pusiausvyra leidzia mums patirti sykiu ir jausma, ir
aiSkuma. Tokiuose kukliuose ir sykiu kupinuose patetikos dalykuose moksline
klasikine dialektika privalo uZleisti vieta (tas pajuntama savaime) paprastesnei
proto nuostatai, kuria diktuoja sveika nuovoka ir palankumas.

SaviZzudybe visuomet buvo traktuojama tik kaip socialinis reiskinys. Cia,
priesingai, pirmiausia bus kalbama apie rysi tarp individo mastysenos ir
savizudybes. Toks poelgis bresta tylomis Sirdyje, kaip ir reikSmingas kurinys.
Pats Zmogus nieko apie tai nezino. Tik viena vakara nutaiko i save pistoleta arba
neria i vandeni. Karta man papasakojo apie toki nusizudziusi namu valdytoja,
kad jis prieS penkerius metus netekes dukters, labai po to pasikeites, ir kad ta
istorija ,,ji pribaigusi®. Tiksliau ir nepasakysi. Pradeti mastyti - reiSkia pradeti
save pribaigineti. Visuomene i$ pradziu cia ne ka tepastebi. Kirminas lindi
Zzmogaus Sirdyje. Ten ir reikia jo ieSkoti. Reikia pasekti ir suprasti ta prazutinga
Zaidima, kuris vercia begti nuo aiSkumo egzistencijos akivaizdoje i Sviesos
uzribius.

Savizudybe turi nemaza priezasciu, ir pacios regimiausios dazniausiai
pasirodo buvusios ne pacios veiksmingiausios. Retai Zudomasi (hipoteze vis



delto galima) viska gerai apsvarscius. Krizes atomazgos beveik neimanoma
susekti. LaikraSciai daznai kalba apie ,,intymias Sirdgelas®“ ar ,,nepagydoma
liga“. Tai priimtini paaiSkinimai. Taciau reiketu suzinoti, ar ta diena
nusivylusiojo draugas nekalbejo su juo atsainiai. Tuomet jis yra kaltininkas. Nes
to pakanka, kad visos nuoskaudos, visa apatija, lig tol kabojusios ore, uzgriutu
ji*.

Jeigu sunku tiksliai nustatyti momenta, kada protas susilazins iS mirties, ir
apibrezti subtilu jo manevra tuo metu, tai kur kas lengviau padaryti iSvadas i$
paties poelgio. Nusizudyti, panaSiai kaip melodramoje, tam tikra prasme reiskia
prisipazinti. Prisipazinti, kad gyvenimas tave pranoko arba kad jo resupranti.
Bet nenuklyskim pernelyg toli i Sitas analogijas ir sugrizkim prie iprastiniu
zodziu. Tai reiSkia prisipazinti, kad gyvenimas nevertas to vargo. Savaime
suprantama, gyventi niekad nera lengva. Del daugelio priezasciu, ir pirmoji ju —
iprotis, tolydZio elgiamasi taip, kaip reikia, kad egzistuotum. SavanoriSka mirtis
leidzia manyti, jog pripazistama, tegu ir instinktyviai, kad tasai iproti juokingai
menkas, kad nera jokios gilios prasmes gyventi, kad tas kasdienis blaSkymasis
yra beprotiskas ir kad kancia yra bergzdzias daiktas.

Koks gi yra tasai neiSmatuojamas jausmas, atimantis proto gyvybei reikalinga
miega? Pasaulis, kuri galima paaiskinti, tegu ir netikusiais argumentais, yra
mums iprastas pasaulis. Ir prieSingai, pasaulyje, kuriame umai iSsisklaido
iliuzijos ir Sviesos blyksniai, Zmogus pasijunta svetimas. Toji tremtis — be
prieglobscio, nes joje nera prarastos tevynes prisiminimu ar pazadetosios zemes
vilties. Butent Sita nedarna tarp Zmogaus ir jo gyvenimo, tarp aktoriaus ir ji
supanciu dekoraciju ir yra absurdo jausmas. Kadangi visi sveiki Zmones kada
nors yra galvoje apie savizudybe, galima be tolesniu aiSkinimu pripazinti, jog
tarp to jausmo ir nebuties siekimo yra tiesioginis rysys.

Sio ese tema butent ir yra ry3ys tarp absurdo ir savizudybes, nustatymas
ribos, ties kuria savizudybe tampa iSeitimi iS absurdo. Galima vadovautis
principu, jog negudraujancio zmogaus veiksmus lemia tai, ka jis laiko esant
teisinga. Tad tikejimas egzistencijos absurdiSkumu turi diktuoti jo poelgius.
Teisetas smalsumas vercia saves paklausti, aiSkiai ir be dirbtines patetikos, ar
padarius tokio pobudzio iSvada, reikia kuo greiciausiai vaduotis IS tokio
nesuprantamo buvio. Zinoma, cia kalbu apie Zmones, linkusius susitarti su
savimi.

Aiskiai suformuluota, Si problema gali pasirodyti sykiu paprasta ir
neiSsprendziama. Taciau klaidingai manoma, kad i paprastus klausimus galima
paprastai atsakyti ir kad akivaizdus dalykai yra akivaizdziu dalyku prielaida.
Sukeitus vietomis problemos narius, nepriklausomai nuo to, ar Zudomasi, ar
nesizudoma, a priori aiSku, jog yra tik du filosofiniai sprendimai — ,,taip* arba
»ne“. Tai butu pernelyg puiku. Taciau reikia atsizvelgti ir i tuos Zzmones, kurie,

" Taproga noreciau atkreipti demesi i santykini &io ese pobudi. SaviZzudybes priezastis gali buti ir kur kas
didesnes pagarbos verti sumetimai: pavyzdziui, vadinamosios protesto savizZudybes per kinu revoliucija.



nedarydami iSvadu , nuolat klausia. Cia aS kalbu beveik be ironijos: tokiu
dauguma. AS taip pat matau, jog tie, kurie atsako ,,ne“, elgiasi taip, tarytum
manytu atvirkSciai. Taigi jeigu sutikciau su Nietsche's kriterijumi®, galeciau
pasakyti, kad jie ir vienu, ir Kitu atveju mano ,taip*“. Ir prieSingai, daznai
atsitinka, jog tie, kurie nusizudo, buvo isitikine savo gyvenimo prasmingumu.
Tokiu prieStaravimu esti nuolatos. Galima net teigti, jog jie niekur Kitur nebuvo
tokie ryskus, kaip cia, kur logika atrodo itin pageidautina. Daznai lyginamos
filosofines teorijos ir elgsena tu, kurie jas iSpazista. Taciau reikia sutikti, jog i$
mastytoju, neigianciu gyvenimo prasme, ne vienas nepasinaudojo savo logika
taip, kad to gyvenimo iSsizadetu, iSskyrus Kirilova, kuris priklauso literaturai,
legendini Peregrina’, ir Jules‘a Lequiera, kurio mirtis hipotetiSka’. Daznai juoko
delei minimas Schopenhaueris8, liaupsines savizudybe prie valgiais apkrauto
stalo. Cia nera ko Saipytis. Ne taip jau svarbu, kad cia i tragiSkus dalykus Ziurima
nerimtai, juk galiausiai toks poziuris pasmerkia pati Zmogu.

Ar esant tokiems prieStaravimams ir neaiSkumams reikia manyti, jog nera
jokio rysio tarp paziuros i gyvenima ir to veiksmo, kuri Zmogus atlieka, kad i$ jo
pasitrauktu? Ziurekim i tai blaiviai. Zmogaus prieraiSume prie gyvenimo esama
kazko stipresnio uz visus pasaulio vargus. Kunas sprendzZia ne blogiau uz prota
ir traukiasi nuo nebuties. Gyventi iprantame dar prieS iprasdami mastyti.
Begsme, kuris su kiekviena diena vis labiau artina mus prie mirties, kunas
nenumaldomai buna priekyje. Pagaliau Sito prieStaravimo esme sudaro tai, ka
pavadinciau vengimu, nes jis yra sykiu daugiau ir maziau nei paskaliskoji
pramoga®. Prazutingas vengimas — trecioji Sio ese tema - yra viltis. Viltis kito
gyvenimo, kuri reikia ,,uZsitarnauti“, arba vingrybes tu, kurie gyvena ne del
paties gyvenimo, o del kazkokios didzios idejos. Ji pranokstancios,
sutaurinancios, suteikiancios jam prasme ir galiausiai ji iSduodancios.

Taigi viskas padeda sumaisSyti kortas. Ne veltui lig Siol buvo zaidziama
Zzodziais ir apsimetama tikint, jog gyvenimo prasmes neigimas neiSvengiamai
vercia pareiksSti: gyvenimas nevertas, kad ji gyventum.iS teisybes neprivalu
matuoti tuodu dalykus vienu matu. Reikia tik nesileisti paklaidinamam
painiavos, prieStaravimu ir nenuoseklumu, kurie cia buvo nurodyti. Reikia viska
atideti i 3ali ir eiti tiesiai prie tikrosios problemos. Zudomasi todel, kad
gyvenimas nevertas, kad ji gyventum, - tai, Zinoma, tiesa, taciau bergzdzia, nes ji
yra truizmas. Bet argi Sitas egzistencijos paniekinimas, Sitas jos paneigimas, kyla
IS to, kad ji neturi prasmes? Ar jos absurdiSkumas vercia begti nuo jos pasitelkus
vilti arba saviZzudybe - Stai ka reikia iSaiskinti, patyrineti, atmetant visa kita. Ar
absurdas lemia mirti — Sia problema privalu iskelti i pirma vieta, nepaisant
mastymo budu ir neSaliSko proto zaismo. Niuansams, prieStaravimams,
psichologijai, kuriais ,,0bjektyvusis®“ protas sumaniai papildo visas problemas,
Sitame tyrinejime ir aistringame ieSkojime vietos nebus. Cia reikia tik neteisingos,

" Esu girdejes apie Peregrino varzova, viena pokario radytoja, kuris, parases savo pirmaja knyga, nusizude,
tuo noredamas atkreipti demesi i savo kurini. Knyga iS tikruju buvo susidometa, taciau ivertinta ji buvo
prastai.



t. y. logiskos, minties. Tai nera lengva. Visuomet lengva buti logiSkam. Ir beveik
neimanoma buti logiskam iki galo. Zmones, Zuvantys nuo savo rankos, eina iki
pat galo savo jausmo nuolydziu. Tad samprotavimai apie savizudybe duoda
man proga iskelti vienintele mane dominancia problema: ar mirtis yra logiSka
iSeitis? Suzinoti Sitai galiu tik rutuliodamas samprotavima, kurio kilme cia
nurodau, nepasiduodamas nezZabotoms aistroms, vadovaudamasis tik
akivaizdziais dalykais. Butent tai aS ir vadinu samprotavimais apie absurda.
Daugelis jau buvo pradeje eiti tuo keliu. Tik dar nezinau, ar liko istikimi
pradinems prielaidoms.

Kai Karlas Jaspersas®, suvokes, jog pasaulio negalima sumodeliuoti kaip
darnios vienoves, sudunka: ,,Sis apribojimas sugrazina mane prie manes paties, t.
y. ten , kur as jau nebesislepiu uz objektyvaus poziurio, kuriam tik atstovauju,
ten, kur nei a$ pats, nei kito Zmogaus egzistencija nebegali tapti man objektu*, -
jis pakui daugeli kitu mastytoju primena tas bevandenes dykumas, kuriose
mintis pasiekia savo ribas. Paskui daugeli kitu, Zinoma, taciau taip skubejusiu i
ten iStrukti! Ta paskutini posuki, kur mintis ima svyruoti, priejo daugelis
mastytoju, net ir paciu nuolankiausiu. Cia jie iSsizadejo to, kas jiems buvo
brangiausia, - savo gyvenimo. Kiti, proto kunigaiksciai taip pat iSsizadejo, tik
griebesi kitko: gryniausio maisto budu eme Zudyti savo minti. Bet tikros
pastangos — tai prieSinga pozicija: kiek tik imanoma laikytis ir tyrineti i$ arti
savotiSka tu tolimu kraStu augalija. Atkaklumas ir iZzvalgumas yra privilegijuoti
Ziurovai nezmonisko vaidinimo, kur replikomis svaidosi absurdas, viltis ir
mirtis. Tuomet protas gali iSanalizuoti to paprasto ir sykiu subtilaus Sokio
figuras, pries jas pailiustruodamas ir pats iSgyvendamas.



ABSURDO SIENOS

Kalp ir didieji meno kuriniai, gilus jausmai visuomet reiskia kur kas daugiau,
negu jais samoningai iSsakyta. Sielos potraukiu ar atostumiu pastovumas
persiduoda veiklos ar mastysenos iprociams ir baigiasi paciai sielai nezinomais
padariniais. Didieji jausmai atskleidzia visa savo pasauli , prabangu ar vargana.
Tas vienintelis pasaulis, kuriame jie jauciasi savi, buna nusviestas ju aistros. Yra
pavydo, garbes troskimo, egoizmo arba kilnumo pasauliai. Pasaulis — tai tam
tikra metafizika ir tam tikra proto nuostata. Tai, kas yra tikra, kalbant apie
dvasinius iSgyvenimus, kuriu pagrindas neapibreztas, kurie yra tokie neaisSkus ir
sykiu tokie ,.tikri*, tokie tolimi ir tokie ,,cia pat esantys®, kaip tie, kuriuos mums
sukelia grozis ar sukursto absurdas.

Absurdiskumo jausmas gali pribloksti ket kuri Zzmogu ties bet kuriuo gatves
kampu. Pats savaime apgailetinai apnuogintas, gaubiamas Sviesos be spindesio,
jis neapciuopiamas. Taciau jau vien del to keblumo jis vertas apmastymo. Matyt,
tiesa, kad Zmogus lieka mums nepazistamas iki galo, kad kaZzkas jame visados
nesuprastinama ir prasprusta pro musu suvokima. Taciau praktiSkai a8 pazistu
Zzmones ir atpazistu juos i$ elgesio, IS ju veiksmu visumos, i$ pedsako, kuri jie
palieka po saves gyvenime. Tas pats ir su iracionaliais, iSanalizuoti neimanomais
jausmais — a$ galiu praktiSkai juos apibrezti, praktiskai ivertinti, protaudamas
susumuoti ju padarinius, apciuopti ir iSryskinti visus ju pavidalus, apibrezti ju
pasauli. Tegu ir Simtaji karta pamates ta pati aktoriu, as, Zinoma, asmeniskai del
to geriau jo nepazinsiu. Bet jeigu sujungsiu draugen jo ikunytus herojus ir
pasakysiu, jog po Simtojo personazo pazistu ji Siek tiek geriau, tai jau bus dalis
tiesos. Nes Sis akivaizdus paradoksas yra kartu ir alegorija. Su moralu. Jis moko,
kad vaidyba apibudina Zmogu ne prasciau negu nuoSirdus polekiai. Ta pati, tik
kiek tyliau, galima pasakyti ir apie jausmus, slypincius Sirdies gelmeje, taciau
Siek tiek iSduodamus veiksmu, kuriems tie veiksmai paskatino, ir ju salygojamos
mastysenos. Tad galima nujausti, kad Sitap as apibreziu tam tikra metoda. Bet
sykiu galima nujausti, jog tai analizes, o ne pazinimo metodas. Juk kiekvienas
metodas neiSvengia metafizikos ir nejucia atskleidzia iSvadas, kuriu Kartais
dedasi dar nenumanas. Taigi paskutiniai knygos puslapiai jau gludi
pirmuosiuose. Si sasaja neidvengiama. Cia apibreZtas metodas patvirtina jausma,
jog bet koks tikras pazinimas neimanomas. Galima tik iSvardyti regimybes ir
pajusti dvasine atmosfera.

Galbut mums pavyks atskleisti ta neapciuopiama absurdiSkumo jausma
skirtinguose, bet kartu giminiSkuose protines veiklos, gyvenimo meno ar tiesiog
meno pasauliuose. Absurdiskumo atmosfera cia tvyro jau pacioj pradzio;.
Pabaigoje iSrySkeja absurdo pasaulis ir tokia proto nuostata, kuri nusviecia viska
savo Sviesa, kad isskirtinis ir Ziaurus pasaulio veidas, kuri ji sugeba izvelgti,
suspindetu.



Visi didieji darbai ir visos didziosios mintys prasideda nuo juokingai menku
dalyku. Didieji kuriniai daznai gimsta ties kokiu nors gatves kampu ar restorano
prieangyje. Taip ir absurdas. Absurdo pasaulis labiau negu bet kuris kitas
taurumo semiasi IS savo varganos kilmes. Tam tikromis aplinkybemis, kai
paklaustas, apie ka galvoja, Zmogus atsako ,nieko*, jis, galimas daiktas,
apsimeta. Ta puikiai zino tie, kurie yra mylimi. Bet jeigu tas atsakymas
nuoSirdus, jeigu jis atliepia ta savotiSka sielos busena, kai tuStuma tampa
iSkalbinga, kai nutruksta kasdieniu veiksmu grandine, kai Sirdis bergzdziai ieSko
jungiamosios tos grandines grandies, tuomet Sitoks atsakymas gali buti laikomas
lyg ir pirmu absurdo Zenklu.

Kartais dekoracijos sugriuva. Kelimasis is ryto, tramvajus, keturios valandos
kontoroje arba gamykloje, pietus, vel tramvajus, keturios valandos darbo,
vakariene, miegas, - pirmadieni, antradieni, treciadieni, Kketvirtadieni,
penktadieni bei SeStadieni viskas vyksta tuo paciu ritmu, ir Sitaip netrikdomai
Zengiama tuo keliu didzZiaja gyvenimo dalill. Tik viena grazia diena iSkyla tasai
»kodel“, ir viskas prasideda Situo nuovargiu, kuriame atsiranda nuostabos. Tasai
»~prasideda” - itin svarbu. Nuovargis yra paskutine masSinalaus gyvenimo
apraiSka, bet sykiu ir akstinas iSjudeti samonei. Jis ja paZadina ir provokuoja
tolesne dalyku eiga. O tolesne eiga — arba nesamoningas griZzimas i ta veiksmu
grandine, arba galutinis nubudimas. VisiSkai nubudus, po tam tikro laiko
sulaukiama ir padarinio: savizudybes arba pusiausvyros atstatymo. Pats savaime
nuovargis isties SleikStus dalykas. Bet Siuo atveju privalau padaryti iSvada, kad
jis iSganingas. Mat viskas prasideda nuo samones ir tik per ja igyja verte. Siose
pastabose nera nieko originalaus. Taciau jos akivaizdzios: pradzioje to pakanka,
kad bendrais bruozais butu atskleistos absurdo iStakos. Viskas kyla i$
paprasciausio ,,susirupinimo*12,

Sitaip diena po dienos gyvenant nyku gyvenima, laikas neSa mus. Taciau
visuomet ateina momentas, kai reikia nesti jo nasta. Mes gyvename ateitimi:
,rytoj, ,.veliau®, , kai §io to pasieksi“, ,,ilgainiui suprasi“13. Sie nenuoseklumai —
tiesiog nuostabus, nes pagaliau vis tiek reikes numirti. Juk ateina diena, kai
Zmogus konstatuoja ar pasako, kad jam jau trisdedimt. Sitaip jis patvirtina savo
jaunuma. Bet kartu nustato rySi su laiku. UZzima jame savo vieta. PripaZista esas
tam tikrame kreives, kuria tures nueiti, taske. Jis priklauso laikui ir su siaubu
tatai suvokes atpazista jame baisiausia savo prieSa. Jis troSko rytojaus, butent
rytojaus, tuo tarpu, kai visa savo esybe privalejo jo kratytis! Sis kuno maistas ir
yra absurdas™.

Nusileide viena pakopa Zemiau, susiduriame su svetimumu: pastebime, kad
pasaulis yra ,tankus®, suvokiame, koks svetimas ir mums nepaklustantis yra
akmuo, kaip galingai gamta, koks nors peizazas gali mus neigti. Bet kokio grozio

" Bet ne tiesiogine prasme. Tai ne apibreZimas, tai iSvardijimasjausmu, kurie gali tureti absurdo apraisku.
JuosiSvardijus, absurdas vis delto nebus iSsemtas.



gelmeje gludi kazkas nezmoniska: Sitos kalvos, Sitas dangaus Svelnumas, Sitie
medziu konturai akimoju gali prarasti iliuzine prasme, kuria mes jiems
suteikiame, ir tampa tolimesni uz prarasta roju. Primityvus pasaulio
prieSiskumas Zengia musu link per tukstantmecius. Akimirka mes jo
nesuprantame, nes amziu amziais suvokdavome tik jo pavidalus bei konturus,
kuriuos i8 anksto patys jam suteikdavome, o dabar nebeturime jegu naudotis ta
dirbtine gudrybe. Pasaulis pro mus prasprusta, nes vel tampa savimi.
Dekoracijos, kurias uzmaskuodavo iprotis, vel tampa kuo yra. Jos nutolsta nuo
musu. Buna dienu, kai pamates pazistama moters, kuria mylejai prieS daugeli
menesiu ar metu, veida, iSvysti ja tarsi visai svetima, ir gal net geidi to, kas umai
padaro tave toki vieniSa. Taciau tas laikas dar neatejo. AiSku tik viena: Sitas
pasaulio tankumas ir svetimumas yra absurdas. Zmones irgi skleidZia kazka
nezmoniska. Tarpais aiSkumo valandelemis ju mechaniski judesiai, beprasme
pantomima daro kvaila vis , kas juos supa. Uz stiklines pertvaros Zmogus kalba
telefonu. Mes jo negirdime, tik matome bereikSme mimika — kyla klausimas,
kodel jis gyvenal4. Tas nejaukumas paties Zmogaus nezmoniskumo akivaizdoje,
ta baisi kapituliacija prieS savo paciu atvaizda, tas ,,SleikStulys, anot vieno musu
dienu autoriaus!®, taip pat yra absurdas. Kaip ir tas svetimas Zmogus, kartais
iSeinantis mus pasitikti veidrodyje, tas toks artimas, taciau nerima keliantis
brolis, kuri regime savo fotografijose, irgi yra absurdas.

Galiausiai prieinu prie mirties ir to jausmo, kuri ji mumyse sukelia. Sia tema
jau viskas iSsakyta, cia IS padorumo reiketu vengti patoso. Ir vis delto negali
atsistebeti tuo, kad visi gyvena taip, tarsi ,,nebutu ne Zinoje* apie ja. Mat mirties
patirtis i$ tikruju neegzistuoja. Tiesiogine prasme patiriama tik tai, kas
iSgyvenama ir isisamoninama. Cia galima kalbeti nebent apie kitu Zmoniu
mirties patyrimal6. Tai patirties surogatas, vaizduotes padarinys, ir todel jis
niekad musu visiSkai neitikins. Toks melancholiSkas susitarimas negali buti
itikinamas. 1S tikruju ta siauba sukelia matematinis Sio ivykio aspektas!’. Laikas
mus baugina tik todel, kad uzdavinys pradzioje iSdestomas, o tik paskui
sprendziamas. Visos grazios kalbos apie siela cia bus matematiSkai paneigtos,
bent jau kuriam laikui. Tame inertiSkame kune, kuriame net kirtis per veida
nepalieka pedsako, sielos nebera. Sis elementarus ir neatSaukiamas to nutikimo
aspektas sudaro absurdo jausmo turini. Mirtingoje tokios lemties Sviesoje
pasirodo beprasmiSkumas. Jokia morale, jokios pastangos nera a priori
pateisinamos prie$ kruvina matematika, tvarkancia musu lemti.

Pakartosiu: visa Sitai buvo iSsakyta ir persakyta. Cia apsiriboju tik tuo, kad
skubotai suklasifikuoju ir nurodau tas akivaizdzias temas. Jos minimos visose
literaturose ir visose filosofijose. 1S ju semiamasi peno kasdienems Snekoms.
Nera reikalo iS naujo ju iSradineti. Tik reikia isitikinti ju akivaizdumu, kad paskui
sau paciam galetum duoti pamatini klausima. Dar syki pakartosiu, jog mane
domina ne tiek absurdo atradimai, kiek ju padariniai. Jei esi tikras del tu faktu,
tai kokias gali padaryti iSvadas, kaip toli privalai eiti, kad nieko nepraleistum?



Ar reikia mirti savo valia, ar nieko nepaisant tureti vilti? Taciau pirmiausia
butina trumpai apzvelgti Sias problemas proto lygmeniu.

Pirmasis proto veiksmas - atskirti, kas teisinga ir kas klaidinga. Bet vos tik
mintis susikoncentruoja ties savim pacia, ji iSkart atskleidzia prieStaravima. Cia
beprasmiska stengtis tai irodineti. Per amzius niekas aiSkiau ir elegantiSkiau nera
irodes Sito dalyko uz Aristoteli: ,,Tokiu nuomoniu isdava, IS kurios daznokai
pasiSaipoma, yra ta, kad jos pacios save paneigia. Teigdami, jog viskas yra
teisinga, mes teigiame ir mums prieSingo dalyko teisinguma, vadinasi,
patvirtiname musu paciu tezes klaidinguma (nes prieSingas teigimas neleidzia jai
buti teisingai). Tvirtindami, kad viskas yra klaidinga, mes taip pat iSsakome
klaidinga teigini. Jeigu pareikSime, kad klaidingas yra tik teiginys, prieSingas
musiSkiam, arba kad tik musu teiginys nera klaidingas, mes vis tiek busime
priversti sutikti, kad teisingu ar klaidingu teiginiu skaicius yra begalinis. Mat tas,
kuris paskelbia, kad teisingas teiginys yra teisingas, sykiu sako tiesa, ir taip truks
iki begalybes*18,

Tai tik pirmas ydingas ratas iS tos ratu sekos, kurioje protas, tyrinedamas pats
save, pasiklysta svaiginanciuose sukuriuose. Jie neissprendziami del paties Situ
paradoksu paprastumo. Kad ir kokie buna Zodziu Zaismai bei logikos
akrobatika, suprasti — visu pirma reiSkia surasti bendra mata. Net ir
sudetingiausias operacijas atliekancio proto didZiausias geismas siejasi su
nesamoningu prieS pasauli atsidurusio Zmogaus jausmu — iprastumo poreikiu,
aiSkumo alkiu. Suprasti pasauli — Zmogui reiSkia padaryti ji Zmogiska,
pazenklinti ji savo antspaudu. Kates pasaulis — tai ne skruzdedos pasaulis.
Truizmas ,,kiekviena mintis yra antropomorfiska“ kitos prasmes neturi. Taip ir
protas, siekiantis suprasti tikrove, gali buti patenkintas tik tuomet, kai pavercia ja
savo mastymo savokomis. Jeigu zmogus pripazintu, kad ir pasaulis gali myleti ir
kenteti, jis butu nuramintas. Jeigu mirganciuose reiskiniu veidrodziuose mintis
atsektu amzinus rysSius, galincius sutalpinti tuos reiskinius ir save pacius i
vieninga principa, tai butu galima kalbeti apie tokia proto laime, prieS kuria
mitas apie palaimintuosius atrodytu tik juokinga klastote. Sitas vienoves ilgesys,
Sitas absoliuto geismas atskleidzia esmiSka zmogaus dramos tendencija. Taciau
to ilgesio buvimas dar nereiskia, kad jis kaipmat privalo buti numalSintas. Jeigu
perzenge praraja, skiriancia geisma nuo pasiekto tikslo, mes drauge su
Parmenidu®® patvirtinsime Vienio (kad ir koks jis butu) realuma, iSkart
susidursime su Sypsena kelianciu proto prieStaravimu, - jis teigia visuotine
vienove ir jau paciu tuo teigimu irodo savo paties skirtinguma ir ivairove, kuria
ketino panaikinti. Sito antro ydingo rato pakanka visoms musu viltims
nuslopinti.

Tai ir vel akivaizdus dalykai. AS dar syki pakartosiu, kad jie idomus ne patys
savaime, o tomis iSvadomis, kurias i$ ju galima padaryti. Man Zinomas dar
vienas akivaizdus dalykas: jis man pasako, kad zmogus mirtingas. Taciau ant
pirStu galima suskaiciuoti mastytojus, kurie iS to padare galutines iSvadas.
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Nuolatiniu atskaitos taSku Siame ese reikia laikyti pastovu nesutapima to, ka mes
isivaizduojame zina, ir to, ka iS tikruju zinome, praktisko susitaikymo ir
apsimestinio nezinojimo, padedancio mums gyventi su tokiomis idejomis, kurios
turetu apversti visa musu gyvenima, jeigu jas i$ tikruju patirtume. Sitas
neiSpainiojamas proto prieStaravimas iS tikruju padeda mums aiskiai suvokti,
koks atotrukis skiria mus nuo musu paciu susikurtu dalyku. Kol protas tyli
sustingusiame savo Vilciu pasaulyje, viskas atsispindi ir iSsirikiuoja jo ilgesio
vienoveje. Bet vos jam krustelejus, tas pasaulis pleiSeja ir griuva: pazinimui
persasi aibe mirganciu Sukiu. Reikia atsisveikinti su viltim, jog kada nors pavyks
atkurti ta iprasta ir glotnu pavirSiu, kuris mums nuramintu Sirdi. Po tiekos
amziu ieSkojimu, po tiekos mastytoju iSsizadejimu puikiai zinome, jog tai tiesa,
taikytina visam musu pazinimui. Siandien visi, iSskyrus profesionalius
racionalistus, yra prarade tikrojo pazinimo vilti. Jeigu reiketu paraSyti
reikSminga Zmonijos minties istorija, tai ji turetu buti atsikartojanciu atgailu ir
bejegisku istangu istorija.

IS tiesu, apie ka galeciau pasakyti: ,,Man tatai zZinoma!*“ Jauciu plakant
krutineje Sirdi, todel tvirtinu, kad ji egzistuoja. Cia ir baigiasi visas mano
mokslas, visa kita yra vien proto konstrukcijos. Bet vos tik pameginciau
uZciuopti Sita ,,a$“, kurio buvimas nekelia man jokiu abejoniu, vos tik
pameginciau ji apibrezti ir reziumuoti, jis iSkart taptu nelyginant pro pirstus
tekantis vanduo. Galiu atkurti viena po kito visus pavidalus, kuriuos jis sugeba
igauti, ir tuos, kuriais jis buvo apdalytas, - jo iSsilavinima, kilme, aistras arba
ramybe, didinguma arba menkuma. Taciau visu Situ pavidalu nesudesi i viena.
Man net manoji Sirdis taip ir liks niekados neapibreZziama. Niekada nebus
uzlygintas griovys tarp mano egzistencijos tikrumo ir turinio, kuri meginu
suteikti tam tikrumui. AS liksiu svetimas pats sau visiems laikams. Psichologijoje,
kaip ir logikoje, esama tiesu, bet nera tiesos. Sokrato pasakymas ,,pazink save*20
savo verte prilygsta musu nuodemklausiu zodziams ,,buk dorybingas®. Abiem
atvejais atsiskleidzia ilgesys sykiu su nezinojimu. Tai bergzdi zaidimai dideliais
dalykais. Jie teiseti tik tiek, kiek yra apytikriai.

Arba $tai medZiai — Zinau, kad jie grubleti, vanduo - jauciu jo skoni. Zoles
kvapai ir zZvaigzdes, naktis, tie vakarai, kai atlegsta Sirdis, - kaipgi galeciau neigti
Sita pasauli, kurio galia ir stiprybe nuolat jauciu? Ir vis delto net visam $ios
zemes mokslui nepavyks itikinti manes, kad Sitas pasaulis — mano. Jus man ji
aprasSinejate ir mokote mane ji klasifikuoti. Jus vardijate jo desnius, ir as, iStroskes
Zinojimo, sutinku, kad jie teisingi. Jus ardote pasaulio mechanizma, ir mano viltis
stipreja. Galiausiai jus pareiSkiate, kad Sitas kerintis margas pasaulis dalijasi i
atomus, o atomai dalijasi i elektronus. Visa tai puiku, ir a$ laukiu, kad
aiSkintumete toliau. Bet jus man kalbate apie kazkokia nematoma planetu
sistema, kur elektronai sukasi aplink branduoli. Jus aiSkinate man Sita pasauli,
remdamiesi ivaizdZziu. Tuomet a$ konstatuoju, kad jus nuklydote i poezija: a$
niekad nepazinsiu. Ar spesiu tuo pasipiktinti? Juk jus jau perejote prie kitos
teorijos. Taigi mokslas, kuris turejo padeti man pazinti, ilgainiui virsta hipoteze,
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aiSkuma aptemdo metafora, o netikrumas isikunija meno kurinyje. Tad kam gi
reikejo visu tu mano pastangu? Svelnus kalvu konturai ir vakaro ranka ant
neramios mano Sirdies, iSmoko mane kur kas daugiau. SugriZtu prie to, nuo ko
pradejau. Suprantu: jei ir galiu per moksla apciuopti reidkinius ir juos iSvardyti,
tai vis delto suvokti pasaulio negaliu. Net jeigu per visa jo reljefa perbraukciau
pirstu, daugiau apie ji nesuzinociau. O jus man siulote rinktis tarp apraSymo,
kuris yra tikras, bet nieko manes neiSmoko, ir hipoteziu, kurios neva mane
moko, taciau nera tikros. Svetimas pats sau ir Sitam pasauliui, apsiginklaves vien
mintimi, kuri, vos tik pradejusi teigti, iSkart save paneigia, - kokia gi tai dalia,
kur galiu nurimti tik atsisakes zinojimo ir gyvenimo, kur uzvaldymo troskimas
nuolat atsitrenkia i sienas, metancias iSSuki ju apgulciai. Noreti - reiSkia kurti
paradoksus. Viskas sutvarkyta taip, kad atsirastu Sita uznuodyta ramybe, kuria
teikia nerupestingumas, Sirdies snudulys arba pragaistingi iSsizadejimai.

Taigi ir intelektas savaip man sako, kad Sis pasaulis absurdisSkas. Kad ir kaip
stengiasi jo prieSingybe, aklas protas, vaizduoti, jog viskas aiSku, a$ vis tiek
laukiau irodymu ir geidziau, kad jis butu teisus. Taciau nepaisant tiekos
pretenzingu amziu ir juolab tiekos iSkalbingu ir mokanciu itikinti Zzmoniu, Zinau,
jog tai netiesa. Bent jau Siuo poZiuriu laimes nera, jei negaliu Zinoti. Tas
visuotinis intelektas, nesvarbu, praktinis ar etinis, tasai determinizmas, tos viska
paaiSkinancios kategorijos, - doram Zmogui yra iS ko cia pasijuokti. Visa tai
neturi nieko bendra su protu. Visa tai neigia didzZia jo tiesa, - kad jis supanciotas.
Zmogaus likimas nuo 3iol igyja prasme S$itoje nepaaiSkinamoje ir ribotoje
visatoje. Iracionalumu gausa lydi ji iki paskutinio atodusio. Sugrazinto ir jau
atsikraciusio prieStaravimu izvalgumo deka absurdo jausmas nuskaidreja ir
darosi ryskiau apibreztas. AS tvirtinau, kad pasaulis absurdiskas, ir pernelyg
paskubejau. Pats savaime Sis pasaulis nera protingas, ir tai viskas, ka apie ji
galima pasakyti. AbsurdiSka yra toji iracionalumo ir aiSkumo pasSelusio geismo —
jo Sauksmas aidi paciose Zmogaus sielos gelmese - akistata. Absurdas vienodai
priklauso nuo zmogaus ir nuo pasaulio. Kol kas ji judvieju vienintele jungtis. Jis
laiko juos tvirtai prispaudes viena prie kito — taip gali sulydyti Zzmones tik
neapykanta. Tai viskas, ka galiu aiSkiai iSskirti neiSmatuojamoje visatoje, kur
vyksta mano gyvenimo nuotykis. Cia sustokim. Jei pripazistu, kad absurdas,
reguliuojantis mano santykius su gyvenimu, yra tiesa, jei persiimu Situo jausmu,
kuris uzvaldo mane iSvydus pasaulio reginius, Situo aiSkumu, kuri man teikia
mokslo tyrimai, - tuomet privalau paaukoti viska Siems tvirtiems isitikinimams ir
Ziureti i juos tiesiai, kad galeciau juos palaikyti. Ypac prie ju privalau derinti savo
elgsena ir sutikti su visais ju padariniais. Cia kalbu apie sazininguma. Taciau
pries tai noreciau suzinoti, ar mintis gali gyvuoti tuose tyruose.

Jau zinau, kad mintis yra bent iZzengusi i tuos tyrus. Ji susirado juose peno.
Ten ji suprato, jog lig Siolei mito pameklemis. Ji dave akstina kai kurioms
skubiausioms Zmonijos apmastymu temoms.

Vos pripazintas, absurdiSkumas tuoj pat virsta labiausiai Sirdi veriancia
aistra. Bet ar galima gyventi su savo aistromis, ar galima priimti pamatini ju



desni — sudeginti Sirdi tuo pat metu, kai sukeli jos dZziugesi, - Stai visas
klausimas. Taciau kol kas mes dar nekelsim jo. Jis pagrindinis Sioje patirtyje. Bus
dar laiko prie jo sugrizti. Veikiau prisiminkime tyruose gimusias temas bei
dvasios polekius. Pakaks isvardyti juos. Siandien ir jie visiems jau Zinomi. Visada
budavo zmoniu, gynusiu iracionalumo teises. Tradicija, kuria galima butu
pavadinti nuolankia mintimi, niekad nesiliove gyvavusi. Racionalizmas tiek
kartu buvo kritikuotas, jog, rodos, nera reikalo prie to sugrizti. Taciau musu
laikais atgimsta paradoksalios sistemos, kurios kaip imanydamos stengiasi
suklupdyti prota, tarytum jis i$ tikro visuomet butu Zenges priekyje. Bet tai
veikiau irodo ne proto veiksminguma, o jo vilciu gajuma. Istorijos lygmeniu Siu
dvieju traktuociu pastovumas iliustruoja pagrindine aistra, deginancia Zzmogu,
draskoma vienoves geismo ir aiSkaus ji varzanciu sienu regejimo.

Taciau, ko gero, protas niekad nebuvo taip inirtingai puolamas, kaip musu
laikais. Po Zaratustros garsaus Suksnio: ,,Apytikrumas - tai pasaulyje seniausias
aristokratas. Visiems daiktams sugrazinau a$ varda Sita, <..> kai aiSkinau ir
mokiau, jog nei virS ju ir nei per juos jokia ,valia ten amzinoji* nereiskia noru
savo“?!l, po Kierkegaard‘o mirtinos ligos, ,,kuri baigiasi mirtimi, po kurios jau
nieko nebuna“?2, reikSmingos ir kankinancios absurdo minties temos keite viena
kita. Ar bent jau — ir tai svarbus niuansas — iracionalios ir religines minties temos.
Nuo Jasperso iki Heideggerio, nuo Kierkegaard‘o iki Sestovo, nuo fenomenologu
iki Schelerio23 tiek logikos, tiek etikos srityje visa Seimyna iSminciu, artimu
vienas kitam savo ilgesiu, bet skirtingu savo metodais bei tikslais, inirtingai
puole statyti uztvaras karaliSkame proto kelyje ir ieSkoti tiesaus kelio i tiesa. Cia
darau prielaida, kad tos ju mintys Zinomos ir iSgyventos. Kad ir kokie butu ar
buvo Siu Zmoniu siekiai, visu ju iSeities taSkas — Sita nenusakoma visata, kur
vieSpatauja prieStaravimai, antinomija, nerimas ar negalia. Visus juos sieja butent
Sitos anksciau minetos temos. Reikia pripazinti, jog ir jiems uzvis svarbiausia
buvo iSvados, kurias jie sugebejo padaryti i$ tu atradimu. Jos tokios reikSmingos,
kad jas reikes patyrineti atskirai. O kol kas mums rupi tik ju atradimai ir pradine
patirtis. Svarbu konstatuoti ju minties sutapimus. Butu perdem iSpuikeliSka
aiskinti ju filosofija, taciau galima, - o ir pakanka, - perteikti visiems jiems bendra
atmosfera.

Heideggeris SaltakraujiSkai ziuri i Zmogaus dalia ir pareiSkia, kad musu
egzistencija — tai pazeminimas. Vienintele realybe - ,,susirupinimas® visose
buties pakopose. Zmogui, pasiklydusiam pasaulyje ir jo pramogose, tas
susirupinimas yra trumpalaike ir netvari baime Bet vos tik Sita baime pati save
suvokia, ji virsta nerimu, nuolatine aiSkiai matancio Zzmogaus atmosfera, ,,kurioje
pasireiSkia egzistencija“. Ne nevirptelejes Sitas filosofijos profesorius pacia
abstrakciausia pasaulio kalba raSo, kad ,baigtinis ir ribotas zmogaus
egzistencijos pobudis yra pirmesnis uz pati Zzmogu®. Jis domisi Kantu, bet tik
tam, kad irodytu jo Grynojo proto ribotuma. Ir kad savo tyrinejimu pabaigoje
padarytu iSvada, jog ,pasaulis nieko nebegali pasiulyti nerimo apimtam
Zzmogui*“. Anot jo, tas susirupinimas savo tikrumu taip pranoksta protavimo
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kategorijas, jog jis galvoja tik apie ji ir kalba tik apie ji. Jis iSvardija jo pavidalus:
apmauda, kai paprastas zmogus stengiasi ji numaldyti ir uzslopinti, siauba, kai
protas masto apie mirti. Heideggeris irgi neatskiria samones nuo absurdo.
Mirties isisamoninimas yra to susirupinimo Sauksmas, ir ,,tuomet egzistencija
per samone nukreipia ta Sauksma i save“. Tai — nerimo balsas, meldziantis
egzistencija ,,sugrizti prie saves po to, kai buvo save praradusi bevardziame Tai“.
Heideggeris irgi kviecia ne uzmigti, o budeti iki bus atlikta24. Jis laikosi isikibes
Sito absurdo pasaulio ir kaltina ji netvarumu. Jis ieSko savo kelio tarp griuvesiu.

Jaspersas nepasitiki jokiomis ontologijomis, nes nori, kad atsikratytume
»haivumo®. Js zino, kad negalime pasiekti nieko, kas pranoktu pragaistinga
regimybiu Zaisma. Zino, kad protas galiausiai pralaimi. Jis lukuriuodamas stebi
dvasines veiklos peripetijas, kuriu mums pazeria istorija, ir negailestingai
demaskuoja kiekvienos sistemos trukumus, viska isgelbejusia iliuzija, nieko
nepaslepusi pamoksla. Sitame nuniokotame pasaulyje, kur nepaZinumas yra
irodytas, kur nebutis atrodo vienintele realybe, o neiSvengiama neviltis -
vienintele pozicija, jis megina susigrazinti Ariadnes siula2®, vedanti prie dievisku
paslapciu.

Sestovas Visoje nepaprastai monotoniskoje savo kuryboje, tolydZio
kreipiamoje i tas pacias tiesas, be paliovos irodineja, jog ir pati grieZciausia
sistema, pats universaliausias racionalizmmas galiausiai visuomet atsitrenkia i
Zmogaus minties iracionaluma. Pro ji nepraslysta jokie ironijos verti akivaizdus
dalykai, jokie net menkiausi prieStaravimai, kurie nuvertina prota. Ji domina tik
viena - iSimtis, nesvarbu, ar ji susijusi su Sirdies, ar proto gyvenimo istorija.
Pasinaudodamas dostojevskiSkaja myriop pasmerktojo patirtimi, nirtulingais
Nietzsche's dvasinio gyvenimo epizodais, Hamleto prakeikimais ar kartelio
kupinu Ibseno aristokratiSkumu2, jis atseka, nuSviecia ir iSaukStina Zmogaus
maista pries tai, kas nepataisoma. Jis neigia proto teisuma ir pradeda Zengti bent
kiek ryztingiau tik vidury Sitos bespalves dykumos, kur visi tikri dalykai virto
akmenimis.

Ko gero, patraukliausias iS visu Kierkegaard‘as bent jau viename savo
egzistencijos tarpsnyje ne tik atskleidZia absurda, bet ir idgyvena ji. Zmogus,
raSantis taip: ,,Pati tikriausioji nebylyste yra ne tylejimas, o kalbejimas®,
pirmiausia isitikina, kad jokia tiesa nera absoliuti ir negali padaryti patenkinama
egzistencijos, kuri pati savaime yra neimanoma. Jis, tasai pazinimo Don Juanas?,
daugina pseudonimu ir prieStaravimu skaiciu, raSo Pamokomasias kalbas ir tuo pat
metu ciniSko spiritualizmo vadoveli - SuvedZiotojo dienorasti. Jis atsisako
guodimu, morales, bet kokios ramybes principu. Jis ne Kkiek nesistengia
numaldyti skausmo, kuri jam kelia i Sirdi ismeigtas dyglys28. PrieSingai, jis ji dar
labiau aitrina ir, neviltingai dziaugdamasis savo dalia tarsi nukryziuotasis,
patenkintas prikalimu prie kryZiaus, tolydzio konstruoja aiSkuma, issizadejima,
komedija, demoniSskumo kategorija. Tas sykiu Svelnus ir paSaipus veidas, tie
piruetai, lydimi i sielos gelmiu prasiverzusio riksmo, - tai absurdo dvasia,
besigrumianti su ja pranokstancia tikrove. Dvasinio gyvenimo peripetijos, kurios
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baigiasi Kierkegaard‘o Sirdziai taip mielais skandalais, irgi prasideda
nusimetusio visus pagrazinimus patyrimo, islaikiusio pirmyksti patyrima,
chaose.

Visiskai kitu — metodo - lygmeniu jau paciais savo kraStutinumais Husserlis??
ir fenomenologai reabilituoja pasaulio ivairove ir neigia transcendentine proto
galia. Dvasinis pasaulis per juos be galo praturteja. Rozes lapelis, kilometrazo
stulpas ar zmogaus ranka tampa tokie pat svarbus kaip ir meile, geismas ar
traukos desniai. Mastyti — jau nebereiSkia viskam surasti bendra mata, priartinti
prie Zmogaus iSorinius reiSkinius, traktuojant juos kaip koki didi principa.
Mastyti — reiSkia iS naujo iSmokti matyti, buti demesingam, tai reiSkia valdyti
savo samone, tai reiSkia suteikti kiekvienai minciai, kiekvienam vaizdui
iSskirtinuma, kaip tatai dare Proustas30. Nors tai ir paradoksas, viskas yra
iSskirtina. Minti pateisina visiSkas jos isisamoninimas. Husserlio mastysena, nors
ir pozityvesne uZ Kierkegaard‘o ar Sestovo, i pagrindu neigia klasikini
protavimo metoda, sunaikina vilti, atveria intuicijai ir Sirdziai galimybe fiksuoti
tolydzio besidauginancius reiskinius, kuriu gausumas staciai nezmoniskas. Sitie
keliai veda i visus mokslus arba i joki. Kitaip tariant, budas cia svarbesnis uz
tiksla. Svarbu tiktai ,,pazinimo nuostata®“, o ne paguoda. Dar karta pabreziu -
bent jau i$ pradzZiu.

Kaip gali nepajusti didziulio visu Situ protu giminingumo? Kaip gali
nepastebeti, jog jie susitelkia ties ta iSskirtine karteliu persunkta vietas!, kur
iSnyko viltis? AS noriu, kad man butu paaiskinta viskas arba nieko. O protas
bejegis pries Sita Sirdies Sauksma. Sito reikalavimo paZadintos proto galios ie3ko
ir randa vien prieStaravimus ir neatitikimus. Tai, ko nesuprantu, yra neprotinga.
Pasaulis kupinas tokiu iracionaliu dalyku. Ir jis pats tera didziulis iracionalus
dalykas, jeigu nesuvokiu jo vieninteles prasmes. Jeigu bent karta butu galima
pasakyti: ,,Sitai yra aisku*, viskas butu i3gelbeta. Taciau $itie Zmones vienas per
kita skelbia, jog nieko nera aiSkaus, jog viskas tera chaosas, jog Zzmogui lieka tik
izvalgumas ir tikslus ji supanciu sienu pazinimas.

Visos Sitos patirtys sutampa ir papildo viena Kita. Priejes paskutine riba,
protas privalo paskelbti nuosprendi ir pasirinkti iSvadas. Stai cia iskyla
savizudybes klausimas ir atsakymas i ji. Taciau a$ noriu pakeisti tyrinejimo
tvarka, pradeti nuo mastymo peripetiju ir tik paskui grizti prie kasdieniu
veiksmu. Cia suminetos patirtys atsirado dykumoje, iS kurios neprivalu
pasitraukti. Reikia bent jau suzinoti, kaip toli jos paZzenge i prieki. Sitame savo
pastangu etape Zmogus susiduria su iracionalumu. Jis jaucia, jog troksta laimes ir
protingumo. Absurdas gimsta i$ Sito Zmogaus geismo ir pasaulio neprotingo
tylejimo prieSprieSos. Butent Sito nereikia pamirsti. Butent i Sitai reikia kabintis,
nes iS to gali Kilti visi gyvenimo padariniai. Iracionalumas, Zzmogaus ilgesys ir
absurdas, atsirades i$ anu dvieju prieSpriesos, - Stai trys personazai dramos, kuri
neiSvengiamai turi baigtis pagal visus buciai imanomos logikos desnius.
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FILOSOFINE SAVIZUDYBE

ABSURDO jausmas dar nera absurdo savoka. Jis tik pagrindzia ja, ir tiek. Jis negali
buti ja paverstas, nebent tik ta trumpa akimirka, kai pareiSkia savo huomone
apie pasauli. Paskui jam belieka eiti toliau. Jis — gyvas, vadinasi, privalo arba
mirti, arba stumtis i prieki. Tas pats pasakytina apie jo santyki su temomis,
kurias mes cia sujungeme. Bet cia ir vel man rupi ne kuriniai ar ju kurejai, - ju
kritikai reiketu surasti kita forma ir kita vieta, - man rupi atskleisti tai, kas yra
bendra ju iSvadose. Ko gero, dar niekad mastytojai nebuvo tokie skirtingi. Taciau
dvasiniai peizaZzai, kuriuose jie pajuda i$ vietos, mums atrodo vienodi. Vienodai
nuaidi ir tasai ju Sauksmas nueito kelio gale, kad ir koks skirtingas ju pazinimas.
Nesunku pajusti, jog visus ka tik minetus kurejus gaubia ta pati dvasine
atmosfera. Vargu, ar tai bus zodziu zaismas, jei pasakysime, kad ta atmosfera
Zudanti. Gyvenimas po Situo troSkiu dangumi toks, kad i$ jo reikia pasitraukti
arba jame pasilikti. Svarbu suZzinoti, kaip i$ jo pasitraukiama pirmuoju atveju ir
kodel pasiliekama antruoju. Taigi a$ apibudinu saviZzudybes problema ir
egzistencializmo filosofijos iSvadu galima reikSme.

Bet prieS tai noreciau trumpam iSsukti iS tiesaus kelio. Ligi Siol mes
apibrezdavome absurda iSoriSkai. Taciau galima saves paklausti, kas Sitoje
savokoje aiSku, ir pameginti tiesiogines analizes budu, viena vertus, surasti jos
reikSme, Kita vertus, - i$ jos iSplaukiancias iSvadas.

Jeigu nekalta Zmogu apkaltinsiu siaubingu nusikaltimu, jeigu itikinesiu
dorybinga zmogu, kad jis geide savo sesers, jis atsakys man, jog tai absurdiska.
Tas pasipiktinimas Siek tiek komiskas. Bet jis turi ir tvirta pagrinda. Situo
atsakymu dorybingas zmogus isSryskina esmine antinomija, egzistuojancia tarp
mano jam priskiriamo veiksmo ir jo gyvenimo principu. ,,Tai absurdiska“ reiskia
»tai neimanoma“, o drauge ir ,tai prieStaringa“. Jeigu pamatysiu Zmogu,
puolanti kulkosvaidzius Saltuoju ginklu, laikysiu jo veiksma absurdisku. Taciau
toks jis yra tik del jo ketinimo ir realybes, su kuria jis susidurs, disproporcijos, del
priestaravimo, kuri regiu tarp realiu jo jegu ir uzsibrezto tikslo. Tokiu pat
absurdisku laikysime ir koki nors nuosprendi, prieSprieSindami ji nuosprendziui,
kuri neva diktavo faktai. Sitaip per absurda ir irodinejame, lygindami
samprotavimo iSvadas su logine tikrove, kuria norime itvirtinti. Visais Sitais
atvejais, pradedant paprasciausiu ir baigiant sudetingiausiu, absurdiskumas bus
juo didesnis, juo didesnis bus atotrukis tarp mano palyginimo nariu. Esama
absurdiSku vedybu, i8Sukiu, absurdisko apmaudo, tylejimo, absurdisku karu ir
netgi absurdiSkos taikos. Kiekvienu tokiu atveju absurdiSkumas atsiranda
lyginant. Tad aS turiu pagrindo teigti, kad absurdiSkumo jausmas neatsiranda
vien tyrinejant koki nors fakta ar ispudi, o iSsirutulioja lyginant faktini dalyku
buvi su tam tikra realybe, veiksma — su ji pranokstanciu pasauliu. IS esmes
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absurdas - tai nedarna. Jo nera nei viename, nei kitame is lyginamuju elementu.
Jis atsiranda i$ ju prieSprieSos.

Tad protavimo lygmeniu galiu teigti, kad absurdas gludi ne Zmoguije (jeigu
tokia metafora iS viso turi kokia prasme) ir ne pasaulyje, o bendroje ju esaty. Kol
kas absurdas - vienintelis juos jungiantis rySys. Noredamas neatitrukti nuo
akivaizdziu dalyku, Zinau, ko nori Zmogus, Zinau, ka jam siulo pasaulis, o dabar
galiu pasakyti, jog dar zinau, kas juos jungia. Man nera butina skverbtis gilyn.
Tam, Kkuris ieSko, uztenka vienos tikrybes. Svarbu tik padaryti i$ jos visas
iSvadas.

Tiesiogine idvada kartu yra ir metodo taisykle. Sitaip pateikta savotiska
trejybe visai nepanaSi i netiketai atrasta Amerika. Taciau su patyrimo
duomenimis ja sieja tai, kad ji yra be galo paprasta ir sykiu be galo sudetinga.
Pirmasis jos bruozas Siuo poziuriu yra tai, kad ji — nedaloma. Panaikinti viena i$
jos nariu — reiSkia panaikinti ja visa. Negali buti absurdo uz Zmogaus proto ribu.
Taigi absurdas, kaip ir visa kita, baigiasi drauge su mirtimi. Bet negali buti
absurdo ir uz Sio pasaulio ribu. Vadovaudamasis Siuo elementariu Kkriterijumi,
teigiu, kad absurdo savoka — pagrindine ir kad ji gali buti pirmoji iS mano tiesu.
Cia iSrySkeja mineto metodo taisykle: jeigu manau, kad kas nors yra tikra,
privalau tai iSsaugoti. Jeigu nusprendziu iSgvildenti kokia problema, tai savo
sprendimu neprivalau gudriai uztemdyti ne vieno tos problemos komponent.
Vienintele mano duotybe yra absurdas. Problema - suzinoti, kaip i$ jo isbristi ir
ar savizudybe privalo buti to absurdo padarinys. Pirmoji ir iS esmes vienintele
mano tyrinejimu salyga yra iSsaugoti net tai, kas mane gniuzdo, ir, savaime
suprantama, laikytis to, ka cia manau esant svarbiausia. Ka tik apibreZiau tatai
kaip prieSprieSa ir nenuilstama kova.

Rutuliodamas ta absurdo logika iki galo, turiu pripazinti, jog Si kova visiSkai
eliminuoja vilti (tatai neturi nieko bendra su neviltim), suponuoja nuolatini
atsisakyma  (kurio nereikia painioti su iSsizadejimu) ir samoninga
nepasitenkinima (kurio nevertetu tapatinti su jaunatviSsku nerimu)32. Visa, kas
griauna, gudriai paslepia ar sudvelnina Situos reikalavimus (o pirmiausia tai —
susitaikymas, griaunantis nedarna), naikina absurda ir nuvertina nuostata, kuria
galima pasiulyti. Absurdas turi tik tiek prasmes, kiek su juo nesutinkama.

Esama akivaizdaus fakto, kuris atrodo labai etiSkas, - Zmogus visuomet yra
savo tiesu auka. SykKi jas pripazines, jis nebesugeba i$ ju iSsivaduoti. Juk uz viska
reikia bent kiek sumoketi. Isisamonines absurda, Zmogus lieka susijes su juo
visiems laikams. Prarades vilti ir Sitai suvokes, jis nebepriklauso ateiciai. Tali
normalu. Bet normalu ir tai, kad jis stengiasi iSsiverzti i pasaulio, kuri pats
susikure. Visa, kas buvo pasakyta, igyja prasme tik tuomet, kai turimas galvoje
Sis paradoksas. Siuo poZiuriu labiausiai pamokomas dalykas bus meginimas
patyrineti, kaip toli Zmones, pradeje nuo racionalizmo kritikos ir per ja suvoke
absurdo atmosfera, pasistumejo su savo iSvadomis.
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Taigi, apsiribojes egzistencializmo filosofijomis, matau, jog visos jos be
iISimties siulo man vengti tos problemos. ISeities taSku imdami absurda, kerojanti
tarp proto griuvenu uzdarame ir Zmogiskojo prado apribotame pasaulyje, tie
filosofai savotiSkais argumentais sudievina tai, kas juos gniuzdo, ir randa
pagrindo vilciai tame, kas juos skurdina. Toji priverstine viltis visu ju filosofijoje
turi religini prada. Prie to verta sustoti.

Paanalizuosiu cia kaip pavyzdi tik keleta temu, budingu Sestovui ir
Kierkegaard‘ui. TipiSka ir netgi sukarikaturinta tokios nuostatos pavyzdi
pateikia Jaspersas. Per ji paaiSkes visa kita. Skirdamasis su Jaspersu, suvoki, kad
jis yra bejegis realizuoti transcendencija, nesugeba iSmatuoti patirties gylio ir
aiSkiai suvokia, kad viskas Siame pasaulyje neiSvengiamai pasmerkta Zuciai. Ar
pazengs jis toliau, ar bent padarys iSvadas iS Sios zuties? Nieko naujo jis
neatskleidZia. Patirtis vien tik priverte ji pripazinti savo bejegiSkuma, jis nemate
joje jokios dingsties kokiam nors priimtinam principui atrasti. Ir vis delto, nors ir
neturedamas tam jokio pagrindo (kaip pats prisipazista), jis vienu kartu teigia ir
transcendencija, ir patyrimo buti, ir antzmogiska gyvenimo prasme raSydamas:
LArgi zutis, nepaisant visu aiskinimu ir visu galimu interpretaciju, liudija ne
nebuti, o transcendencine buti*. Sita buti, kuri staiga aklu Zmogaus pasitikejimo
aktu viska paaiskina, jis apibudina kaip ,,nesuvokiama bendrybes ir skirtybes
vienove®“. Taip absurdas tampa dievu (placiaja Sio Zodzio prasme), o Sitas
negalejimas suprasti virsta viska paaikinancia butimi. Sitas iSprotavimas visai
nepagristas logika. Galiu pavadinti ji Suoliu. Kad ir kaip tai paradoksalu, galima
suprasti Jasperso atkakluma, begaline kantrybe, kai jis siekia irodyti, jog i
transcendencija negalima isitraukti per patirti. Juk juo sunkiau apciuopiamas tas
priartejimas, juo bergzdesne tampa ta definicija ir juo realesne pati
transcendencija, nes aistra, su kuria jis ja teigia, yra tiesogiai proporcinga
atotrukiui tarp jo gebejimo paaiskinti ir pasaulio bei patirties iracionalumo. Tad
pasirodo, kad Jaspersas tuo inirtingiau griauna proto prietarus, kuo radikaliau
aiskina pasauli. Sitas nuolankios minties apastalas net prie paskutines
nuolankumo ribos suras kuo atgaivinti buti iki pat jos gelmiu.

Tokie metodai jau pazistami mums i$ mistiku filosofijos. Jie teiseti lygiai kaip
ir bet kuri kita proto nuostata. Taciau dabar elgiuosi taip, tarsi rimtai Ziureciau i
tam tikra problema. Nesistengdamas iS anksto nustatyti, kiek reikSminga Sita
nuostata, kiek ji pamokanti, noriu tik pasvarstyti, ar ji atitinka tas salygas, kurias
keliu pats sau, ar ji verta mane dominancio konflikto. Todel griztu prie Sestovo.
Vienas komentatorius cituoja tokius vertus demesio jo ZodZius: ,,Vienintele tikra
iSeitis yra butent ten, kur Zmogaus sprendimas neturi iSeities. Antraip, kam
mums reiketu Dievo? | Dieva kreipiamasi tik tam, kad gautum tai, kas
neimanoma. Imanomiems dalykams pakanka Zmoniu“. Jeigu esama Sestovo
filosofijos, galiu drasiai teigti, kad ji visutele sutilpo i Siuos zodzius. Juk aistringu
savo tyrinejimu pabaigoje atrades pamatini visos egzistencijos absurdiskuma, jis
nesako: ,,Stai absurdas®, jis sako: ,,Stai Dievas, butent juo ir dera pasikliauti, net
jeigu jis ir neatitinka jokios racionalios musu kategorijos*. Noredamas iSvengti
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painiavos, rusu filosofas netgi itikineja, kad tasai Dievas, galimas daiktas, yra
kupinas neapykantos ir keliantis neapykanta, nesuprantamas ir priestaringas,
taciau juo bjauresnis jo veidas, juo labiau jis teigia savo galia. Jo nenuoseklumas —
tai jo didybe. Jo neZmoniskumas - tai jo buvimo irodymas. Reikia padaryti Suoli
jo link ir tuo $uoliu issivaduoti i$ racionaliu iliuziju. Todel Sestovui susitikimas
su absurdu ir pats absurdas yra vienalaikiai dalykai. Konstatuoti absurda —
reidkia su juo sutikti, ir visa Sestovo minties logika sutelkta absurdui atskleisti,
kad taip iStrykstu didziulis jame slypincios vilties Saltinis. Kartoju: toks poziuris
yra teisetas. Bet cia atkakliai apsiriboju tik viena problema ir visomis iS jos
iSplaukianciomis iSvadomis. Man nera reikalo tyrineti kokios nors filosofijos ar
tikejimo akto patosa. Tam galiu paskirti visa likusi savo gyvenima. Zinau, kad
racionalista toks Sestovo poZiuris suerzins. Bet taip pat jauciu, kad Sestovas
teisus racionalisto atzvilgiu, ir tik noriu suzinoti, ar jis lieka iStikimas absurdo
reikalavimams.

Taigi, pripazine, jog absurdas yra vilties prieSingybe, aiSkiai matysime, kad
egzistencialistu filosofija Sestovui suponuoja absurda, taciau jis irodo ji esant tik
tam, kad paskui ji issklaidytu. Sita subtili mintis tera efektingas Zonglieriaus
triukas. Kita vertus, kai Sestovas prieSpriesina absurda iprastinei moralei ir
protui, jis vadina ji tiesa ir atpirkimu. Tad Sestovas pritaria absurdo esmei ir jo
definicijai. Jeigu pripazistame, kad visa absurdo savokos galia gludi jo gebejime
iZzeisti elementarius musu lukescius, jeigu jauciame, jog tam, kad absurdas
iSliktu, reikia su juo nesutikti, tuomet aiSkiai matome, kad cia jis prarado savo
tikraji pavidala, savo zmogiSkaji ir salygiSkaji pobudi, kad susilietu su
nesuprantama ir drauge raminancia amzinybe. Jeigu absurdo esama, tai tik
zmogaus pasaulyje. Vos tik jo savoka pavirsta tramplinu i amzinybe, ji ta pacia
akimirka praranda rysi su aiSkiu Zmogaus matymu. Absurdas jau nebera tas
akivaizdus dalykas, kuri Zmogus konstatuoja pats su juo nesutikdamas. Kovos
iSsilenkiama. Zmogus integruoja absurda ir Sitoje komunijoje isnyksta tai, kas
jame svarbiausia — priedprie$a, kancia ir nedarna. Sitas 3uolis yra gudrus
manevras. Sestovas, taip mielai cituojantis Hamleto posaki: The time is out of
joint33, raSo ji su tokia inirtinga viltim, kuri gali buti priskirta tik jam paciam. Juk
ne Sitaip ji iStaria Hamletas ir ne Sitaip ji paraSe Shakespeare‘as. Iracionalumo
svaigulys ir ekstazes geismas nukreipia nuo absurdo izvalgu prota. Sestovui
protas yra bergzdzias, taciau yra kazkas anapus proto. Absurdo mastytojui
protas —bergzdzias ir nieko nera anapus proto.

Sitas 3uolis gali bent kiek ryskiau atskleisti mums tikraja absurdo prigimti.
Mums zZinoma, kad jis galimas tik tuomet, kai yra pusiausvyra, kad visu pirma jis
gludi palyginime, o ne to palyginimo nariuose. Bet Sestovas perkelia visa svori i
viena iS nariu ir sugriauna pusiausvyra. Musu aistringas troskimas suprasti,
musu absoliuto ilgesys paaiSkinami tik tiek, kiek i$ tikro galime suprasti ir
paaiskinti daugeli dalyku. BergzdZia absoliuciai neigti prota. Esama tokios
sferos, kur jis yra veiksmingas. Tai Zmogaus patirties sritis. Stai kodel mes norim
viska paaiskinti. Jeigu mums tai nepavyksta, jeigu i$ to randasi absurdas, tai Sitai
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atsitinka butent susidurus Siam veiksmingam, taciau ribotam protui ir nuolatos
atgimstanciam iracionalumui. Tad kai Sestovas susierzina kad ir del tokio
hegelisko teiginio, kaip: ,,Saules sistema juda pagal nekintamus desnius, ir tie
desniai yra jos protas®“, kai jis itin aistringai stengiasi sugriauti Spinozos
racionalizma, jis prieina iSvada, jog bet koks protas yra beprasmiskas dalykas. 18
to naturaliai ir nepagristai iSplaukia, kad iracionalumas yra pranasesnis®. Taciau
tasai perejimas ne itin aiSkus, nes cia gali isibrauti ribds ir lygmens savokos.
Gamtos desniai galioja iki tam tikros ribos, kuria perZzenge jie atsigrezia pries
save pacius, kad pagimdytu absurda. Arba: jie gali buti pagristi apraSymo
lygmeny, nors ir nebudami teisingi aiSkinimo lygmeny. Cia viskas paaukota
iracionalumui ir, gudriai iSvengus aiSkumo poreikio, absurdas dingsta drauge su
vienu IS savo palyginimo nariu. Absurdo zmogus, prieSingai, nesiekia tokio
suvienodinimo. Jis pripazista kova, visiSskai neniekina proto ir priima
iracionaluma. Sitaip jis aprepia Zvilgsniu visus patyrimo duomenis ir nesiryzta
daryti Suolio, i§ anksto nezinodamas, kur link Soks. lJis tik zino, kad Sitame
demesingame samoningume nebeliko vietos vilciai.

Tai, kas juntama Levo Sestovo filosofijoje, galimas daiktas, bus dar labiau
juntama Kierkegaard‘o darbuose. Taciau kad ir kokie prieStaringi iS paziuros tie
raSiniai, uz gausiu pseudonimu, juoku ir paSaipos visoje jo kuryboje galima
izvelgti tarsi nuojauta (o sykiu ir suvokima) tiesos, kuri galop pratruksta
paskutiniuose jo kuriniuose: Kierkegaard‘as irgi daro Suoli. Taip baiminesis
krikScionybes vaikysteje, jis galiausiai vel sugrizta prie paties rusciausio jos
pavidalo. Ir jam antinomija bei paradoksas tampa religingumo Kkriterijais. O tai,
kas verte nusivilti Sio gyvenimo prasme bei gilumu, dabar jam tampa tiesos ir
aiSkumo Saltiniu. KrikScionybe - tai skandalas, ir kierkegaard‘as paprasciausiai
reikalauja treciosios Ignoto Lojolos3* numatytos aukos, tos, kuri labiausiai
pradziugino Dieva: ,,Intelekto aukojimo*T. Sitas ,,3uolio* rezultatas yra keistas,
taciau jis nebeturi musu stebinti. Kierkegaard‘as pavercia absurda kito pasaulio
kriterijumi, tuo tarpu jis tera Sio pasaulio patirties substratas. ,, Tikinciojo zutis ir
yra jo triumfas®, - tvirtina Kierkegaard‘as.

Man nera reikalo saves klausti, su kokia jaudinancia pranaSyste susijusi Sita
nuostata. Man tik reikia saves paklausti, ar absurdo reginys ir jo pobudis ja
pateisina. Zinau, kad taip nera. 13 naujo idemiau patyrinejus absurdo turini,
galima geriau suprasti metoda, kuris ikvepia Kierkegaard‘a. Jis nepalaiko
pusiausvyros tarp to, kas pasaulyje iracionalu, ir maistingo absurdo ilgesio. Jis
sugriauna santyki, kuris iS esmes sukelia absurdo jausma. Budamas tikras, jog
negales iSvengti iracionalumo, Kierkegaard‘as nori atsikratyti bent jau Sito

" Kai gincijasi su Aristoteliu del igskyrimo savokos.

TGalima pamanyti, jog cia a$ nepaisau esmines, t. y. tikejimo, problemos. Bet a3 netyrineju Kierkegaard'o,
Sestovo, ar, kiek toliau, Husserlio filosofijos (ta reiketu padaryti kitur ir kitaip nusiteikus), a8 tik
pasiskolinu i$ ju tema ir tyringju, ar jos iSvados atitinka anksciau nustatytas taisykles. Cia kalbama tik apie
uzsispyrima.



bevilcio ilgesio, kuris atrodo jam bergzdzias ir bereikSmis. Jeigu Siuo poziuriu jis
ir teisus, tai neigdamas absurda, nebebus teisus. Pakeites maisto Sauksma
nirtulingu pritarimu, jis priverstas nepaisyti absurdo, kuris lig Siol nusviesdavo
jam prota, ir sudievinti vienintele jam likusia tikrybe - iracionaluma. Svarbu ne
pasveikti, 0 gyventi su savo skausmais, - Kkalbejo abatas Galiani poniai
d‘Espinay?3®. Kierkegaard‘as nori pasveikti. Pasveikti — jo paSeles troSkimas, juo
persmelktas visas dienorastis. Visomis savo protines veiklos pastangomis jis
siekia iSvengti Zzmogaus likimo antinomijos. Pastangos juoba neviltingos, kad
tarpais jis aiSkiai iSvysta ju bergzduma, pavyzdZziui, tuomet, kai pasakoja, kaip
nei Dievo baime, nei pamaldumas nepajege jo nuraminti. Va Sitaip kankinamai
iSsisukinedamas, jis suteikia pavidala iracionalumui, o savo Dievui priskiria
neteisingo, nenuoseklaus ir nesuprantamo absurdo atributus. Tik jo intelektas
stengiasi uzgniauZzti gilius Zmogiskosios Sirdies reikalavimus. Kadangi niekas
neirodyta, vadinasi, viskas gali buti irodyta.

Kierkegaard*as pats atskleidzia, kokiu keliu ejo. Nenoriu nieko cia iteigti, bet
kaip neizvelgsi jo kuriniuose beveik samoningo sielos luoSinimo zymiu, kai jis
nuolankiai pritaria absurdo luoSinimui? Toks Dienorascio leitmotyvas. ,,Man
truksta gyvulisko prado, kuris irgi yra zmogiskosios lemties dalis... Nagi duokite
man kuna“. Ir toleliau: ,,Ak! Ko tik nebuciau atidaves, ypac ankstyvoje
jaunysteje, kad buciau galejes tapti vyru, nors pusei metu... i$ esmes man stinga
kuno ir fiziniu egzistencijos salygu®. Ir vis del to kitoje vietoje tas pats Zmogus
prisiima didiji vilties Sauksma, praskriejusi per tiek amziu ir atgaivinusi tiek
Sirdziu, iSskyrus absurdo Zzmogaus Sirdi. ,,Juk KkrikScioniui mirtis anaiptol
nereikia visa ko pabaigos, ir joje gludi kur kas daugiau vilties, negu jos teikia
gyvenimas, netgi kaupinai kupinas sveikatos ir jegu®. Susitaikymas per skandala
vis tiek yra susitaikymas. Galimas daiktas, jis leidzia, kaip matom, pasisemti
vilties i$ jos prieSingybes — mirties. Bet net jeigu simpatija ir skatina priimti tokia
nuostata, vis delto reikia pripazinti, kad nesaikingumas nieko nepateisina.
Kartais sakoma: tatai pranoksta zmogaus galimybes, vadinasi, tatai privalo buti
antzmogiska. Taciau tas ,,vadinasi* cia nereikalingas. Nes cia nera jokios logiSkos
tikrybes. Ir netgi jokios eksperimentines tikimybes. Tatai iS tikruju pranoksta
mano galimybes, ir tai viskas, ka aS galiu pasakyti. Jeigu ir nepadariau iS to
neigiamos iSvados, tai bent jau nenoriu ir gristi ka nors nesuprantamais dalykais.
Noriu zinoti, ar galiu gyventi su tuo, ka zinau, ir tik su tuo. Dar man sako, kad
intelektas privalo paaukoti savo puikybe, o protas — nusilenkti. Bet nors ir
pripazistu proto ribas, vis delto neneigiu jo, nes pripazistu reliatyvias jo
galimybes. AS tik noriu laikytis to kelio vidurio, kur intelektas gali islikti aiSkus.
Jeigu Sitai ir yra jo puikybe, a5 nematau pakankamo pagrindo jos atsisakyti.
Nepaprastai gili kad ir tokia Kierkegaard‘o mintis: neviltis yra ne faktas, o
busena — pati nuodemes busena. Juk nuodeme yra tai, kas nutolina nuo Dievo.
Absurdas, kuris yra metafizine samoningo Zmogaus busena, neveda prie Dievo®.

" A% nepasakiau , paalina Dieva“, nestai jau butu teigimas.
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Gal Sita savoka pasidarys aiSkesne, jeigu isdrisiu pasakyti toki pasibaisetina
dalyka: absurdas — tai nuodeme be Dievo.

Bet juk esme yra tai, kad reikia toje absurdo busenoje gyventi. Zinau, kuo ji
pagrista: protas ir pasaulis paremia vienas kita, bet negali apsikabinti. AS
klausiu, kokia turi buti gyvenimo tokioje busenoje taisykle, bet tai, kas man
siuloma, ignoruoja jos pagrinda, neigia viena i$ tos kankinancios prieSprieSos
nariu, liepia man nusiSalinti. AS klausiu, kokie yra padariniai tos lemties, kuria
pripazistu kaip sava, Zinau, kad ji suponuoja tamsa ir nezinojima, 0 mane
itikineja, kad Sitas nezinojimas viska paaiskina ir kad Sita naktis yra mano Sviesa.
Bet juk tai ne atsakymas i mano klausima, ir Sitas egzaltuojantis jausmingumas
negali paslepti nuo manes paradokso. Vadinasi, reikia nuo to nusigreZzti.
Kierkegaard‘as gali Saukti ir perspeti: ,Jeigu Zmogus nebutu isisamonines
amzinybes, jeigu visu tu dalyku pagrindas butu vien laukines kunkuliuojancios
jegos, tamsiu aistru verpete kuriancios viska - ir didzius, ir menkus dalykus, -
jeigu po viskuo slypetu beribe tuStuma, kurios niekas negali uzpildyti, kas gi
tuomet butu gyvenimas, jeigu ne neviltis?* Sitame Sauksme nera nieko, kas
sulaikytu absurdo Zzmogu. lesSkoti tiesos — nereisSkia ieSkoti to, kas geidziama.
Jeigu, noredami iSvengti nerima keliancio klausimo ,Kas gi tuomet butu
gyvenimas?“, privalome nelyginant asilas misti iliuziju roZzemis, tuomet
absurdisko Zmogaus protas, uzuot taikesis su melu, verciau nevirpteledamas
priima Kierkegaard‘o atsakyma: ,,Neviltis“. Ryztinga siela, viska gerai pasverusi,
visuomet su tuo apsipras.

AS dristu cia egzistencine nuostata pavadinti filosofine saviZzudybe. Taciau
Sitame teiginy nera jokio vertinimo. Tai tik patogus budas nuzymeti tokia
minties raida, kali ji pati save paneigia ir stengiasi save pranokti tuose dalykuose,
kurie ja paneigia. Egzistencialistams neigimas ir yra ju Dievas. Tiksliau sakant,
vienintele to Dievo paspara yra Zzmogaus proto neigimas”. Taciau, kaip ir
savizudybes buda, kiekvienas zmogus turi savo dieva. Yra daug budu padaryti
Suoli, bet svarbiausia — 3okti. Sitie iSperkamieji neigimai, Sitie pabaigos
prieStaravimai, neigiantys dar neperSokta kliuti, gali atsirasti tiek i tam tikro
ikvepimo (tai paradoksas, kurio siekiama Sitais samprotavimais), tiek ir is
iracionalaus prado. Jie visuomet pretenduoja pasiekti amzinybe, ir butent cia yra
to Suolio esme.

Privalau vel pakartoti, kad Sio ese samprotavimai palieka visiSkai nuoSaly
labiausiai paplitusia musu apsiSvietusiame amZiuje dvasine nuostata — ta, kuri
remiasi principu, jog viskas yra protas, ir kuri siekia paaiskinti pasauli. Naturalu
pateikti aiSku pasaulio vaizda, kai pripazisti, kad jis turi buti aiSkus. Tai netgi
teiseta, taciau mums tatai visai nerupi. Musu tikslas — nusviesti ta proto veiksma,
kuriuo, iSeities taSku pasirinkes pasaulio beprasmiskumo filosofija, jis galiausiai
suranda jo prasme ir gyli. PatetiSkiausias i$ tu veiksmu yra religinio pobudzio; jis

" Patikslinkim dar karta: cia abejojama ne Dievo teigimu, o prie to vedancia logika.



rySkiausiai atsiskleidzia iracionalumo temoje. Taciau visu paradoksaliausias ir
reikSmingiausias yra tas, kuris protu pagrindzia ir pateisina pasauli, kuri i$
pradziu isivaizdavo neturint vadovaujanciojo prado. Siaip ar taip, negalima
pradeti daryti mus dominanciu iSvadu, prieS tai nenusSvietus Sito naujo ilgesio
kupinos dvasios atradimo.

AS patyrinesiu tik ,,intencionalumo® tema, kuria padare madinga Husserlis ir
fenomenologai. Apie tai jau buvo uzsiminta. Paprastai tariant, Husserlio metodas
neigia klasikine proto elgsena. Pakartokim tai, kas jau buvo sakyta. Mastyti - tai
nereiSkia viskam surasti bendra mata, priartinti prie Zmogaus iSorinius
reiSkinius, traktuojant juos kaip koki didi principa. Mastyti — reiSkia iS naujo
iSmokti matyti, valdyti savo samone, suteikti kiekvienam vaizdui iSskirtinumo.
Kitaip tariant, fenomenologija atsisako aiskinti pasauli, ji nori buti tik apraSymas
to, kas isgyventa. Su absurdo mastymu ja sieja pradinis teiginys: nera tiesos, yra
tik tiesos. Ir vakaro vejas, ir Sita ranka ant mano peties, - kiekvienas daiktas turi
savo tiesa. Ja atskleidzia samone, skirianti tam daiktui demesio. Samone
neformuoja pazinimo objekto, ji, budama demesio aktas, tik fiksuoja ji. Anot
Bergsono36 ivaizdzio, samone panasi i projekcini aparata, kuris iSkart fiksuoja
vaizda. Skirtumas tas, kad cia nera scenarijaus, ir samone tik tolydzio iliustruoja
nenuoseklius vaizdus. Sito magisko Zibinto 3viesoje visi vaizdai yra isskirtiniai.
Samone palieka pakibusius patirtyje savo demesio objektus ir stebuklingai juos
izoliuoja. Nuo $iol jie atsiduria uZz bet kokio vertinimo ribu. Stai Sitas
»~intencionalumas® ir apibudina samone. Taciau Sis Zodis neimplikuoja jokios
tikslo siekimo idejos; jis pavartotas ,krypties“ reikSme: jo prasme grynai
topografine.

IS pirmo Zzvilgsnio atrodo, jog cia niekas neprieStarauja absurdo dvasiai.
Akivaizdus minties, apsiribojancios apraSymu to, ka atsisako paaiskinti,
kuklumas, savanoriSka drausme, per kuria, kad ir kaip butu paradoksalu,
patyrimas turteja ir gileja, pasaulis atgimsta visu savo platumu, - visa tai budinga
absurdo elgsenai. Bent jau faip atrodo iS pirmo zvilgsnio. Juk Siuo atveju, kaip,
beje, ir visais kitais, mastymo metodai visuomet turi du aspektus: psichologini ir
metafizini*. Taigi juose gludi dvi tiesos. Jeigu intencionalumo tema apsiriboja
pailiustravimu vien psichologines nuostatos, kuria remiantis realybe veikiau
iSsemiama nei paaiSkinama, tuomet ji iS tikro niekuo nesiskiria nuo absurdo
dvasios. Ji siekia iSvardyti tai, ko negali transcenduoti. Ji tik teigia, kad nesant
jokio vienoves principo mintis dar gali rasti dzZiaugsma apraSinedama ir
suprasdama Kkiekviena patirties apraiSka. Visu Situ apraiSku ties yra
psichologinio pobudzio. Ji liudija tik ,,susidomejima®, kuri gali sukelti tikrove.
Tai budas pazadinti snuduriuojanti pasauli ir, toki atgijusi, sugrazinti protui.
Taciau kai norima iSplesti ir racionaliai pagristi ta tiesos savoka, kai Sitaip
ketinama atskleisti kiekvieno pazinimo objekto ,,esme®, tuomet patirciai

" Net pacios grieZciausios epistemol ogijos suponuoja metafizikas. Ir taip placiai, kad daugumos musu laiku
mastytoju metafizikateratik epistemologija.



sugrazinama jos gelme. Absurdo protui tai nesuprantama. Taigi butent Sitas
svyravimas tarp kuklumo ir savikliovos, toks ryskus intencionalumo nuostatoje,
ir Sitas fenomenologines minties mirgejimas geriausiai  pailiustruos
samprotavimus apie absurda.

Juk Husserlis kalba ir apie ,,uz laiko ribu esancias esmes®, kurias iSkelia
aiksten intencionalumas, ir tuomet tarsi girdime Platona3’. Visi dalykai aiSkinami
remiantis ne vienu, o visais dalykais. Nematau cia jokio skirtumo. Zinoma, tos
idejos arba esmes, kurias samone ,,realizuoja* po kiekvieno apraSymo, cia dar
neskelbiamos tobulais modeliais. Taciau tvirtinama, kad jos tiesiogiai dalyvauja
visuose suvokimo elementuose. Nebera vienos idejos, kuri viska paaiskintu, yra
tik begalybe esmiu, teikianciu prasme begalybei objektu. Pasaulis sustingsta, bet
praskaidreja. Platoniskasis realizmas tampa intuityvus, bet tai vis dar reaizmas.
Kierkegaard‘as iSnykdavo savo Dieve, Parmenidas nugrimzdavo mintimis i
Vieni. O cia mintis ipuola i abstraktu politeizma. Dar geriau: haliucinacijos ir
fikcijos taip pat tampa ,,uz laiko ribu esanciu esmiu* dalimi. Sitame naujajame
ideju pasaulyje kentauro kategorija bendradarbiauja su kuklesne miesto-sostines
kategorija.

Absurdo Zmogui Sitame grynai psichologiniame pozZiuryje, esa visi pasaulio
pavidalai iSskirtiniai, slypejo sykiu ir tiesa, ir kartelis. Pasakymas, jog viskas yra
iSskirtina, tolygus teigimui, kad viskas lygiavertiSka. Taciau metafizinis Sitos
tiesos aspektas nuveda ji taip toli, kad elementari reakcija vercia absurdo Zmogu
pasijusti esant, ko gero, arciau Platono. IS tikruju jam teigiama, kad kiekvienas
vaizdas suponuoja ir isskirtine esme. Sitame idealiame hierarchijos neturinciame
pasaulyje formali kariuomene sudaryta vien i generolu. Zinoma,
transcendencija cia buvo eliminuota. Taciau umus minties posukis vel suteikia
pasauliui tam tikro fragmentinio imanentiSkumo, sugraZinancio pasauliui jo
giluma.

Ar tureciau baimintis, kad per toli iSrutuliojau tema, kuria jos kurejai
gvildena atsargiau? Bet aS paprasciausiai skaitau tuos Husserlio teiginius, kurie
atrodo paradoksalus, taciau kuriuose juntama griezta logika, turint galvoje tai,
kas buvo pasakyta: ,,Tai, kas yra teisinga, yra teisinga absoliuciai, teisinga savyje;
tiesa yra viena, ji identiSka pati sau, kad ir kas ja suvoktu —Zmones, pabaisos,
angelai ar dievai“. Cia dziugauja ir garsiai skelbia savo triumfa Protas. Ir a$
negaliu to paneigti. Ka gali reiksti toks jo saves teigimas absurdo pasaulyje?
Angelui ar dievui budingas suvokimas neturi man jokios prasmes. Sita
geometrine vieta, kur dieviSkasis protas iteisina manaji, visados liks man
nesuprantama. Cia ir vel izvelgiu Suoli, ir nors tas Suolis vykdomas abstrakciju
plotmeje, jis anaiptol nereiSkia man uzmarsties to, ko as nenoriu uzmirsti. Ir kai
toliau Husserlis susunka: ,,Net jeigu visi traukai paklustantys kunai iSnyktu,
traukos desnis nenustotu galiojes, tik liktu be galimo pritaikymo®, Zinau, jog
susiduriau su paguodos metafizika. O jeigu noriu surasti ta posuki, kur mintis
iSklysta iS akivaizdziu dalyku kelio, man pakanka perskaityti Husserlio
samprotavima apie dvasine veikla: ,,Jeigu galetume nekliudomai stebeti tikslius
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psichiniu procesu desnius, jie pasirodytu esa tokie pat amzini ir nekintami kaip
ir pagrindiniai teoriniu gamtos mokslu desniai. Taigi jie galiotu netgi tuomet,
jeigu nebutu jokio psichinio proceso”. Net jeigu nebutu dvasines veiklos, tie
desniai egzistuotu! Tuomet suprantu, kad Husserlis ketina paversti psichologine
tiesa racionalia taisykle: paneiges integruojancia zmogaus proto galia, jis Sitaip
perSoka i amzinaji Prota.

Todel manes ne kiek nestebina Husserlio ,konkrecios visatos* tema.
Teigimas, kad ne visos esmes yra formalios, kad esama ir materialiu, kad
pirmosios yra logikos, o antrosios — gamtos mokslu objektas, man reiskia tik
definicijas. Mane itikineja, kad abstraktybe zymi tik nematerialiaja universalios
konkretybes dali. Taciau minetasis svyravimas leidZia man atskleisti Situ terminu
painiava. Juk tai gali reiksti, kad konkretus mano demesio objektai — va Sitas
dangus, va Sitie vandens laSai ant va Sito apsiausto skverno — uzsklendzia savy
tos realybes, kuria iSskyre mano demesys, Zavesi. Ir a$ to neneigsiu. Bet tai taip
pat gali reiksti, kad pats tas apsiaustas yra universalus, turi savo atskira ir
pakankama prasme ir priklauso formu pasauliui. Dabar as suprantu, jog pakeista
tik sekos tvarka. Sis pasaulis nebeatsispindi aukstesneje visatoje, o formu dangus
isikunija gausybeje Sios Zemes vaizdu. Man tatai nieko nekeicia. AS cia iZvelgiu
ne polinki i konkretuma, ne Zmogaus lemties prasme, 0 gana neZabota
intelektualizma, kuris nesugeba apibendrinti pacios konkretybes.

Butu bergzdzia stebetis tariamu paradoksu, kad mintis pati save paneigia
dviem prieSingais budais — per nuolanku prota ir per triumfuojanti prota. Nuo
abstraktaus Husserlio dievo iki ugningo Kierkegaard‘o dievo ne taip jau toli. Ir
protas, ir iracionalumas veda i ta pati pamokslavima. Todel kad i$ teisybes ne
taip jau svarbu, kokiu keliu eiti, pakanka noro kazka prieiti. Ir abstraktus
filosofas, ir religinis filosofas pradeda savo kelia nuo to paties samysio ir esti
apimtas to paties nerimo. Taciau uzvis svarbiausia jiems - paaiskinti. Cia ilgesys
svarbesnis uz moksla. ReikSminga tai, kad Siuolaikine mintis taip persiemusi
pasaulio nereikSmingumo filosofijos ir sykiu tokia drastiSka savo iSvadomis. Ji
nesiliauja blaskiusis tarp KkraStutinio tikroves suracionalinimo, verciancio
skaidyti ja iiSprotautus modelius, ir krastutinio jos suiracionalinimo, verciancio
ja sudievinti. Taciau 8is nesutapimas tik tariamas. Svarbu susitaikyti, ir abiem
atvejais cia pakanka suolio. Visuomet klaidingai manoma, kad ,,proto* savoka
turi tik viena reikSme. IS teisybes, kad ir kokia noretu buti griezta, Si savoka ne
maziau kintanti uz kitas. Protas turi grynai ZmogiSka pavidala, bet kartu geba
pasigrezti ir i dieviSkaji prada. Nuo Plotino38, kuris pirmasis sugebejo sutaikyti
prota su amzinybes dvasia, laiku protas iSmoko nusigrezti nuo paties
brangiausio savo principo — prieStaravimo, - kad prisiimtu pati keisciausia,
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staciai magiSka dalyvavimo principa*. Jis yra minties instrumentas, o ne pati
mintis. Zmogaus mintis visu pirma yra jo ilgesys.

Protas mokejo nuraminti plotiniskaja melancholija, lygiai taip pat jis randa
budu numaldyti ir Siuolaikini nerima tarp iprastiniu amzinybes dekoraciju.
Absurdo protui ne taip pasiseke. Pasaulis jam nei koks racionalus, nei pernelyg
iracionalus. lJis neprotingas, ir tiek. Husserlio filosofijoje protas galiausiai
nebetenka ribu. Absurdas, prieSingai, apsibrezia ribas, nes neistengia numalsinti
savo nerimo. Kita vertus, Kierkegaard‘as tvirtinas, jog uztenka vienu vieninteles
ribos protui paneigti. Taciau absurdas neina taip toli. Jam toji riba Zymi tik proto
siekius. Iracionalumo problema, egzistencialistu supratimu, tai protas, kuris
susipainioja ir issilaisvina paneigdamas save. O absurdas - tai aiSkus protas,
pripazistantis savo ribas.

Butent Sito kelio gale absurdo Zmogus ir suranda tikrasias savo paskatas.
Lygindamas savo giluminius poreikius su tuo, kas jam siuloma, jis umai pajunta,
jog netrukus nuo to nusigreS. Husserlio visatoje pasaulis tampa aiskus, ir Sitas
toks brangus Zmogaus Sirdziai iprastumo troSkimas nebetenka prasmes.
Kierkegaard‘o apokalipseje Sitas aiSkumo geismas privalo saves iSsizadeti, kad
butu patenkintas. Nuodeme yra ne tiek zinojimas (Sia prasme visi nekalti), kiek
troSkimas Zinoti. Ir tai yra vienintele nuodeme, del kurios absurdo Zmogus gali
jaustis sykiu ir Kkaltas, ir nekaltas. Jam siuloma atomazga, kur visi buve
prieStaravimai tampa tik polemiskais Zaidimais. Bet juk jis juos pajuto ne Sitaip.
Reikia iSsaugoti ju tiesa, 0 ta tiesa teigia, kad jie nebus panaikinti. Jis nenori
pamokslauti.

Mano samprotavimai turi likti iStikimi tam akivaizdziam dalykui, kuris juos
ir pazadino. Tas akivaizdus dalykas - tai absurdas. Tai nedarna tarp geidziancio
proto ir apviliancio pasaulio, tai manasis vienoves ilgesys, Sitas padrikas pasaulis
ir juos susiejantis prieStaravimas. Kierkegaard‘as numaldo mano ilgesi, o
Husserlis sutelkia draugen ta pasauli. AS laukiau anaiptol ne Sito. Man rupejo
gyventi ir mastyti Sitoje kankinancioje nesantarveje, suzinoti, ar reikia taikytis su
ja, ar atsisakyti to susitaikymo. Negali buti ne kalbos apie to akivaizdaus dalyko
uzmaskavima, absurdo panaikinima, paneigiant viena i$ jo lygties demenu.
Reikia zinoti, ar galima gyventi su absurdu, ar logika reikalauja, kad nuo jo
numirtum. Juk mane domina ne filosofine saviZzudybe, o paprasciausiai
savizudybe. AS tik noriu apvalyti ja nuo susijusiu su ja emociju ir suvokti, kas
joje logiska ir sazininga. Bet kuri kita pozicija siulo absurdo protui vingrybe ir
atsitraukima nuo to, ka jis pats nusviecia. Husserlis sako, jog reikia paklusti
norui vengti ,isiSaknijusio iprocio gyventi ir mastyti tam tikromis gerai
Zinomomis ir patogiomis egzistencijos salygomis®“, taciau baigiamasis Suolis

" A. Tais laikais protas turejo prisitaikyti arba mirti. Jis prisitaiko. Plotino deka i$ logiko jis tampa
estetiSku. Metafora pakeicia silogizma.

B. Bee, tai ne vienintelis Plotino inaSas i fenomenologija. Ta nuostata jau gludi taip brangioje
Aleksandrijos mastytojui mintyje, jog esama ne tik Zmogaus idejos, bet ir Sokrato idejos.
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graZina jo filosofija i amzZinybe ir jos patogumus. Suolis nereiskia didZiausio
pavojaus, kaip mane Kierkegaard‘as. PrieSingai, pavojus gludi nenusakomoje
akimirkoje pries Suoli. Moketi iSsilaikyti ant Sitos svaiginancios keteros ir reiSkia
buti saZziningam, visa kita — vingrybe. AS taip pat Zinau, jog negale niekad nera
ikvepusi tokiu jaudinanciu akordu kaip Kierkegaard‘o. Bet jeigu negalei ir
randasi vietos abejinguose istorijos peizaZzuose, tai samprotavimuose, kuriu
reikme dabar jau zinoma, jos nebus.
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ABSURDO LAISVE

SVARBIAUSIA jau padaryta. Mano dispozicijoje keletas akivaizdziu dalyku, su
kuriais negaliu iSsiskirti. Tai, ka Zinau, tai, kas yra tikra, tai, ko negaliu paneigti
ar atmesti, yra svarbu. Galiu paneigti viska toje savo dalyje, kuri gyvena neaiskiu
ilgesiu, iSskyrus ta vienoves geisma, ta didziuli nora surasti sprendima, ta
aiSkumo ir rislumo poreiki. Galiu atmesti viska tame pasaulyje, kuris mane supa,
Zeidzia ar pasiutusiai Zavi, iSskyrus ta chaosa, ta vieSpataujanti atsitiktinuma ir ta
dieviska pusiausvyra, kuria pagimdo anarchija. Nezinau, ar Sis pasaulis turi
kokia ji pranokstancia prasme. Taciau Zinau, kad a$ tos prasmes nesuvokiu ir
kad kol kas man jos suvokti neimanoma. Ka man reiskia prasme, nesusijusi su
mano dalia? Galiu suprasti tik tai, kas iSreikSta ZmogiSkomis savokomis. Ka
lieciu, kas man prieSinasi, - Stai Sitai ir suprantu. Ir dar zinau, kad yra dvi
tikrybes, kuriu a$ negaliu sutaikyti: mano didziulis absoliuto ir vienoves geismas
ir negalimumas apriboti Sio pasaulio vienu racionaliu ir protingu principu. Kokia
gi tiesa galeciau pripazinti nemeluodamas, nepasitelkdamas vilties, kurios
neturiu ir kuri nieko nereiskia mano dalios remuose?

Jeigu buciau medis tarp medziu, kate tarp gyvuliu, Sitas gyvenimas turetu
prasme ar veikiau Sita problema nebetektu prasmes, nes a$ buciau Sio pasaulio
dalis. AS buciau Sitas pasaulis, prieS kuri dabar stoju visa savo samone ir visu
savo poreikiu suarteti su butim. Kad ir koks niekingas Sitas protas, butent jis ir
prieSprieS§ina  mane pasauliui. Negaliu to paneigti vienu plunksnos
brukstelejimu. Vadinasi, privalau iSsaugoti tai, kas man atrodo visiskai
akivaizdu, netgi prieS savo paties valia. Ir kas gi yra Sito konflikto, Sitos
sprogymes tarp pasaulio ir mano proto pagrindas, jei ne paties konflikto
suvokimas? Tad noredamas iSsaugoti ta konflikta, turiu visalaik buti ji
isisamon ines, vis per nauja, vis su itampa. Stai ko kol kas privalau neuzmirsti. Ta
akimirka absurdas, sykiu toks akivaizdus ir toks nepazabojamas, sugrizta i
Zmogaus gyvenima ir randa ten tevyne. Ta akimirka protas dar gali pasitraukti i$
bevaisio ir iSdeginto aiSkiai suvokiamu pastangu kelio. Dabar tas kelias isilieja i
kasdienybe. Jis vel sugrizta i bevardes Zzmoniu daugumos pasauli, taciau nuo Siol
Zmogus i ji iZzengia su savo maistu ir su savo aiSkiu matymu. Jis nebemoka viltis.
Sitas dabarties pragaras pagaliau tampa jo karalyste3?. Visos jo problemos vel
pasidaro opios. Abstraktus akivaizdumas atsitraukia, uzleisdamas vieta formu
bei spalvu lyriSkumui. Dvasios konfliktai isikunija ir randa prieglobsti — vargana
ir nuostabu — Zmogaus Sirdy. Ne vienas tu konfliktu neiSsprestas. Taciau visi jie
jau pakeite pavidala. Reikes mirti, iSsisukti padarius Suoli ar perstatyti pagal
savo mata ideju bei formu nama? O gal, prieSingai, eiti Sirdi verianciu, bet
nuostabiu lazybu su absurdu? Padarykime paskutine pastanga ir prieikime prie
visu iSvadu. Tuomet kunas, Svelnumas, kuryba, veikla, Zmogaus taurumas vel



uZims savo vieta $itame beprasmiskame pasaulyje. Zmogus pagaliau suras cia
absurdo vyna ir abejingumo duona, kuriais maitina savo didybe.

Dar karta pabrezkime metoda: jo sme — buti atkakliam. Tam tikrame savo
kelio taSke absurdo Zmogus buna gundomas. Istorijai nestinga nei religiju, nei
pranasu, netgi tokiu, kurie neturi dievo. Absurdo Zzmogui siuloma padaryti Suoli.
Atsakyti jis gali tik viena, - kad ne itin gerai supranta, ko i$ jo norima, ir kad to
Suolio butinybe nera akivaizdi. O jis nori daryti tik tai, ka gerai supranta. Jis
itikinejamas, kad tai puikybes nuodeme, bet nuodemes savoka jam neaiski; kad,
galimas daiktas, pabaigoje jo laukia pragaras, bet jam stinga fantazijos
isivaizduoti tokia keista ateiti; kad jis praranda teise i nemirtinguma, bet Sitai jam
atrodo mazmozis. Norima, kad jis pripazintu savo kalte. Bet jis jauciasi esas
nekaltas. Tiesa pasakius, tik Sitai jis ir jaucia — ta savo nepataisoma nekaltuma.
Butent jis ir leidzia jam viska. Taigi jis vercia save gyventi vien tik tuo, kas jam
Zinoma, apsieiti su tuo, kas yra, ir neisileisti nieko, kas nera tikra. Jam atsakoma,
kad niekas nera tikra. Taciau bent jau Sitai yra tikrybe. Su ja jis ir susiduria, jis
nori suzinoti, ar galima gyventi be paskatos.

Dabar jau galiu pradeti gvildenti savizudybes savoka. PrieS tai pajutome,
kaip galima iSspresti ta problema. Cia ji pateikiama iSvirkScia. Anksciau buvo
svarbu Zinoti, ar gyvenimas privalo tureti prasme, kad butu verta ji nugyventi.
Cia, prieSingai, atrodo, jog jis juo geriau bus nugyventas, juo maziau tures
prasmes. ISgyventi patirti, likima - reidkia visiSkai ji priimti. Taigi, Zinodamas,
kad tas likimas absurdiskas, negyvensi jo, jeigu nepadarysi visko, kad isSlaikytum
ta isisamoninta absurda prie$ akis. Paneigti viena i$ prieSpriesos, kuria gyveni,
nariu — reiskia jos iSvengti. Slopinti samoninga maiSta — reiSkia apeiti problema.
Sitaip permanentines revoliucijos tema perkeliama i individualia patirti. Gyventi
—reiSkia leisti gyvuoti absurdui. Leisti jam gyvuoti — pirmiausia reiskia ji stebeti.
PrieSingai negu Euridike“, absurdas mirsta tik tuomet, kai nuo jo nusigreziama.
Tad viena iS nedaugelio nuosekliu filosofiniu poziciju yra maistas. Jis yra
amzinoji zmogaus ir jo tamsumo akistata. Jis yra neimanomo vaiskumo
reikalavimas. Jis kiekviena sekunde vercia abejoti pasauliu. Kaip pavojus teikia
Zzmogui nepakeiciama proga suvokti maisto esme, taip ir metafiziSkas maistas
daro samoninga visa patirti. Tuo maiStu Zzmogus nuolat teigia sau, kad jis yra.
Tai ne siekis, jame nera vilties. Tas maistas tera tikrumas, jog Zmogaus lemtis yra
gniuzdanti, tik jame nera nuolankumo, kuris turetu ta tikruma lydeti.

Butent cia ir matome, kaip smarkiai absurdo patirtis nutolsta nuo
savizudybes. Galima pamanyti, kad saviZzudybe lydi maiSta. Bet tai butu
klaidinga, nes saviZzudybe nera logiSka maiSto baigtis. Ji yra visiska jo
prieSingybe, nes numato susitaikyma. Savizudybe, kaip ir Suolis, yra visiSkas
pritarimas. Viskas jau iSeikvota, zmogus grizta i pagrindine gyvenimo ivykiu
vaga+l. Jis izvelgia savo ateiti, vienintele ir baisia ateiti, ir skuba i ja. Savizudybe
savotiSkai iSsprendzia absurdo problema. Ji itraukia ji i ta pacia mirti. Taciau
man zinoma ir tai, jog noredamas islikti, absurdas negali leistis buti iSsprestas.
Budamas sykiu ir mirties isisamoninimas, ir nesusitaikymas su ja, jis iSsilenkia



savizudybes. Jis, nuteistojo myriop paskutinei minciai artejant prie pabaigos, -
nelyginant tas bato raiStelis, kuri nepaisydamas nieko Sis staiga pastebi uz keleto
metru nuo saves prie$ ta svaiginanti kritima i bedugne*2. Savizudzio prieSybe
kaip tik ir yra tasai nuteistasis myriop.

Toks maistas suteikia verte gyvenimui. Apimdamas visa kokio nors Zzmogaus
egzistencija, jis grazina jai didinguma. Zmogui be akiraiiciu nera graZesnio
reginio uZ intelekto susiremima su ji pranokstancia tikrove43. Zmogaus isdidumo
reginys su niekuo nepalyginamas. Bet koks nuvertinimas cia bejegis. Toji
drausme, kuria protas primeta sau paciam, toji nukalta valia, t©ji akistata turi
kazka galinga ir nepaprasta. Nuskurdinti tikrove, kurios nezmoniskumas teikia
zmogui didybes, - reiSkia sykiu nuskurdinti ir pati Zzmogu. Dabar suprantu,
kodel doktrinos, kurios nori man viska paaiskinti, sykiu mane ir silpnina. Jos
iSlaisvina mane nuo sunkios gyvenimo nastos, o vis delto privalau ja nesti pats.
Cia a8 jau nebegaliu isivaizduoti, kad skeptiSka metafizika sietusi su iSsizadejimo
morale.

Samoningumas ir maistas, abi Sios nesutikimo su tikrove formos, yra
iISsizadejimo prieSingybe. Dargi atvirksciai visa, kas nepalenkiama ir aistringa
zmogaus Sirdyje, ikvepia jiems gyvybes. Svarbu mirti nesusitaikius, o ne savo
paties noru. SaviZzudybe - tai neteisingas supratimas. Absurdo Zmogus gali tik
viska iSeikvoti ir iSsekti pats. Absurdas yra didZiausia itampa, kuria jis nuolatos
palaiko vieniSomis savo pastangomis, nes Zino: tuo samoningumu ir tuo
kasdieniu maistu jis liudija vienintele savo tiesa — iSSuki. Tai pirmoji iSvada.

Laikydamasis Sitos iSankstines pozicijos, - t. y. padaryti visas iSvadas (ir nieko
daugiau), kurios iSplaukia IS atskleistos savokos, - a$ atsiduriu prieSais Kita
paradoksa. Noredamas likti iStikimas Sitam metodui, privalau atmesti
metafizines laisves problema. Man nerupi suzinoti, ar Zzmogus laisvas. Patirti
galiu tik savo paties laisve. Negaliu samprotauti apie ja bendromis savokomis,
cia turiu tik keleta aiskiu pastebejimu. ,,Laisves savyje* problema neturi prasmes,
nes ji, nors ir visiskai kitaip, yra susijusi su Dievo problema. Zinoti, ar Zmogus
yra laisvas, - reiSkia Zinoti, ar jis gali tureti Seimininka. SavotiSkai absurdiska Si
problema tampa todel, kad jau pati savoka, leidzianti iSkelti laisves problema,
sykiu padaro ja visiSkai beprasmiska: juk Dievo akivaizdoje veikiau iSkyla blogio
nei laisves problema. Visiems Zinoma alternatyva: arba mes nesame laisvi ir
visagalis Dievas atsakingas uz blogi. Arba mes esame laisvi ir atsakingi, o Dievas
nera visagalis. Ivairiu mokyklu rafinuotos gudrybes nieko nepridejo prie Sio
paradokso ir jo nesusvelnino.

Stai kodel man nevalia toli nuklysti aukstinant ar tiesiog apibreziant savoka,
kuri tampa nebeapciuopiama arba praranda prasme vos perzengusi mano
individualios patirties ribas. Nesuprantu, kas yra laisve, duota man aukstesnes
butybes. AS praradau hierarchijos jausma. Laisve galiu suvokti tik taip, kaip ja
suvokia kalinys arba Siuolaikineje valstybeje gyvenantis individas. Vienintele
man Zinoma laisve yra proto ir veiklos laisve. Absurdas sunaikina visas mano



amzinosios laisves galimybes, uZtat sugrazina man veiklos laisve ir jai paskatina.
Tas vilties ir ateities neturejimas reiskia, kad zmogus turi didesne veiksmu
galimybe.

Prie§ suvokdamas absurda, paprastas Zmogus gyvena su savo tikslais*,
ateities rupesciais ar rupesciais, kaip save pateisinti (nesvarbu pries ka). lJis
ivertina savo galimybes, pasikliauja tuo, kas bus veliau: iSejimu i pensija ar savo
vaiku darbu. Jis dar tiki, kad kazkas jo gyvenime gali buti reguliuojama. IS esmes
jis elgiasi taip, tarsi butu laisvas, net jeigu visi faktai stengiasi paneigti Sita laisve.
Susidurus su absurdu, viskas iSsiklibina. Minti ,,a$ esu“, mano gebejima veikti
taip, tarsi viskas turetu prasme (net jeigu kartais ir pasakau, kad jos nera),
svaiginamai paneigia galimos mirties absurdiSskumas. Galvojimas apie rytdiena,
tikslo uzsibrezimas, teikimas kam nors pirmenybes, - visa tai suponuoja tikejima
laisve, net jeigu kartais ir itikineji save jos nejaucias. Taciau dabar puikiai Zinau,
kad tos auksciausiosios laisves, tos laisves buti, kuri vienintele gali pagristi tiesa,
nera. Mirtis yra cia pat kaip vienintele realybe. Po jos — viskas bus baigta. Be to,
as nesu laisvas testi savo gyvenima, as esu tik vergas ir, svarbiausia, - vergas be
amzinosios revoliucijos vilties, be galimybes griebtis paniekos. O kas be
revoliucijos ir be paniekos gali likti vergu? Kokia laisve gali egzistuoti tikraja to
ZodZio prasme be amzinumo garantijos?

Bet tuo paciu metu absurdo Zmogus supranta, jog ligi Siol su Siuo laisves
postulatu ji siejo iliuzija, kuria jis gyveno. Tam tikra prasme tatai ji panciojo.
Isivaizduodamas turis gyvenimo tiksla, jis taikesi prie reikalavimu, butinu tam
tikslui pasiekti, ir tapdavo savo laisves vergu. Taigi a5 mokesiu elgtis tik kaip
Seimos tevas (arba inZinierius, arba tautos vadas, arba neetatinis rySiu skyriaus
tarnautojas), kuriuo rengiuosi tapti. Tikiu, jog galiu pasirinkti buti veikiau vienu
nei kitu. Teisybe, tikiu tuo nesamoningai. Bet kartu paremiu savo postulata
aplinkiniu tikejimu, savo sferos Zmoniu prietarais (kiti taip isitikine esa laisvi, o
gera nuotaika tokia uzkreciama!). kad ir kaip vengtum prietaru, moraliniu ar
socialiniu, iS dalies vis tiek jiems paklusti, o prie geriausiuju (yra geru ir blogu
prietaru) netgi priderini savo gyvenima. Taip absurdo Zmogus supranta, kad i$
tikruju jis nebuvo laisvas. AiSkiau tariant, vildamasis, bugStaudamas del savo
tiesos, del savo egzistencijos ar kurybos pobudzio, pagaliau tvarkydamasis
gyvenima ir tuo irodydamas, jog pripazistu ji turint prasme, a$ pats statausi
barjerus, kuriais savo gyvenima ir apriboju. Elgiuosi kaip daugybe proto ir
Sirdies pareigunu, kuriais bjauriuosi ir kuriu svarbiausias uzsiemimas (kaip
dabar aiSkiai matau) — rimtai Ziureti i Zmogaus laisve.

Cia absurdas paaiskina man: rytojaus nera. Ir tai tampa nuo Siol didziules
mano laisves priezastim. Pateiksiu du palyginimus. Mistikai pirmiausia pajunta
laisve iSsizadedami saves. Nugrimzdami i savo dieva, laikydamiesi jo taisykliu,
jie savo ruoztu slapta pasijunta laisvi. SpontaniSkai priimdami vergove, jie
atgauna tikraja nepriklausomybe. Bet ka gi tokia laisve reiskia? Galima pabreZti,
kad jie jauciasi laisvi prieS save pacius, ne tiek laisvi, kiek islaisvinti. Taip ir
absurdo Zmogus, visas atsigrezes i mirti (kuri cia laikoma paciu akivaizdziausiu
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absurdu), pasijunta iSsilaisvines nuo visko, kas nera tas aistringas jame
besikristalizuojantis demesys. Jis megaujasi laisve nuo visuotinai pripazintu
taisykliu. Tad matome, jog egzistencialistu filosofijos iSeities temos iSsaugojo visa
savo verte. Grizimas prie samoningumo, issiverzimas is kasdienybes snudulio —
tai pirmosios absurdo laisves prielaidos. Taciau taikiniu tampa egzistencialistu
pamokslas ir sykiu tasai dvasinis Suolis, kuris i esmes yra nesamoningas. Taip (tai
antrasis mano palyginimas) nepriklause patys sau antikos vergai. Taciau jie
patyre tokia laisve, kurios esme — nesijausti atsakingam®. Mirtis irgi turi patriciju
rankas, jos traisko, bet iSlaisvina.

Pasinerti i Sita bedugne tikrybe ir pasijusti gana svetimam savo paties
gyvenimui, kad ji turtintum ir nugyventum be isimylejelio trumparegiskumo, -
Stai cia ir gludi iSsilaisvinimo principas. Kaip ir kiekviena veiklos laisve, Sita
naujoji nepriklausomybe - laikina. Ji neturi amzinybes cekio. Taciau pakeicia
laisves iliuzijas, Zlugdavusias mirties akivaizdoje. Dieviska galimybiu laisve,
kuria patiria nuteistasis myriop, kai viena ankstu ryta prie$ ji atsiveria kalejimo
durys, tasai neitiketinas abejingumas viskam, iSskyrus tyra gyvenimo liepsna, -
mirtis ir absurdas cia tampa (tatai aiSkiai pajunti) vieninteles protingos laisves
principais, tos laisves, kuria Zzmogaus Sirdis gali patirti, kuria jis gali gyventi.
Tokia yra antroji iSvada. Taip absurdo Zmogus valandele regi ugninga ir
suledejusi, vaisku ir ribota pasauli, kuriame nera nieko imanomo, bet viskas
duota; anapus jo laukia Zlugimas ir nebutis. Jis gali ryZtis sutikti gyventi tokiame
pasaulyje ir semtis iS jo jegu, atsisakydamas vilties ir atkakliai liudydamas, jog
galima gyventi be paguodos.

Bet ka reiSkia gyventi tokiame pasaulyje? Kol kas nieko, iSskyrus abejinguma
ateiciai ir aistringa nora patirti viska, kas yra duota. Tikejimas gyvenimo prasme
visuomet suponuoja vertybiu skale, pasirinkima, pirmenybes teikima vienam ar
kitam dalykui. Tikejimas tokiu absurdu, koki apibrezeme, moko prieSingo
dalyko. Bet cia verta sustoti.

Mane domina tik viena — suzinoti, ar galima gyventi be paskatos. AS nenoriu
iSeiti uz Sios sferos ribu. Ar galiu prisitaikyti prie man duoto gyvenimo vaizdo?
PrieS toki savotiSska rupesti tikejimas absurdu tolygus patyrimo kokybes
pakeitimui jo kiekybe. Jeigu itikinu save, jog Sis gyvenimas turi tik absurdo
pavidala, jeigu jauciu, kad jo pusiausvyra palaikoma tik nuolatines prieSpriesos
tarp mano samoningo maisto ir tamsos, kurioj jis vyksta, jeigu pripazistu, kad
mano laisve prasminga tik savo riboto likimo atzvilgiu, tuomet privalau
pasakyti, jog svarbu gyventi ne kuo geriau, bet kuo daugiau iSgyventi. Ir man
nereikia saves Kklausti, vulgaru tai ar Slykstu, elegantiSka ar apgailetina.
Vertinancias nuomones cia Vvisiems laikams iSstumia konstatuojancios
nuomones. Privalau daryti iSvadas tik i$ to, ka matau, ir jokiu budu nesikliauti

" Cia svarbu tik faktiSkas palyginimas, o ne nuolankumo apologija. Absurdo Zmogus yra susitaikelio
prieSingybe.



hipotezemis. Jeigu padarytume prielaida, jog Sitaip gyventi nedora, tuomet
tikrasis dorumas reikalautu, kad buciau nedoras.

ISgyventi kuo daugiau - placiaja prasme Sita gyvenimo taisykle nieko
nereidkia. Reikia ja patikslinti. Pirmiausia, rodos, pati kiekybes savoka dar
nepakankamai isgvildenta. O juk ja galima iSreiksti didziule Zmonijos patirties
dali. Zmogaus dorove, jo vertybiu skale igyja prasme tik per kieki ir ivairove tos
patirties, kuria jam buvo lemta sukaupti. O nudienos gyvenimo salygos
daugumai Zmoniu teikia vienoda patyrimu kieki, vadinasi, vienodai gilia patirti.
Zinoma, reikia atsizvelgti ir i spontaniska individo ina3a, i tai, kas jam ,,duota“.
Bet spresti apie tai aS negaliu ir kartoju, jog cia laikausi taisykles tenkintis
tiesiogiai akivaizdziais dalykais. Tad matau, kad visu pripazintos morales
ypatybes priklauso ne tiek nuo ja palaikanciu principu idealaus reikSmingumo,
kiek nuo patirties, kiek nuo patirties, kuria galima iSmatuoti, normos Kiek
perdedant galima pasakyti, kad senoves graikai turejo laisvalaikio morale, kaip
mes turime astuoniu valandu darbo dienos morale*>. Taciau daugybes
tragiSkiausiu Zmoniu pavyzdys leidZia mums nujausti, kad ilgesne patirtis keicia
Sita vertybiu skale. Galime isivaizduoti kasdienybes nuotykiu ieskotoja, kuris
vien patyrimu skaiciumi sumustu visus rekordus (vartoju Si sporto termina
samoningal) ir taip iSsikovotu savo morale”. Taciau palikim romantika nuoSaly ir
tik paklauskime saves, ka gali reiksti tokia nuostata Zmogui, pasiryZusiam testi
lazybas ir grieztai laikytis to, ka mano esant Zaidimo taisyklemis.

Sumusti visus rekordus — pirmiausia ir iSimtinai reisSkia kaip galima dazniau
stoti akis i aki su pasauliu. Kaip to pasiekti be prieStaravimu ir be ZodZiu
Zaismo? Juk, viena vertus, absurdas moko, kad visos patirtys vienodos, o Kita
vertus, skatina ji tureti kuo daugiau. Tad kodel gi nepasielgus kaip daugelis
mano paminetu Zmoniu, nepasirinkus tos gyvenimo formos, kuri mums duoda
kuo daugiausiai ZmogisSkos patirties, ir Sitaip nepritaikius tos vertybiu skales,
kuria, kita vertus, dediesi atmetes?

Bet cia ir vel absurdas bei jo prieStaravimai mus pamoko. Juk klystame
manydami, kad Sitas patyrimu Kiekis priklauso nuo musu gyvenimo aplinkybiu,
kai jis priklauso tik nuo musu. Cia reikia Ziureti primityviau. Dviem Zmonems,
gyvenantiems vienoda metu skaiciu, pasaulis visuomet pateikia vienoda
patyrimu suma. Privalome patys tai isisamoninti. Justi savo gyvenima, savo
maista, savo laisve, justi juos visomis isSgalemis. Ten, kur vieSpatauja aiSkumas,
vertybiu skale tampa nebereikalinga. Kalbekime dar primityviau. Sakykime, kad
vienintele Kliutis, vienintelis ,,praziopsotas laimejimas*“ - ankstyva mirtis. Cia
iteigtas pasaulis gyvuoja tik kaip prieSprieSa pastoviai iSimciai — mirciai. Todel
joks patyrimu gilumas, joks iSgyvenimas, jokia aistra, jokia auka negaletu
sulyginti absurdo Zzmogaus akyse (net jeigu jis to ir noretu) keturiasdeSimties

" Kiekybe kartais virsta kokybe. Jeigu tikesim paskutiniais mokslo teorijos apibreZimais, visa materija
sudarytais energijos centru. Didesnis ar maZesnis ju kiekis daro ja daugiau ar maZiau specifiska. Milijardas
jonuir vienas jonas skiriasi netik kiekybe, bet ir kokybe. Nesunku rasti anal ogija Zmogaus patirtyje.



samoningo gyvenimo metu su SeSiasdeSimt metu trunkanciu aiSkiu matymu®.
Beprotybe ir mirtis jam yra nepataisomi dalykai. Zmogus nesirenka. Absurdas ir
tai, kuo jis papildo gyvenima, nepriklauso nuo Zzmogaus valios, jie priklauso nuo jos
prieSingybes - mirtiest. Gerai pasvere tuos Zodzius, suprasime, jog cia kalbama
apie sekme. Reikia moketi ja pasinaudoti. Niekas niekada neatstos dvideSimties
gyvenimo ir patirties metu.

Keistas nenuoseklumas, taciau tokia patyrusi tauta kaip senoves graikai,
teige, jog zmones, kurie mirsta jauni, yra dievu numyletiniai. Tai teisinga tik tuo
atveju, jei pripazinsime, kad iZzengti i apgailetina dievu pasauli - reiSkia visiems
laikams prarasti tyriausia i$ dZiaugsmu - jausti, ir jausti Sioje Zemeje. Dabartis ir
dabarties akimirku seka, suvokiamos samoningos sielos, - tai absurdo Zmogaus
idealas. Taciau zodyje ,,idealas” cia juntama netikra gaida. Tai ne absurdo
Zmogaus paSaukimas, o tik trecioji jo samprotavimu iSvada. Prasidejusi nuo
pasaulio nezmoniSkumo nerimastingo suvokimo, meditacija apie absurda
galiausiai baigiasi ties aistringa Zmogaus maisto liepsna*.

Taigi absurdo padariniai man - trejopi: mano maistas, mano laisve ir mano
aistra. Vien samones veikla a$ paverciu gyvenimo taisykle tai. Kas buvo
kvietimas mirti, - ir atsisakau saviZzudybes. Be abejo, nuolat girdZiu duslu jos
aida. Taciau galiu pasakyti viena - tai neiSvengiama. Kai Nietzsche raso: ,,Matyt,
esminis dalykas ,,danguje ir Zemeje* yra ilgalaikis, kryptingas klusnumas i$ jo
visada iSaugdavo ir iSauga koks nors vaisius, del kurio verta gyventi Zzemeje, -
pavyzdziui, dorybe, menas, muzika, S3okis, protas, dvasingumas -
nuskaidrinantis, rafinuotas, beprotiSkas ir dieviskas“46, jis iliustruoja aukstos
morales taisykle. Bet kartu nuzymi ir absurdo Zzmogaus kelia. Paklusti liepsnai —
sykiu lengviausia ir sunkiausia. Vis del to gerai, kad Zmogus Kkartais vertina save
pagal sunkumus, kuriuos sugeba iveikti. Tik jis vienas gali tai padaryti.

~-Malda, - sako Alainas, - tai kai minti apgaubia naktis“4’. ,Bet reikia,
susidurtu su naktim*, - atsako mistikai ir egzistencialistai. Be abejo, tik ne su ta
naktim, kuri gmsta po uzmerktais vokais vien Zmogaus valios pastangomis, -
niuria naktim, be jokiu prosvaisciu, kuria sukuria protas, kad joje pasiklystu.
Jeigu jam lemta su ja susidurti, tebunie tai veikiau giedros nevilties naktis,
poliarine naktis, proto budravimas, iS kuriu gal pakils tasai baltas tyras
vaiskumas, nubreZiantis kiekvieno daikto konturus proto galiu $viesoje. Sitoje

" Taip pat galima samprotauti ir apie tokia skirtinga savoka kaip nebuties ideja. Ji nieko neprideda prie
realybes ir nieko i$ jos neatima. Psichologiniame nebuties patyrime musu paciu nebutis i$ tikro igyja
prasme tik atsizvelgiant i tai, kas ivyks po dvigju tukstanciu metu. Vienu iS Siu aspektu nebutis yra suma
Situ busimu gyvenimu, kurie nebus musu gyvenimai.

T Valiaciateravaromoji jega: ji stengiasi palaikyti samoninguma. Ji suteikia gyvenimui drausmes, ir tai itin
vertinga.

¥ Svarbu riglumas. Cia pradedama nuo susitaikymo su pasauliu. Taciau Rytu filosofija moko, jog galima
remtis ta pacialogika, kai pasirenkamas prieSinimasis pasauliui. Tai irgi teisetair suteikia Siam ese erdves,
o kartu apibreZia jo ribas. Bet kai taip grietai pasaulis neigiamas, daznai pasiekiama (tam tikrose Vedantos
mokyklose) panaSiu rezultatu, pavyzdziui, kad ir kalbant apie kuriniu beskirtiSkuma. Labai reikSmingoje
knygoje PasirinkimasJeanas Grenier Sitaip pagrindziatikra, beskirtiSkumo filosofija“.



stadijoje lygiavertiSkuma lydi aistringas supratimas. Tuomet nebelieka prasmes
vertinti egzistencialistu Suoli. Jis vel uzima savo vieta Simtmetines zmogiskuju
nuostatu freskos viduryje. Samoningam stebetojui Sis Suolis vis dar atrodo
absurdiskas. Manydamas iSspresias Si paradoksa, jis atkuria ji nuo pradzios iki
galo. Tuo poziuriu jis jaudinantis. Tuo poziuriu viskas atsistoja i savo vietas, ir
absurdo pasaulis vel atgimsta, spindintis ir ivairus.

Bet nedera sustoti kelyje, sunku tenkintis vieninteliu matymo budu ir
atsisakyti prieStaravimo, tos, ko gero, subtiliausios dvasines jegos. Tai, kas buvo
raSyta anksciau, nusako tik mastymo buda. O dabar bus kalbama apie gyvenima.



ABSURDO ZMOGUS

Jeigu Stavroginas tiki, tai netiki, kad tiki.
O jeigu netiki, tai netiki, kad netiki.

KipSai4é

,MANO sfera — laikas®, - sako Goethe4e. Stai kur isties absurdiski ZodZiai. Kas gi
tas absurdo Zmogus? Tasai, kuris, neneigdamas amzinybes, nieko nedaro jos
labui. Ir ne todel, kad jam butu svetimas ilgesys. Tik drasa ir gebejimas protauti
jam kur kas svarbesni dalykai. Drasa moko gyventi be paskatos ir tenkintis tuo,
ka turi, gebejimas protauti padeda suvokti savo ribas. Budamas tikras, kad jo
laisve laikina, kad jo maisStas neturi ateities ir kad jo samone netvari, jis iSgyvena
savo gyvenimo nuotykius jam skirtu laiku. Cia ir yra jo sfera, jo veikla, kuria jis
iSlaisvina nuo bet kokio teismo, tik ne savojo. llgesnis gyvenimas negali reiksti
jam kito gyvenimo. Tai butu nedora. AS jau nekalbu apie ta juokinga amzinybe,
kuri vadinama busimosiomis kartomis. Ponia Roland ja pasikliove®0. Uz toki
neapdairuma ji buvo pamokyta. Busimosios kartos mielai cituoja jos ZodzZius, tik
uzmirsta juos vertinti. Ponia Roland visai nerupi busimosioms kartoms.

Nera jokio reikalo diskutuoti cia apie dorove. Esu mates blogai besielgianciu
labai dorovingu Zmoniu ir kasdien isitikinu, kad padorumui taisykles
nereikalingos. Yra tik viena morale, priimtina absurdo Zmogui. Tai toji, kuri eina
IS Dievo, kuri padiktuojama iS virSaus. Bet juk absurdo zZzmogus gyvena be to
Dievo. Kitose moralese (iskaitant ir amoraluma) absurdo Zmogus mato tik
pateisinimus, bet jam nera ko teisintis. ISeities taSku cia imu prielaida, jog jis
nekaltas.

Tas nekaltumas pavojingas. ,,Viskas leista“, - susunka Ivanas Kazarmovas!,
Cia irgi jauciamas absurdas. Tik su salyga, kad Si formule nebus suprasta
vulgariai. Nezinau, ar buvo deramai pastebeta, jog tai ne iSsilaisvinimo ir
dZiaugsmo, o apmaudaus konstatavimo Suksnis. Isitikinimas, jog yra Dievas,
galintis suteikti gyvenimui prasme, kur kas patrauklesnis uz galimybe
nebaudziamai piktadariauti. Pasirinkimas cia nebutu sunkus. Taciau pasirinkimo
nera, ir tuomet atsiranda apmaudas. Absurdas neiSlaisvina, jis supancioja. Jis
sankcionuoja ne visus veiksmus. ,Viskas leista“ nereiSkia, kad niekas nera
draudZiama. Absurdas tik padaro lygiavercius tu veiksmu padarinius. Jis nesiulo
daryti nusikaltima, - tai butu vaikiSka, - jis tik atskleidzia sazines grauzaties



beprasmybe. Jeigu visi patyrimai yra beskirciali, tai ir pareigos patyrimas toks pat
teisetas, kaip ir bet kuris kitas. Galima buti dorybingam is inorio.

Visos morales pagristos mintimi, kad veiksmas turi padariniu, kurie ji
pateisina arba nuvertina. Absurdo persiemes protas linkes tik ramiai Ziureti i
tuos padarinius. Jis pasirenges uz viska moketi. Kitaip tariant, jeigu atsakingieji
jam ir egzistuoja, tai kaltu nera. Daugiausia jis sutiks pasinaudoti praeities
patirtimi, kad pagristu savo busimus veiksmus. Laikas atgaivins laika, o
gyvenimas tarnaus gyvenimui. Sitoje sferoje, sykiu ribotoje ir kaupinai kupinoje
galimybiu, viskas, kas perzengia aiSkumo ribas, atrodo nenumatoma. Kokia gi
taisykle galetu buti iSrutuliota iS Sitos neprotingos tvarkos? Vienintele tiesa, kuri
galetu pasirodyt pamokoma, toli grazu nera kategoriska: ji atgyja ir atsiskleidzia
zmonese. Tad baigdamas samprotauti, absurdo protas ieSko ne etikos taisykliu, o
pavyzdZiu bei Zmogisko gyvenimo dvelksmo. Keletas tokio pobudZio iliustraciju
pateikiama toliau. Jos pratesia absurdo samprotavimus, suteikdamos jiems
konkretumo ir Zzmogiskos Silumos.

Ar reikia rutulioti minti, kad pavyzdys nebutinai sektinas (juoba absurdo
pasaulyje) ir kad Sios iliustracijos nera jokie modeliai? Nekalbant apie tai, jog tam
butinas paSaukimas, juokinga butu daryti iSvada iS§ Rousseau mokymo°?, esa
reikia vaikScioti keturiomis, o iS Nietzsche's — esa padoru tyciotis i savo
motinos. ,,Reikia buti absurdiSkam, - raSo vienas Siu dienu autorius, - bet
nereikia buti apgautam* 53, Nuostatos, kurias aptarsime, igis visa savo prasme tik
tuomet, jeigu bus atsizvelgta i prieSingas nuostatas. Neetatinis rySiu skyriaus
tarnautojas prilygsta uzkariautojui, jeigu jie vienodai samoningi. Siuo poZiuriu
visos patirtys vienodos. Skirtumas tik tas, kad vienos padeda Zmogui, 0 Kkitos
kenkia. Jos jam pasitarnauja, jeigu jis samoningas. PrieSingu atveju jos tampa
nebesvarbios: Zmogaus nesekmes apibudina ne aplinkybes, o pati Zmogu.

AS pasirinkau tik tuos Zmones, kurie siekia patirti viska, kas imanoma, arba
kuriuos manau tokius esant. Didesniu ketinimu neturiu. Kol kas kalbesiu tik apie
toki pasauli, kur nei mintys, nei gyvenimai neturi ateities. Visa tai, kas skatina
zmogu dirbti ir veikti, paremta viltimi. Vadinasi, vienintele nesumeluota mintis —
tai bergzdzia mintis. Absurdo pasaulyje savokos ar gyvenimo verte matuojama
ju bergzdumu.
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DONZUANIZMAS54

JEIGU pakaktu to, kad myli, viskas butu pernelyg paprasta. Juo labiau Zzmogus
myli, juo labiau tvirteja absurdas. Anaiptol ne del meiles stygiaus Don Juanas
skuba nuo moters prie moters. Juokinga vaizduoti ji kaip ikvepimo genama
Zzmogu, ieSkanti tobulos meiles. Ir butent todel, kad visas moteris jis myli su
vienodu polekiu ir kiekvienasyk vis savo esybe, jam tolydZio tenka Kkartoti ta
atsidavimo akta ir skverbtis vis gilyn. Todel ir kiekviena ju tikisi duosianti jam
tai, ko iki Siol nera davusi ne viena moteris. Kiekvienasyk jos ziauriai apsirinka ir
tik privercia ji pajusti butinybe pakartoti ta pati. ,,Pagaliau, - suSunka viena ju, -
as atidaviau tau savo meile*. Argi nuostabu, kad atsakydamas i tai Don Juanas
tik nusijuokia: ,,Pagaliau? Ne, - sako jis, - tik dar viena karta®>>. Kodel gi, norint
myleti stipriai, reikia myleti retai?

Ar Don Juanas liudnas? Sunku butu tuo patiketi. Pakanka Zzvilgteleti i
kronika. Tas juokas, tas pergalingas iZzulumas, tie vaikezisSki iSsiSokimai ir
teatraliSkumas - visa tai kupina giedros ir dziaugsmo. Kiekviena sveika butybe
siekia daugintis. Toks ir Don Juanas. Be to, tokie Zmones buna liudni del dvieju
priezasciu: jie nezino arba jie turi vilti. Don Juanas zZino ir neturi vilties. Jis
primena tuos menininkus, kurie suvokia savo galimybiu ribas, niekada ju
neperzengia ir pasiekia nuostabaus meistriSkumo ir lengvumo tomis trumpomis
akimirkomis, kai pasijunta atsidure savo stichijoje. Genijus - tai intelektas,
suvokiantis savo ribas. Iki pat savo fizines mirties slenkscio Don Juanas nezino,
ka reiSkia liudeti. O vos tik suzinojes, pratruksta juoku, ir todel jam viskas
atleidZiama. Jis buvo liudnas tuomet, kai turejo vilti. Siandien, prigludes prie va
Sitos moters lupu, jis ir vel pajunta kartu ir paguodzianti vienintelio tikro
Zzinojimo skoni. Kartu? Kartoka: tiek netobulumo, kiek butina norint pajusti
laime!

Smarkiai apsigausim, jeigu meginsime izvelgti Don Juane Zmogu, peno
pasisemusi i$ Ekleziasto%. Jam tustybe - tik busimo gyvenimo viltis. Jis tai irodo
kviesdamas iS jos palosti pati dangu. Apgailestavimas del malonumu gausoje
prarasto geismo, toks budingas negalei, jam svetimas. Tai labiau tinka Faustui,
kuris pakankamai tikejo Dieva, kad pasiduotu velniui. Don Juanui viskas kur kas
paprasciau. Bauginamas pragaru, de Molina‘os57 I8dykelio herojus atkakliai
kartoja: ,,Palukek! Atidek tai kuo ilgesniam laikui!* kas bus po mirties — visai
nesvarbu, o kokia dienu virtine laukia to, kuris moka buti gyvas! Faustas
atkakliai praSe Sio pasaulio gerybiu: vargseliui reikejo tik iStiesti ranka. Nemoketi
pradziuginti savo sielos — reiSkia ja parduoti. Don Juanas, prieSingai, yra savo
sotumo Seimininkas. Jis palieka moteri anaiptol ne todel, kad nebegeidzia jos.
Grazi moteris visados geidziama. Jis palieka ja todel, kad geidzia Kitos, o tai visai
ne tas pats.



Sis gyvenimas patenkina ji su kaupu, ir nera nieko blogiau, kaip ji prarasti.
Sitas beprotis — didis iSmincius. Taciau Zmones, gyvenantys viltim, negali
prisitaikyti prie pasaulio, kuriame gerumas uZzleidZia vieta Sirdies dosnumui,
Svelnumas - vyriSkam tylejimui, paZiuru, jausmu bendrumas - vienatves drasai.
Ir visi puola aiskinti: ,,Jis buvo silpnas Zmogus, idealistas arba Sventasis®. Juk
reikia kaip nors sumenkinti diduma, kuris izeidzia.

Buvo itin piktinamasi (arba Saipomasi, siekiant suniekinti tai, kas kelia
susiZzavejima) Don Juano kalbomis ir ta viena vienintele fraze, kuria jis kreipiasi i
visas moteris. Bet tam, kuris nori patirti kuo daugiau dziaugsmu, svarbu tik
veiksmingumas. Kam komplikuoti slaptazodi. Jeigu jis jau iSmegintas? Nei
moteris, nei vyras nesiklauso jo, veikiau jie isiklauso i ji tarianti balsa. Tie zodziai
— tai taisykle, susitarimas, mandagumo apraiska. Juos istarus, telieka padaryti tai,
kas svarbiausia. Don Juanas tam jau rengiasi. Kodel jis turetu kelti sau morales
problema? Prakeiksma jis uzsitraukia todel, kad nori tapti Sventuoju kaip
Miloszo Manara®8. Pragaras jam — iSprovokuotas dalykas. Dievu ituZziui jis turi tik
viena atsakyma — zmogaus garbes teigima: ,,Tai mano garbes reikalas, - sako jis
komandorui, - ir a8 vykdau savo paZzada, nes esu riteris*. Taciau tokia pat didele
klaida butu laikyti ji amoralumo puoseletoju. Siuo atzvilgiu jis ,,toks kaip visi: jo
morale —tai jo simpatijos ir antipatijos. Don Juana gerai suprantame tik turedami
galvoje tai, ka jis vulgariai simbolizuoja: paprasta suvedziotoja ir bobisiu. Jis yra
paprasciausias suvedziotojas”. Skirtumas tik tas, kad jis tai daro samoningai ir
butent todel yra absurdo Zmogus. Taciau suvedZziotojas, nors ir aiSkiai mastantis,
vis tiek lieka suvedziotoju. Gundymas - tai jo buvis. Tik romanuose buviai gali
keistis ir tik ten galima tapti geresniais. O Siuo atveju galima pasakyti, kad niekas
nepasikeite ir sykiu viskas transformavosi. Don Juano poelgiuose itvirtinama
kiekybes etika, o Sventasis, prieSingai, siekia kokybes. Absurdo zmogui budinga
netiketi gilia prasme. Jis probegSmais nuzvelgia tuos aistringus ar susiZzavejusius
veidus, surenka juos i kruva ir sudegina. Laikas Zengia drauge su juo. Absurdo
zmogus su laiku nesiskiria. Don Juanas neketina ,,kolekcionuoti“ moteru. lJis
stengiasi tureti ju kuo daugiau, o drauge su jomis - ir iSeikvoti savo gyvenimo
galimybes. Kolekcionuoti — reiSkia sugebeti gyventi praeitimi. O jis atmeta
apgailestavima, kuris tera tik kita vilties forma. Jis nemoka Ziurineti portretu.

Ar jis egoistas? Ko gero, savotiskas. Bet cia ir vel reikia susitarti. Yra Zzmoniu,
sukurtu gyvenimui, ir Zmoniu, sukurtu meilei. Don Juanas bent jau mielai su tuo
sutiktu. Taciau jis gali rinktis tik trumpesni kelia. Mat meile, apie kuria cia
kalbama, papuosta amzinybes iliuzijomis. Visi aistru specialistai mus moko:
amzina meile gali buti tik tuomet, kai ji susiduria su kliutimis. Aistru nebuna be
kovos. Ir tokia meile baigiasi tik susidurusi su paskutiniu prieStaravimu -
mirtimi. Reikia buti arba Verteriu5?, arba niekuo. Be to, yra keletas budu

" Tikrajato ZodZio prasme ir su visais trukumais. Sveikas poziurisimplikuojataip pat ir trukumus.



nusiZudyti, vienas i$ ju — visiSkas pasiaukojimas ir savo asmenybes uzmirsimas.
Don Juanas, kaip ir bet kuris Kitas, zino, jog tai gali jaudinti. Taciau jis vienas iS
nedaugelio, kurie suvokia, jog svarbu ne Sitai. Jis puikiai Zino dar ir tai, jog
Zzmones, kurie i$ dideles meiles iSsizada asmeninio gyvenimo, gal ir praturtina
save, taciau neabejotinai nuskurdina tuos, kuriuos pasirinko myleti. Motinos ar
aistringos moters Sirdis neiSvengiamai apdirzta, ne ji nusigreZzusi nuo pasaulio.
Vienas jausmas, viena butybe, vienas veidas, o visa kita — sunaikinta. Don Juana
sukrecia kitokia meile, meile-iSlaisvintoja. Ji atsineSa su savimi visus pasaulio
pavidalus ir esti tokia virpanti, nes zino, kad ji netvari, nes Zino, kad ji netvari.
Don Juanas pasirinko buti niekuo.

Jis siekia aiSkiai matyti. Savo prieraiSuma prie kai kuriu Zmoniu mes
vadiname meile tik todel, kad remiames kolektyviniu poziuriu, uz kuri visa
atsakomybe tenka knygoms bei legendoms. Pats a$ tiek ir tezinau apie meile, kad
ji yra tas geidulio, Svelnumo ir supratimo misinys, kuris sieja mane su kita
butybe. Kitam Zzmogui ta kombinacija jau bus kitokia. AS neturiu teises visu tu
patyrimu vadinti vienu vardu. Tatai apsaugo mane nuo vienodu poelgiu visais
atvejais. Ir cia absurdo zmogus daugina tai, ko negali pamatuoti bendru matu.
Taip jis atranda nauja buda buti, kuris ji iSlaisvina, bent jau tiek pat, kiek
iSlaisvina tuos, kurie su juo suarteja. Dosni meile tik ta, kuri Zino, kad ji
trumpalaike ir nepakartojama. Visos tos mirtys, visi tie atgimimai ir sudaro Don
Juano gyvenimo puokste. Tai jo maniera duoti ir skatinti gyventi. Patys spreskite,
ar cia galima kalbeti apie egoizma.

Dabar galvoju apie visus tuos, kurie butinai geidzia, kad Don Juanas butu
nubaustas. Ne tik aname gyvenime, bet dar ir Sitame. Prisimenu visas tas
pasakas, lege ndas ir anekdotus apie nusenusi Don Juana. Bet Don Juanas tam jau
pasirenges. Samoningam Zzmogui senatve ir visa, ka ji pranaSauja, nera netiketa.
Jis i§ tikruju samoningas tiek, kiek neslepia nuo saves jos siaubo. Atenuose buvo
Sventykla, skirta senatvei. | ja vedziodavo vaikus. O del Don Juano: juo labiau is
jo Saipomasi, juo labiau rysSkeja jo veido bruoZzai. Ir tuo paciu jis nusimeta tuos,
kuriuos jam priskirdavo romantikai. Niekas nenores juoktis i$ to iSkankinto ir
apgailetino Don Juano. Jo gailimasi, gal net pats dangus atleis jam nuodemes?
Bet viskas cia ne taip. Pasaulyje, kuri iSvysta Don Juanas, ir juokingi dalykai
buna suprasti. Jis nenustebtu, jeigu butu nubaustas. Tokios Zaidimo taisykles.
Butent cia ir gludi jo kilnumas: jis sutinka su visomis Zaidimo taisyklemis. Taciau
Zino, kad yra teisus ir kad negali buti ne kalbos apie bausme. Likimas — ne
bausme.

Tali ir yra jo nusikaltimas, tad nenuostabu, kad amzinybes Salininkai geidZzia ji
nubausti. Jo Zinojimas, nebeturintis iliuziju, paneigia visa, ka jie iSpazista. Myleti
ir tureti, uzkariauti ir patirti viska - Stai jo pazinimo budas. (Esama prasmes
tame pamegtame Sventojo Rasto Zodyje, kuris meiles akta ivardija ZodZiu
»pazinti“.) Don Juanas — pikciausias ju prieSas, nes juos ignoruoja. Vienos
kronikos autorius®? pasakoja, jog tikraji ,,15dykeli* nuzude pranciskonai, noreje



padaryti gala Don Juano iSpuoliams ir bedievystei: mat auksta kilme garantavo
jam nebaudziamuma. Paskui paskelbe, kad dangus paleido i ji zaibus. Niekas
neirode, kad viskas baigesi taip keistai Bet niekas to ir nepaneige. Ir net
neklausdamas saves, ar tai itiketina, galiu pasakyti, jog tai logiSka. Tik noriu
atkreipti demesi i kronikos termina ,kilme* (naissance) ir pazaisti zodziais:
gyvenimas Don Juanui garantavo nekaltuma (innocence). Tiktai mirty jis rado ta
kaltuma, dabar jau virtusi legendiniu.

O ka gi kita reiskia Sitas akmeninis komandoras, Salta statula, iSjudejusi iS
vietos nubausti krauja ir drasa, iSdrisusius mastyti? Komandoras sutelke savy
visas amzinojo Proto, drausmes, visuotines morales galias, Dievo, galincio
supykti, abejinga didybe. Sis milZiniskas besielis akmuo simbolizuoja tiktai tas
galias, kurias Don Juanas visiems laikams atmete. Bet cia komandoro misija ir
baigiasi. Zaibas ir griaustinis gali sugriZti i dirbtini dangu, i$ kurio buvo iskviesti.
Tikroji tragedija vyksta be ju pagalbos. Ne, Don Juanas mire ne nuo akmenines
rankos. Mielai tikiu ta legendine bravada, tuo beprotiSku juoku sveiko Zmogaus,
metancio iSSuki neegzistuojanciam dievui. Bet dar labiau tikiu, kad ta vakara, kai
Don Juanas lauke jo pas Ana, komandoras neatejo ir kad po vidurnakcio
bedieviui teko pajusti baisu savo teisumo karteli Dar mieliau priimu ta jo
gyvenimo apraSyma, kur sulaukes senatves jis pasitrauke i vienuolyna®l. Ne
todel, kad pamokomoji tos istorijos puse butu itikinama. Kokio prieglobscio
galima praSyti Dieva? Ko gero, tai butu logiSka baigtis gyvenimo, kiaurai
persunkto absurdo, nuozmi atomazga egzistencijos, atgreztos i dziaugsmus,
neturincius rytojaus. Malonumu gausa cia baigiasi askeze. Reikia suprasti, jog tai
gali buti du to paties nepritekliaus pavidalai. Ar galima isivaizduoti baisesni
regini: Zzmogus, kuri iSdave jo kunas, kuriam nepavyko laiku numirti, laukdamas
galo, baigia vaidinti komedija prieSais dieva, kurio negarbina, taciau kuriam
tarnauja taip, kaip anksciau tarnavo gyvenimui; jis klupo prieSais tustuma,
iStieses rankas i tylinti dangu, uz kurio, - jis Zino, - nieko nera.

AS regiu Don Juana vienoje iS tu pasiklydusio tarp Ispanijos kalvu
vienuolyno celiu. Jei jis ir zvelgia i ka nors, tai anaiptol ne i prabegusiu meiliu
Smeklas, o galimas daiktas (pro saules ikaitinta Saudymo anga), i kokia tykia
Ispanijos lyguma, iskilnia ir besiele zeme, kurioje atpazista pats save. Taip,
butent ties Situo liudnu spindulingu vaizdu ir reikia sustoti. Galas, laukiamas,
bet niekados negeidziamas, nusipelno paniekos.
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TEATRO VAIDINIMAS

»VAIDINIMAS bus spastai, - sako Hamletas, - kuriais aS pagausiu karaliaus
sazine*“%2, Gerai pasakyta ,,pagausiu“, nes sazine Smesteli arba susiguzia, todel ja
reikia ciupti, kai ji Svysteli, ta neikainojama akimirka, kai ji meta skubru zvilgsni
I save. Paprastas zmogus anaiptol nemegsta gaiSuoti. Viskas veja ji priekin. O
sykiu niekas jo taip nedomina, kaip jis pats, ypac tai, kuo jis galetu buti. Todel jis
taip megsta teatra, vaidinima, kur jam pasiuloma Sitiek likimu: jis persiima ju
poezija, neiSkentedamas ju kartelio. Cia bent jau gali atpazinti nesamoninga
Zzmogu: jis vis dar skuba neZinia kokios vilties link. Absurdo Zmogus prasideda
ten, kur baigiasi Sis vilties puoseletojas, kur liovesis Zavetis Zzaidimu, protas nori i
ji isitraukti. Isismelkti i visus Situos gyvenimus patirti visa ju ivairove ir reiskia
juos suvaidinti. Nesakau, kad aktoriai apskritai paklusta Siai paskatai, kad jie —
absurdo Zzmones, tik manau, kad ji dalia absurdiska ir gali suvilioti bei patraukti
izvalgia sirdi. Si iZanga butina norint idvengti klaidingo dalyku, apie kuriuos bus
kalbama toliau, interpretavimo.

Aktoriaus vieSpatija duli. Visiems Zinoma, jog i$ visu Sloviu jo Slove —
efemeriSkiausia. Taip bent jau apie ja kalbama. Taciau visos Sloves efemeriSkos.
Sirijaus gyventojo poziuriu®3, Goethe‘s kuriniai po deSimties tukstanciu metu
pavirs dulkemis, o jo vardas bus uzmirstas. Keletas archeologu galbut ieSkos
musu epochos ,,paliudijimu®. Sita mintis visada buvo pamokoma. Gerai
apmastyta, ji pavercia musu jaudulius didzZiu kilnumu, kuris atsiranda i
abejingumao. Ji ypac kreipia musu rupescius i tai, kas tikriausia, t. y. i tiesioginius
dalykus. IS visu Sloviu maziausiai apgaulinga ta, kuria gyvenama kasdien.

Tad aktorius pasirinko ivairialype Slove, tokia, kuri pati save iteisina ir
iSmegina. Butent jis padaro geriausia iSvada i$ fakto, kad viskas viena diena turi
mirti. Aktorius susilaukia arba nesusilaukia sekmes. RaSytojas nepraranda
vilties, net jeigu lieka nepripazintas. Jis mano, kad jo kuriniai paliudys, kas jis
buvo. Aktorius geriausiu atveju paliks mums fotografija, o iS viso, kas jis buvo, i3
jo gestu, pauziu, dusulio ar kvepavimo prisipazistant meileje musu nepasieks
niekas. Nebuti garsiam — jam reiSkia nevaidinti, o nevaidinti - reiSkia Simtus
kartu mirti sykiu su visomis tomis butybemis, kurioms jis butu ikvepes gyvybes
ar prikeles iS numirusiuju.

Tad argi reikia stebetis, kad duli Slove remiasi efemeriSkiausiais kuriniais?
Aktoriui duotos trys valandos, kad pabutu Jagu ar Alcestu, Fedra ar Glosteriut4,
Per ta trumpa laiko atkarpa jis juos pagimdo ir numarina penkiasdeSimties
kvadratiniu metru plote, iSklotame lentomis®5. Dar niekad absurdas nebuvo taip
gerai ir ilgai iliustruojamas. Nuostabus gyvenimai, nepakartojami ir vientisi
likimai, susipinantys ir uzsibaigiantys per keleta valandu tarp keturiu sienu, - ar
galima noreti dar rySkesnes miniatiuros? Nuzenges nuo scenos, Sigismondas? -
jau niekas. Po dvieju valandu ji jau matai pietaujanti mieste. Tikriausiai tuomet
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gyvenimas ir virsta sapnu. Taciau po Sigismondo ateina Kitas personazas.
Dvejoniu kankinamas herojus pakeicia zmogu, staugianti po ka tik ivykdyto
kersto. Sitaip lekdamas per amzius, isikunydamas i viena veikeja po Kkito,
vaizduodamas Zmogu, koks jis galetu buti ir koks yra, aktorius suarteja su Kitu
absurdo personazu - keliauninku, kaip ir pastarasis, aktorius atlieka koki
uzdavini ir nesustodamas bega tolyn. Jis — keliauninkas per laika, o geriausiais
atvejais — nuolat genamas keliauninkas®’ per Zmoniu sielas. Jeigu Kiekybes
morale i8vis gali rasti sau peno, tai tik Sioje savotiSkoje scenoje. Sunku pasakyti,
kiek naudos aktorius pasisemia i$ Situ personazu. Taciau svarbu ne tai. Svarbu
zinoti, kiek jis sutapatina savo gyvenima su Sitais unikaliais gyvenimais.
Pasitaiko atveju, kai jis neSiojasi juos savyje, ir tuomet jie prasikisa pro juos
pagimdziusiu laiko ir erdves ribas. Jie lydi aktoriu, kuris jau nebegali lengvai
iSsiskirti su tuo savimi, kuriuo buvo. Pasitaiko atveju, kai keldamas taure jis
pakartoja taure keliancio Hamleto mosta. Ne, nuotolis, skiriantis ji nuo
personazu, kuriems jis ikvepia gyvybes, ne toks jau didelis. Tad Kkiaurus
menesius ar dienas jis gausiai iliustruoja ta vaisinga tiesa, jog riba tarp to, kuo
Zzmogus nori buti, ir to, kas jis yra, iSnyksta. Nuolatos stengdamasis suvaidinti
savo vaidmeni kaip galima geriau, jis ir irodo, jog atrodyti didzia dalim yra
buti68, Juk tai ir yra jo menas — apsimesti be jokiu iSlygu, maksimaliai iZzengti i ne
savo gyvenimus. Kaip tu pastangu rezultatas, iSrySkeja jo paSaukimas: visomis
iSgalemis stengtis buti niekuo arba buti keliais iSsyk. Juo siauresnes ribos, duotos
sukurti personazui, juo butinesnis jam talentas. Po triju valandu jis numirs
uzsidejes kauke, kuri Siandien jam tapo veidu. Per tris valandas jis turi iSgyventi
ir ikunyti nepakartojama likima. Sitai ir vadinama prarasti save, kad vel i$ naujo
atrastum. Per tas tris valandas jis iki galo nuzengia kelia be iSeities, o parteryje
sedinciam Ziurovui tam reikia viso gyvenimo.

Netvarumo mimas aktorius tik iSoriSkai lavinasi ir tobuleja. Teatras
salygiskas tuo, kad Sirdies virpesiai jame iSreiSkiami tiktai gestais ir kunu — arba
balsu, kuris priklauso tiek sielai, tiek kunui. Sito meno desnis toks: viskas turi
buti sustambinta ir perteikta kunu. Jeigu scenoje reiketu myleti taip, kaip mylima
gyvenime, susikalbeti nepakartojama Sirdies kalba, Ziureti taip, kaip Ziurima
paprastai, musu kalba liktu uZzSifruota. Pauzes cia turi buti girdimos. Meile
iSsakoma garsiau, ir net rimtis cia tampa ispudingu reginiu. Kunas cia — karalius.
Ne kiekvienas panorejes gali buti ,teatraliSkas”, ir nepagristai nepagarbiai
vartojamas Sis Zodis aprepia iStisa estetika ir iStisa morale. Puse Zmogaus
gyvenimo prabega speliojant, nusigreZziant ir tylint. Aktorius cia tampa
isibroveliu. Jis nuima kerus nuo tos sukaustytos sielos, ir aistros pagaliau laisvai
iSsilieja. Jos prabyla kiekvienam liudesy, jos Saukte Saukia. Taip aktorius kuria
savo personazus, kad parodytu juos scenoje. Jis pieSia juos ar kala iS akmens, jis
isilieja i vaizduotes sukurtas ju formas ir suSildo tas Smeklas savo krauju.
Savaime suprantama, kalbu apie didiji teatra, ta, kuris suteikia aktoriui galimybe
grynai fiziskai ikunyti savo likima. Imkime kad ir Shakespeare‘a. Jo teatre nuo
pat pirmuju judesiu viska tvarko kuno nirtuliai. Jie viska paaiskina. Be ju viskas



sugriutu. Karalius Lyras jokiu budu nebutu iSejes i pasimatyma su beprotybe,
jeigu pries tai nebutu buve to SiurkStaus gesto, kuriuo jis iStreme Kordelija ir
prakeike Edgara. Tuomet Si tragedija pagristai rutuliojasi po pamisimo Zenklu.
Sielos atiduodamos demonams ir ju sarabandai. MaZiausiai keturi beprociai
(vienas — i$ profesijos, antras — savo valia, kiti du — del patirtu kanciu): keturi
nezaboti kunai, keturi nenusakomi tos pacios lemties pavidalai.

Net ir visu Zmogaus kuno galimybiu nepakanka. Kauke, koturnai, grimas,
fiksuojantis tik svarbiausius veido bruozus ir juos parySkinantis, perdetai
pabreztini ir supaprastinantys kostiumai — Sitame pasaulyje viskas aukojama
regimybei ir skirta tik akiai. Absurdo stebuklo deka kunas irgi leidzia pazinti.
Niekad gerai nesuprasiu Jago jo nesuvaidines. Kad ir kiek klausyciausi, suvokiu
ji tik tuomet, kai matau. Taigi iS absurdo personazo aktorius gavo monotonija —
nepakartojama, gluminanti, svetima ir sykiu sava silueta, iSrySkejanti visuose jo
herojuose. Didis teatro kurinys dar ir per tai igyja tono vienoves®. Cia aktorius
pats sau ir prieStarauja: tas pats ir vis delto toks ivairus, tiek sielu viename kune.
Bet juk tas individas, trokStantis viska pasiekti ir viska iSgyventi, tos bergzdzios
pastangos, tas tuscias uzsispyrimas — tai paties absurdo prieStaravimas. Ir vis
delto visalaik prieStaraujantys kits kitam dalykai aktoriuje susijungia. Jis — ten,
kur Sligasi ir stipriai susikabina kunas ir dvasia, kur Si, pavargusi nuo nesekmiu,
atsigrezia i istikimiausia savo sajungininka. ,,Palaimintas, kieno dvasia ir kraujas
sulydyti taip darniai, kad jisai tera Svilpyne pirStuose Fortunos, juo
grieziancios* 89, - sako Hamletas.

Kaipgi galejo Baznycia neprakeikti aktoriaus uz tokia veikla? Ji atmete Sitam
mene eretiSka sielu dauginima, emociju Sela, skandalingas dvasios, atsisakancios
gyventi tik viena likima ir nepripazistancios jokio santurumo, pretenzijas. Ji eme
persekioti polinki i dabarti ir Protejo’® triumfa, paneigiancius visa, ko moko ji.
Amzinybe — ne Zaidimas. Protas, tiek sutrikes, kad iSkeite ja i teatra, nebus
iISganytas. Tarp ,,visur® ir ,,visuomet*“ kompromisas neimanomas. Todel tas toks
nuvertintas amatas gali sukelti didziuli dvasios konflikta. ,,Svarbu ne amzinas
gyvenimas, 0 amzinas gyvybingumas®, - sako Nietzsche’l. Visa drama i$ tikro
gludi Sitame pasirinkime.

Mirties patale Adrienne Lecouvreur?2 norejo atlikti iSpazinti ir priimti
komunija, taciau atsisake BsiZadeti savo profesijos. Taip ji prarado iSpazinties
malone. Tad ko gi cionai buta, jei ne aiSkaus pasisakymo prieS Dieva uz savo
didZia aistra? Agonijoje, su aSaromis akyse atsisakanti paneigti tai, ka vadino
savo menu, toji moteris paliudijo didinguma, kurio niekada nebuvo pasiekusi
rampos Sviesoje. Tai buvo graziausias ir sunkiausias jos vaidmuo. Pasirinkti
dangu ar juokinga istikimybe, siekti amzinybes ar uzgesti Dievo akivaizdoje — tai
amzinoji tragedija, kur kiekvienas turi uzimti savo vieta.

" Cia turiu galvoje Moliéreo Alcesta Ten viskas taip paprasta, aidku ir grubu. Alcestas pries Filinta,
Selimena pries Elianta, visas siuzetas — absurdiskas vieno charakterio rutuliojimas iki galo; netgi tos eiles,
vos iSskanduojamos, ,, netikusios eiles*, yra monotoniSkos tarsi pats charakteris.



To meto aktoriai zinojo esa ekskomunikuoti. Pasirinkti ta profesija — reiSke
pasirinkti Pragara. Ir Baznycia regejo juose pikciausius savo priesus. Kai kurie
literatai piktinasi: ,,Kaip? Atsakyti Moliére‘ui paskutinio patepimo!“ Bet juk tai
buvo teisinga, juolab kad tas Zmogus mire scenoje ir po grimo sluoksniu baige
gyvenima, visut visutelaiti paaukota sklaidai. Jo atveju prisimenamas viska
pateisinantis genialumas Taciau genialumas nieko nepateisina kaip tik todel,
kad pats atsisako to pateisinimo.

Tad aktorius Zinojo, kokia bausme jam paZadeta. Bet argi tokie neaiSkus
bauginimai galejo tureti kokia prasme, palyginti su paskutine bausme, kuria jam
skyre pats gyvenimas? Ta, kuria jis i$ anksto patirdavo ir priimdavo be iSlygu.
Aktoriui, kaip ir absurdo Zmogui, prieslaikine mirtis yra nepataisomas dalykas.
Niekas negali kompensuoti daugybes veidu ir amziu, kuriuos jis butu ikunijes
scenoje. Bet kad ir kaip ten butu, nuo mirties nepabegsi. Aktorius, be abejones,
yra visur, taciau ir jis pavaldus laikui, Zenklinanciam ji savo Zyme.

Pakanka trupucio vaizduotes, kad pajustum, ka reiSkia aktoriaus dalia. Jis
kuria savo personazus viena paskui kita laike. Ir laike mokosi juos valdyti. Juo
daugiau skirtingu gyvenimu nugyveno, juo lengviau su jais issiskiria. Ateina
metas, kai reikia numirti scenai ir pasauliui. Viskas, ka nugyveno, iSkyla prie$
akis. Jis mato aiskiai. Jaucia, koks kankinamas ir nepakenciamas Sitas itampos
kupinas nutikimas. Jis zino ir dabar gali numirti. Buna pensionu seniems
aktoriams.



UZKARIAVIMAS'3

,»NE, nemanykite, jog iS meiles veiklai atpratau mastyti, - sako uzkariautojas. —
PrieSingai, galiu puikiai apibudinti tai, ka tikiu. Kadangi tikiu stipriai ir regiu
tvirtu bei aidkiu Zvilgsniu. Netikekite tais, kurie sako: ,,Sitai pernelyg gerai Zinau,
kad galeciau iSsakyti“. Jeigu negali, vadinasi, nezino arba i$ tingumo pasitenkino
pavirsSiumi.

AS neturiu daug nuomoniu. Gyvenimo pabaigoje Zmogus suvokia, jog
nugyveno daugybe metu, kad isitikintu viena vienintele tiesa. Bet tos vienos
vieninteles tiesos, jei ji akivaizdi, pakanka, kad butu ja vadovaujamasi gyvenime.
AS pats tikrai turiu ka pasakyti apie Zzmogu. Apie ji privalu kalbeti rusciai, o jeigu
reikia, ir su derama panieka.

Zmogu Zmogumi labiau daro tie dalykai, kuriuos jis nutyli, nei tie, kuriuos
iSsako’™. AS daug ka nutylesiu. Taciau tvirtai tikiu, jog visi, sprende apie
individa, remesi kur kas maZesne patirtim nei musiske savo sprendimui pagristi.
Intelektas, jaudinantis intelektas, galimas daiktas, nujaute tai, ka reikejo
konstatuoti. Taciau musu epocha su jos griuvesiais ir krauju gausiai pateikia
mums akivaizdziu dalyku. Senoves tautos ir netgi tos, kurios gyveno neseniai,
prieS pat mechaniSka musu era, turejo galimybe pasverti visuomenes ir individo
dorybes, paaiskinti, kas kam turi tarnauti. Tatai buvo imanoma pirmiausia del to
stipriai isiSaknijusio Zzmogaus Sirdyje paklydimo, kuris skatino tiketi, jog Zzmones
buvo paleisti i pasauli tarnauti arba naudotis kitu patarnavimais. Tatai buvo
imanoma ir todel, kad nei visuomene, nei individas dar nebuvo parode visu savo
sugebejimu.

Maciau, kaip blaiviai mastantys Zzmones Zavejosi olandu tapytoju Sedevrais,
sukurtais per kruvinu Flandrijos karu ikarsti, kaip juos sujaudindavo Silezijos
mistiku maldos, pagimdytos siaubingo TrisdeSimties metu karo. AmZzinosios
vertybes iSnyra prieSais ju nustebusias akis virs pasaulietiSko Surmulio. Bet laikai
keiciasi. Nudienos tapytojams stinga Sitos giedros. Net jeigu ju Sirdis tokia, t. .
bejausme, ji niekam nereikalinga, nes musu laikais visi, netgi Sventieji,
mobilizuoti. Ko gero, Sitai a$ ir iSjauciau uzvis stipriausiai. Su Kiekviena pries
laika apkasuose pagimdyta forma, su kiekvienu bruksniu, metafora ar malda,
kuria sutraiSke gelezis, amzinybe praranda dali saves. Suvokdamas, jog negaliu
atsiskirti nuo savo laiko, pasiryZzau suaugti su juo kunu. Todel ir teikiu tiek daug
reikmes individui, nes jis atrodo man menkas ir paZemintas. Zinodamas, jog
nera laimetu kovu, veikiau linkstu prie pralaimetu: tam reikia visos sielos,
gebancios vienodai priimti tiek pralaimejimus, tiek ir laikinas pergales. Tam,
kuris jauciasi solidarus su Sio pasaulio likimu, civilizaciju susidurimas kelia Sioki
toki nerima. Prisiemiau ta nerima tuomet, kai panorau isitraukti i tas
grumtynes’. Rinkdamasis istorija ar amzinybe, pasirinkau istorija, nes megstu
tikrus dalykus. Ja bent neabejoju, o ir kaip paneigti ta mane triuskinancia jega?



Visuomet ateina laikas, kai reikia rinktis pasyvu stebejima arba veiksma.
Tatai vadinama tapti Zzmogumi. Tos kancios - baisios. Taciau isdidziai Sirdziai
vidurio cia negali buti. Yra Dievas arba laikas, kryZius arba kalavijas’®. Arba
pasaulis turi auksStesne prasme, pranokstancia jo jaudulius, arba niekas nera
tikra, iSskyrus Situos jaudulius. Reikia gyventi su savo laiku ir mirti drauge su
juo arba i3 jo i3sivaduoti renkantis didesni gyvenima. Zinau, jog galima sudaryti
sanderi ir gyventi savo laike tikint amzinybe. Tatai vadinama susitaikymu. Bet a$
bjauriuosi Siuo terminu ir geidauju visko arba nieko. Jeigu pasirenku veiksma,
nemanykite, kad pasyvus stebejimas yra man neZzinoma Zeme. Taciau tai negali
duoti man visko, ir kadangi i5 manes atimta amzinybe, as noriu sudaryti sajunga
su laiku. Nenoriu varginti saves nei ilgesiu, nei karteliu, noriu tik aisSkiai viska
pro juos matyti. Sakau jums: rytoj jus busite mobilizuotas. Ir jums, ir man tai —
iSsilaisvinimas. Individas negali nieko, ir vis delto jis gali viska. Sitos nuostabios
galimybes paaisSkina, kodel aukstinu ir sykiu triuskinu individa. Pasaulis ji
sumala i dulkes, o as ji iSlaisvinu. AS suteikiu jam visas teises.

Uzkariautojai zino, kad pati savaime veikla yra bergzdzia. Naudinga butu tik
ta veikla, kuri pertvarkytu Zmogu ir Zeme. Zmoniu a$ niekados nepertvarkysiu.
Bet reikia elgtis taip, ,,tarsi butum pertvarkes®. Juk kovos kely susitinki su kunu.
Net ir paZemintas, kunas — vienintele mano tikrybe. Galiu gyventi tik ja. Zmogus
— mano tevyne. Stai kodel pasirinkau $itas absurdiskas ir bereikdmes pastangas.
Stai kodel esu kovojanciuju puseje. Jau minejau, kad metas tam tinkamas. Ligi
Siol uzkariautojo didumas buvo geografinis. Jis buvo matuojamas uzkariautu
teritoriju plotu. Sis Zodis ne Siaip sau pakeite prasme ir nebereiskia vado
nugaletojo. Didybe persikele i kita stovykla. Ji — proteste ir aukoje, kuri neturi
ateities. Kartoju: ne iS polinkio palaimeti. Pergale butu pageidautina. Taciau
esama tik vienos pergales — amzinosios. Toji, kurios a$ niekad nepasieksiu. Stai i
ka atsitrenkiu ir kabinuosi. Revoliucija visuomet vykdoma prie$ dievus, nuo
Prometejo’’, primojo naujuju amziu uzkariautojo, laiku. Tai Zmogaus pretenzijos
savo paties lemciai: vargSo pretenzijos tera pretekstas’8. Taciau revoliucijos
dvasia galiu aptikti tik tuomet, kai ji pasireiskia istorijoje, ir butent cia as prie jos
prisijungiu. Bet nemanykit, jog randu tame pasitenkinima: esminio
prieStaravimo akivaizdoje a$ palaikau savo ZzmogiSka prieStaravima. Isiterpiu su
savo aiSkumu tarp tu dalyku, kurie ji neigia. Aukstinu Zzmogu, nepaisydamas to,
kas gniuzdo ji, ir mano laisve, mano maistas bei aistra susijungia Sitoje itampoje,
Sitame izvalgume ir Sitoje pasikartojimu begalybeje.

Taip, Zmogus yra pats sau tikslas. Ir vienintelis. Jeigu jis nori kuo nors buti,
tai tik Sitam gyvenime. Dabar jau tai zinau. UZzkariautojai kartais kalba, kad
reikia nugaleti ir iveikti. Taciau visuomet turi galvoje ,,iveikti save®. Jus puikiai
Zinote, ka tatai reiSkia. Kiekvienas Zmogus tam tikromis akimirkomis buvo
pasijutes lygus dievui. Bent jau taip kalbama. To priezastis — it Zaibo blyksnio
nutvieksta jis pajuto stulbinancia Zzmogaus proto didybe. Uzkariautojai — tik tie
Zzmones, kurie jauciasi turi pakankamai jegu, kad butu isitikine, jog nuolatos
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gyvens tose aukStumose, aiSkiai suvokdami ta didybe. Tai tik aritmetikos
klausimas — daugiau ar maziau. Uzkariautojai gali uzvis daugiausia. Bet ne
daugiau nei gali pats Zmogus, kai to nori. Todel ir karSciausiose revoliucijos
liepsnose jie visuomet iSlieka Zmonemis.

Jose jie regi sumaitota Zmoniu paderme, bet dar ir tas vieninteles vertybes,
kurias myli ir kuriomis Zavisi, - Zzmogu ir jo tylejima. Tai ju skurdas ir sykiu ju
turtas. Jie tepripazista vienintele prabanga, ir toji prabanga — zmogiski santykiai.
Argi galima nesuprasti, jog Siame taip lengvai paZeidZziamame pasaulyje visa,
kas Zmogiska ir tiktai ZmogiSka, igyja dar dilgesne prasme? Itampos kupini
veidai, brolybe, i kuria kesinamasi, Zmoniu draugyste, tokia stipri ir tokia tyra, -
Stai tikrieji turtai, nes jie dulus. Tarp ju protas geriausiai jaucia savo galimybes ir
ribas. Kitaip tariant, savo veiksminguma. Kai kas kalbejo apie genialuma. Taciau
genialumas — pernelyg skubotai pasakyta, man labiau patinka intelekto savoka.
Jis irgi gali buti nuostabus. Jis nuSviecia ta dykuma ir pakyla vir§ jos. Jis Zino
nesas laisvas ir atvirai tai skelbia. Jis mirs kartu su kunu. Taciau tasai zinojimas ir
yra jo laisve.

Mes Zinome, kad visos Baznycios yra prie§ mus. Itampos kupina Sirdis vengia
amzinybes, o visos BaZnycios, dieviskos ar politines, amZinybes siekia. Laime ir
drasa, atlyginimas ir teisingumas joms - antraeiliai dalykai. Jos paskelbia
doktrina, ir su tuo reikia atikti’®. Bet kas man darbo tos idejos ar ta amZinybe.
Mano mato tiesos palieciamos ranka. A$ negaliu nuo ju atsiriboti. Stai kodel
negaliu buti niekam pagrindas: i$ uzkariautojo nieko nelieka, netgi jo doktrinu.

Vis delto visa ko pabaigoje musu laukia mirtis. Mes tai Zinome. Zinome ir tai,
kad su ja viskas baigiasi. Stai kodel tokios bjaurios tos kapines, nuklojusios
Europa ir ikyriai uzvaldziusios kai kuriu musiSkiu protus. Graziname tik tai, kas
mylima, o mirtis mus atstumia ir vargina. Ja irgi tenka uzkariauti. Paskutinysis
Carrara, maro isSluotos, venecijieciu apgultos Padujos belaisvis, stugaudamas
lakste po iStustejusiu savo rumu menes ir Saukesi Setona, praSydamas pasiusti
jam mirti. Tai buvo vienas i$ budu ja iveikti. Subjaurojimas tu vietu, kur mirtis
isivaizduoja garbinama - dar vienas Vakaru drasos irodymas. Maistininko
pasaulyje mirtis didina neteisybe. Ji — didziausia piktadaryste.

Kiti, irgi neidami i sanderi, pasirinko amzinybe ir atskleide Sio pasaulio
iliuziskuma. Ju kapines Sypsosi uztvindytos geliu ir pauksciu. Tai tinka
uzkariautojui ir aiSkiai parodo, ka jis atstume. O jis, prieSingai, pasirinko juoda
gelezine tvorele arba bevarde duobe. Geriausiegji iS amzinybes Salininku kartais
pajunta, kaip juos apima pagarbus siaubas ir gailestis tiems, kurie gyvena su
tokiu savo mirties suvokimu. Ir vis delto Sie Zmones semiasi IS jo jegu ir
galimybes pasiteisinti. Musu likimas - prieSais mus, ir butent jam mes metam
iISSuki. Ne tiek iS iSdidumo, kiek todel, kad suvokiame, kokia bereikSme musu
dalia. Juk kartais gailimes patys saves. Tai vienintele uzZuojauta, kuri atrodo
mums priimtina, - tas jausmas mums tikriausiai nesuprantamas ir atrodo



nevyriskas. Vis delto ji patiria narsiausieji i musu. Tik mes vadinam vyriskais
tuos, kurie turi aiSku prota, ir mums nereikia jegos, atsietos nuo izvalgumo.
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Pasirinkau pacius krastutiniausius; Sitame lygmenyje absurdas suteikia jiems
karaliSkos galios. Teisybe, tie valdovai neturi karalystes?0. Taciau jie turi
pranasSuma pries kitus — jie Zino, jog visos karalystes iliuzines. Jie tai Zino —cia ir
gludi visa ju didybe, - tad bergzdZzia butu kalbeti apie ju paslepta skausma arba
palaidotu iliuziju pelenus. Netekti vilties — dar nereiSkia nusivilti. Zemes
liepsnos vertos dangaus aromatu. Nei a$, nei kuris kitas negalime ju teisti. Jie
nesiekia buti geresni, jie stengiasi buti nuoseklus. Jeigu zodis ,,iSmincius*
taikytinas Zmogui, gyvenanciam tuo, ka turi, ir nepostringaujanciam apie tai, ko
neturi, tuomet jie — iSminciai. Vienas ju, uzkariautojas — bet dvasios sferoje, Don
Juanas - bet pazinimo sferoje, aktorius — bet supratimo sferoje, Zino tai geriau uz
bet kuri kita: ,,NeuZzsitarnavo jokios privilegijos nei Zemeje, nei danguje tasai,
kuris istobulino savo avineliSka romuma; taip ir liko geriausiu atveju juokingu
avineliu, turinciu tik ragus ir daugiau nieko, - net jeigu isivaizduotume, kad jis
nesprogsta is tustybes ir nesukelia skandalo, vaizduodamas teiseja“.

Siaip ar taip, reikejo susieti tuos samprotavimus apie absurda su personazais,
skleidzianciais daugiau Silumos. Vaizduote gali prideti prie minetuju dar daugeli
kitu, neatsielamu nuo ju laiko ir tremties, irgi mokanciu gyventi pasaulio be
ateities ir nuolaidu aukStumoje. Taigi Sita absurdo pasauli, kuriame nera dievo,
uzpildo aiSkiai mastantys ir nebeturintys vilties Zmones. Bet a$ dar nekalbejau
apie visu absurdiSkiausia personaza — kureja.



ABSURDO KURYBA

FILOSOFIJA IR ROMANAS

VisI Sitie gyvenimai uzgestu Sykscioje absurdo atmosferoje, jei kokia nors gili ir
pastovi mintis neteiktu jiems jegu. Sikart tai bus savotiskas istikimybes jausmas.
Esame mate, kaip Zmones samoningai vykde savo pareiga per pacius
kvailiausius karus, nemanydami, jog prieStarauja patys sawl. UZtat kad jiems
svarbiausia buvo nesivangstyti. PanaSiai metafizine laime randasi palaikant
pasaulio absurdiSkuma. UZkariavimas, vaidyba, nesuskaiciuojamos meiles
istorijos, absurdiSkas maisStas — taip pasireiSkia Zmogaus pagarba savo orumui
kovoje, kurioje jis jau i$ anksto nugaletas.

Svarbu tik likti istikimam kovos taisyklems. Sitos minties pakanka, kad
protas pasisemtu i$ jos peno: Karo neimanoma paneigti. Reikia jame mirti arba
juo gyventi®, Taip ir su absurdu: reikia juo kvepuoti, pripazinti jo pamokas ir jas
ikunyti. Siuo poziuriu absurdiskas dziaugsmas par excellence yra kuryba. ,,Menas,
vien tik menas, - sako Nietzsche, - menas mums duotas tam, kad nemirtume nuo
tiesos* 8,

Patirtyje, kuria meginu cia apraSyti ir perteikti ivairiais budais, neabejotina
viena: vos tik dingus vienai kanciai, iSkart atsiranda kita. Vaikiski uzmarsties
ieSkojimai, noras surasti pasitenkinima dabar jau lieka be atgarsio. Nuolatine
itampa, padedanti zmogui atsilaikyti prieS pasauli, tvarkinga beprotybe,
skatinanti viska priimti, stumia ji i kita karstine. Siame msaulyje kuryba yra
vienintele galimybe itvirtinti savo samone ir uzfiksuoti jos nutikimus. Kurti —
reiSkia gyventi dukart. Nerimastingas Prousto ieSkojimas apciuopomis, jo geliu,
gobelenu bei nerimu skrupulingas kolekcionavimas nereiskia nieko kita. O sykiu
jis ne kiek ne reikSmingesnis uz ta nenutrukstama bei neikainojama kuryba,
kuriai kasdien visa gyvenima atsiduoda autorius, uzkariautojas ir visi absurdo
zmones. Visi jie stengiasi perteikti gestu, pakartoti, iS naujo atkurti realybe,
kurioje gyvena. Galiausiai mes visuomet igauname savo tiesu pavidala.
NusigreZzusiam nuo amZzZinybes Zmogui egzistencija tera tik nesibaigianti
grandiozine pantomima, atliekama uzsidejus absurdo kauke. Kuryba - tai
didzioji pantomima.

Sitie Zmones pirmiausia igyja Zzinojima, o paskui Vvisos ju pastangos
sutelkiamos iSvaikscioti, iSplesti ir praturtinti ta ateities neturincia sala, kuria jie
ka tik priplauke84. Bet iS pradziu reikia Zinoti. Juk absurdo atradimas sutampa su
pauze, kurios metu ugdomos ir iteisinamos busimos aistros. Net Zmones,
netikintys evangelija, turi savo Alyvu kalna8. Ir ant jo irgi nevalia uzmigtiss.
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Absurdo Zmogui neberupi aiskinti ir spresti, jam rupi tik patirti ir aprasyti®’.
Viskas prasideda nuo izvalgaus abejingumo.

Apradyti — tai viskas, ko siekia absurdo mintis. Juk ir mokslas, iSsemes savo
paradoksus, irgi liaujasi ka nors siules ir tenkinasi kontempliuodamas bei
pieSdamas visuomet tyra reiskiniu peizaza. Taip Sirdis suzino, kad Sita jauduli,
apemusi mus iSvydus pasaulio pavidalus, lemia ne musu jausmo gilumas, o tu
pavidalu ivairove. AiSkinimas cia bergzdzias, bet ispudis iSlieka, o drauge su juo
ir nepaliaujami kiekybiSkai neiSsemiamo pasaulio skatinimai. Cia darosi aisku,
kokia vieta tenka meno kuriniui.

Jis Zymi kokios nors patirties mirti ir sykiu jos gausinima. Jis yra tarsi
monotoniskas ir aistringas pasaulio jau suorkestruotu temu pakartojimas: kunas,
tas tolydzio reprodukuojamas ivaizdis Sventyklu frontonuose, formos arba
spalvos, skaicius arba sielvartas. Tad pabaigai deretu pagvildenti pagrindines Sio
ese temas nuostabiame ir vaikiSkame kurejo pasaulyje. Klaidinga butu cia
izvelgti simboli ir manyti, kad meno kurinys gali tapti absurdo prieglobsciu. Jis
jau pats savaime yra absurdo fenomenas, ir musu tikslas tik ji aprasyti. Jis nera
iSeitis iS dwvasios negales. PrieSingal, jis — viena tos negales zymiu, atsiliepianti
visam zmogaus mastymui. Jis pirmasyk suteikia dvasiai galimybe perzengti savo
ribas ir atsistoti prieSais kita Zmogu ne tam, kad ji savyje paklaidintu, o tam, kad
pirstu prikiSamai parodytu jam ta kelia be iSeities, kuriuo Zengia visi. Tuomet,
kai samprotaujama apie absurda, kuryba eina paskui abejinguma ir atradimus. Ji
Zzymi ta momenta, kai prasiverzia absurdo aistros ir liaujamasi protauti. Tuo ir
pateisinama jos vieta Siame ese.

Pakaks iSryskinti keleta kurejui ir mastytojui bendru temu, kad surastume
meno kurinyje visus absurdo minties prieStaravimus. Protus giminiSkus daro ne
tiek tapacios iSvados, kiek bendri prieStaravimai. PanasSiai ir su filosofija bei
kuryba. Vargu ar reikia aisSkinti, jog ir vienai, ir kitai paskatina ta pati kancia.
Butent tuo jos ir sutampa iS pradziu. Bet pastebejau, jog i$ visu minciu, kuriu
iSeities taSkas — absurdas, jame teiSsilaiko vos keletas. Ir butent IS tu ju
nukrypimu bei neiStikimybes a$ tiksliausiai nustaciau, kas priklauso tik
absurdui. Sykiu privalau saves paklausti: ar imanomas absurdiskas meno
kurinys?

Nepakenks, jeigu pabreSime, jog senoji meno ir filosofijos prieSpriesa
nepagrista. Pernelyg siauras jos supratimas bus, be abejo, klaidingas. Pa sakymas,
jog abi Sios veiklos rusys turi savitumu, tikriausiai bus teisingas, taciau miglotas.
Vienintelis priimtinas argumentas butu nurodymas priestaravimo tarp filosofo,
uzsisklendusio savo sistemos viduje, ir menininko, stovincio prieSais savo kurini.
Bet Sis argumentas tiktu tik tam tikrai meno ir filosofijos formai, kuria mes
laikome cia antraeile. Meno, atsieto nuo jo kurejo, ideja ne tik pasenusi. Ji
klaidinga. Paprastai pabreziama, jog, prieSingai menininkui, joks filosofas
niekada nebuvo sukures keleto filosofiniu sistemu. Bet Sitai teisinga tik tiek, kiek
teisinga tai, kad joks menininkas niekada nera iSreiSkes daugiau kaip viena
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vieninteli dalyka ivairiais pavidalais. Staigus meno tobulejimas, jo atsinaujinimo
butinybe - tai tiesos, atsiradusios iS prietaro. Juk meno kurinys irgi yra
konstrukcija, ir visi Zino, kokie monotoniski gali buti didieji kurejaPé.
Menininkas, kaip ir mastytojas, sudeda visa save i kurini ir jame tampa. Sitas
abipusis isismelkimas kelia viena svarbiausiu estetiniu problemu. Be to, zmogui,
isitikinusiam dvasios siekiu vienove, nieko nera bergzdziau uz toki skirstyma
pagal tu siekiu metodus ir objektus. Nera ribu tarp veiklos rusiu, kurias Zzmogus
pasirenka noredamas suprasti ir myleti. Jo isismelkia viena i Kita, ir jas jungia
bendras nerimas.

Sitai privalu pasakyti i§ pat pradziu. Kad absurdo kurinys taptu imanomas,
reikia, kad i ji butu iausta mintis, iSreikSta pacia aiSkiausia forma. Taciau kartu
reikia, kad ji iSrySketu jame tik kaip dominuojantis intelektas. Sitas paradoksas
paaiSkinamas paciu absurdu. Meno kurinys randasi tuomet, kai intelektas
atsisako samprotauti apie konkrecius dalykus. Jis Zymi kuniskojo prado triumfa.
Ji rastis paskatina aiSki mintis, taciau tai padariusi ji saves iSsizada. Ji
nepasiduoda pagundai suteikti gilesne prasme tam, kas paraSyta, nes laiko tai
neteiseta. Meno kurinys ikunija intelekto drama, taciau irodo ja tik netiesiogiai.
Absurdo kuriniui butina, kad menininkas aiSkiai suvoktu savo ribas ir kad mene
konkretus dalykai reikStu tik save pacius ir nieko daugiau. Jis negali buti
gyvenimo tikslas, prasme ir paguoda. Kurti ar nekurti — nieko nekeicia. Absurdo
kurejas nebrangina savo kurybos. Jis galetu jos iSsizadeti; kartais jis taip ir
padaro. Jam pakanka kokios nors Abisinijosg®.

Cia sykiu galima izvelgti ir estetikos taisykle. Tikras meno kurinys visuomet
atitinka Zmogaus mata. 1S esmes juo pasakoma ,,maziau®. Esama tam tikro rysio
tarp menininko patirties ir ja atspindincio kurinio, tarp Vilhelmo Meisterio ir
Goethe‘'s brandumo. Tas rySys prastas, kai isivaizduojama, jog kurinyje
literaturiniais aiSkinimais ant mezginiuoto popieriaus sutalpinama visa patirtis.
Tas rysys geras, kai kurinys tera luitas, iSskeltas i$ patirties, deimanto briauna,
kur susitelkia, nenubrezdamas sau ribu, vidinis jo spindesys. Pirmuoju atveju —
tai nesaikingumas ir pretenzijos i amzinybe. Antruoju - vaisingas kurinys, nes
nesunkiai nuspejame, kokia turtinga patirtis jame numanoma. Absurdo
menininko uzdavinys - pasiekti, kad mokejimas gyventi pranoktu mokejima
raSyti. Baigdami pasakysime, jog Siuo poziuriu didis menininkas visu pirma yra
didis mokovas gyventi, jeigu ,,gyventi“ cia reiSkia tiek patirti, tiek mastyti%.
Vadinasi, meno kurinys ikunija intelekto drama. Absurdo kurinys parodo, kaip
mintis iSsizada savo keru ir nuolankiai sutinka buti tik intelektu, iSjudinanciu i$
vietos regimybes ir pridengianciu ivaizdziais nepagristus dalykus. Jeigu pasaulis
butu aiSkus, meno nebutu.

Nekalbu cia apie formos ar spalvos menus, kur vieSpatauja vien nuostabiai
kuklus aprasymas’. I8raiSkingumas pasideda ten, kur baigiasi mintis. Juk visu tu

" ldomu, kad pati intelektualiausia tapyba, toji, kuri stengiasi apriboti realybe jos pagrindiniais elementais,
paskutineje savo stadijoje tera tik dZiaugsmas akims. | pasaulio joje liko vien spalvos™.



jaunuoliu tuSciomis akimis, uzpildzZiusiu Sventyklas ir muziejus, filosofija
sutalpinta gestuose®. Absurdo Zmogui ji kur kas labiau pamokanti nei visos
bibliotekos. Kitu poZiuriu tas pats pasakytina ir apie muzika. Jeigu esama meno
be pamokymu, tai toks menas — butent muzika. Ji pernelyg artima matematikai,
kad nepasiskolintu i§ jos nesavanaudiskumo. Sis dvasios Zaismas su savimi
pagal sutartas ir pamatuotas taisykles pletojasi musu garsineje erdveje, 0 anapus
jos virpesiai jungiasi jau nebezmogiskame pasaulyje. Grynesniu jutimu nebuna.
Sitie pavyzdziai pernelyg paprasti. Absurdo Zmogus 3ias dermes ir formas
suvokia kaip savas.

Bet cia dar noreciau pakalbeti apie kurini, kur pagunda aiskinti buna pati
didziausia, kur iliuzija perSasi pati savaime, kur iSvada beveik neiSvengiama.
Turiu galvoje romanu kurima. Ir klausiu saves, ar absurdas gali cia islikti.

Galvoti — tai visu pirma geidauti sukurti koki nors pasauli (arba apriboti
savaji, 0 tai tas pats). Tai reiSkia trauktis nuo esminio prieStaravimo tarp
Zzmogaus ir jo patirties, ieSkant pasaulio, saistomo priezasciu arba Svieciamo
analogiju, pasaulio, kuris leistu iveikti ta nepakeliama nedarna. Filosofas, net
jeigu jis ir Kantas, yra kurejas. Jis turi savo personazus, savo simbolius ir savo
paslepta veiksma. Jis turi ir savo atomazgas. O faktas, jog romanas tapo
populiaresnis uz poezija bei ese, prieSingai, nepaisant regimybes, liudija tik dar
didesni meno intelektualizavima. Susitarkime, - cia kalbame tiktai apie
didziuosius romanus. Apie Zanro vaisinguma ir didinguma daznai sprendziama
pagal nevykusius jo pavyzdZzius. Del to, kad esama prastu romanu, neturetume
uzmirsti geriausiuju vertes. Butent juose ir atsiranda iStisi pasauliai. Romanas
turi savo logika, savo samprotavimus, savo intuicija ir savo postulatus. Jis turi ir
savo aiSkumo reikalavimus®.

Klasikine prieSpriesa, kuria jau minejau, Siuo ypatingu atveju pateisinama dar
maziau. Ji turejo reikSmes tais laikais, kai buvo lengva atskirti filosofini mokyma
nuo jo autoriaus. O Siandien, kai mintis nebepretenduoja i universaluma, kai
geriausia jos istorija butu jos atgailavimu istorija, Zinome, jog bet kuris turintis
vertes mokymas nebeatskiriamas nuo jo autoriaus. Net Etika®3 tam tikra prasme
tera ilga ir nuosekli iSpazintis. Abstrakti mintis pagaliau susijunge su savo
kuniSkaja atspara. O kuno dziaugsmai bei aistros romanuose vis labiau paklusta
vienos ar kitos pasaulio vizijos reikalavimams. Jau nebepasakojamos ,,istorijos*,
o kuriamas savas pasaulis. Didieji romanistai — tai romanistai filosofai, t. y.
romanistu, iliustruojanciu kokia nors teze, prieSingybe. Tokie yra Balzacas,
Sade‘as, Melville‘is, Stendhalis, Dostojevskis, Proustas, Malraux, Kafka, ir cia tik
keletas ju.

" Verta apie tai pasvarstyti: tatai paaiskina tu blogiausiu romanu atsiradima. Beveik visi isivaizduoja gali

mastyti ir tam tikra prasme iS tikro geriau ar prasciau masto. Ir tik nedaugelis gali isivaizducti esa poetai ar

ZodZio meistrai. Taciau huo to momento, kai mintis uzgoZe stiliu, romana uzpludo minia.

Sitai nerataip blogai, kaip kalbama. Geriausi romanistai buvo priversti tapti reiklesni patys sau. O tie, kurie
patyre nesekme, nebuvo verti islikti.



Bet butent ju pasirinkimas raSyti veikiau ivaizdziais nei samprotavimais®
atskleidzia tam tikra ju mastysenos bendruma - jie isitikine, kad bet koks
aiSkinimas bergzdzias ir tik jutiminis iSorinis daiktu pavidalas yra pamokantis.
Jie Ziuri i kurini kaip i pabaiga ir sykiu pradzia. Jis uzbaigia daznai neiSsakyta
filosofija, ja iliustruoja ir apvainikuoja. Taciau tik filosofines potekstes daro ji
daugiau ar maziau tobula. Pagaliau jis irodo, jog to senojo pasakymo variantas —
truputis filosofijos atitolina nuo gyvenimo, o daug filosofijos prie jo sugrazina —
yra teisingas®. Nesugebedama sutaurinti tikroves, mintis tenkinasi tuo, kad ja
vaizduoja. Romanas, apie kuri cia ir kalbama, yra Sio santykinio ir sykiu
neissemiamo pazinimo, tokio panaSaus i meiles pazinima, irankis. Ir tas pradinis
susizavejimas, ir vaisingas sumanymo brandinimas daro romanu kuryba panasia
I meile.

Bent jau Siuos kerus romano kurybai priskiriu nuo pat pradziu. Bet a$
priskyriau juos ir tiems nuolankios minties kunigaikSciams, kuriu savizudybes
paskui galejau stebeti. Pirmiausia man rupi suvokti ir apradyti ta jega, kuri
pastumeja juos i banalu iliuziju kelia. Tad ir cia pasinaudosiu tuo paciu metodu.
Tai, kad jau esu juo naudojesis, pades man sutrumpinti samprotavimus ir
glaustai iSdestyti ju esme pasitelkus viena tikslu pavyzdi. AS noriu suZinoti, ar
sutinkant gyventi be paskatos galima sutikti be paskatos dirbti ir kurti ir koks
kelias veda i Sita laisve. Noriu iSvaduoti savo pasauli nuo Situ vaizdiniu ir
uzpildyti ji vien kuniSkomis tiesomis, kuriu buvimo negaliu paneigti. Galiu
sukurti absurdo kurini, pasirinkti veikiau kurybine negu kokia kita nuostata.
Taciau kad absurdo nuostata tokia ir iSliktu, joje turi buti iSsaugotas
nepagristumo suvokimas. Tas pats pasakytina ir apie Kkurini. Jeigu jame
nesilaikoma absurdo reikalavimu, jeigu jis neiliustruoja nedarnos ir maisto, jeigu
jame aukojamasi iliuzijoms ir jis skatina vilti, tuomet jis praranda nepagristuma.
AS nebegaliu nuo jo atsiskirti. Mano gyvenimas gali rasti jame prasme, o tai
juokinga. Jis liaujasi buves abejingumo ir aistros lavinimu, apvainikuojanciu
Zmogaus gyvenimo spindesi ir beprasmybe.

Ar toje kurybos rusyje, kur aiSkinimo pagunda stipriausia, vis delto galima ja
iveikti? Ar fikciju pasaulyje, kur itin rySkus realaus pasaulio suvokimas, galesiu
likti istikimas absurdui, nepasiduodamas stipriam norui padaryti idvada? Sitiek
klausimu liko aptarti. Jau zinome, ka jie reiSkia. Tai samones, kuriai baisu
atsisakyti savo svarbiausio ir sunkaus priesako baigiamosios iliuzijos labui,
paskutines dvejones. Kas tinka kurybai, i kuria Ziurima kaip i viena i$ galimu
zmogaus, suvokiancio absurda, nuostatu, tinka ir visiems Kkitiems jam
prieinamiems gyvenimo stiliams. UZkariautojas ar aktorius, kurejas ar Don
Juanas gali ir uzmirsti, jog neimanoma butu gyventi ju gyvenimo,
neisisamoninus jo beprasmiskumo. Juk priprantama taip greitai. Zmogus nori
uzsidirbti pinigu, kad galetu laimingai gyventi, - ir visos pastangos, geriausia
gyvenimo dalis atiduodama tam pinigu vaikymuisi. Laime liko uzmirsta,
priemone tapo tikslu. PanaSiai ir visos uzkariautojo pastangos netrukus virsta



garbes siekimu, kuris i$ pradziu buvo tik kelias i pilnesni gyvenima. Don Juanas
savu ruoZztu irgi susitaikys su likimu, pasitenkins ta egzistencija, kuri tampa didi
tik esant maiStui. Pirmuoju atveju prarastas samoningumas, antruoju — maistas,
ir abiem atvejais absurdas dingsta. Zmogaus $irdy gludi tiek atkaklios vilties.
Netgi didziausi vargdieniai kartais pasiduoda iliuzijoms. Toks pritarimas,
padiktuotas ramybes poreikio, labai artimas egzistenciniam sutikimui. Tad yra
Sviesos dievai ir purvo stabai. Taciau svarbu surasti vidurio kelia, vedanti prie
Zzmogaus pavidalu.

Ligi Siol absurdo poreikio esme mums geriausiai atskleisdavo jo nesekmes.
Panasiai ir cia, norint suvokti romano kurybos esme, pakanka pastebeti, jog
romanai gali buti tokie pat dviprasmiski, kaip ir kai kurie filosofiniai mokymai.
Tad pavyzdziu galiu pasirinkti kurini, kuriame sujungta viskas, kas budinga
absurdo samonei, kurio iSeities taSkas lengvai suvokiamas, o atmosfera aiski.
Nagrinejimo iSvados bus pamokancios. Jeigu absurdas cia nebus iSsaugotas iki
galo, pamatysime, kokiais aplinkiniais keliais i ji isiskverbia iliuzija. Pakaks vieno
aiSkaus pavyzdzio, vienos temos ir kurejo istikimybes. Analize bus tokia pati,
kokia jau taikeme placiau.

Panagrinesiu viena Dostojevskio megstama kurybos tema. Galeciau
patyrineti ir Kitus kurinius®. Bet cia Si problema traktuojama tiesiogiai, didingai ir
emocingai kaip mokymuose tu egzistencialistu, apie kuriuos jau buvo kalbeta.
Toks panaSumas palengvins mano uzdavini.

" PavyzdZiui, Malraux romanus. Taciau tuomet reiketu sykiu paliesti ir socialine proble ma, kurios absurdo
mastymas negali apeiti (juoba kad jis gali pasiulyti keleta labai skirtingu jos sprendimu). Bet privalu
apsiriboti.



KIRILOVASY/

VisI Dostojevskio herojai kelia gyvenimo prasmes klausima. Tuo jie Siuolaikiski:
jie nebijo atrodyti juokingi. Nudienos jausena nuo klasikines skiria tai, kad Si
semiasi peno iS moraliniu problemu, o nudiene - i§ metafiziniu. Dostojevskio
romanuose tas klausimas keliamas taip intensyviai, jog ipareigoja imtis
kraStutiniu sprendimu. Egzistencija yra melas, arba ji yra amZzina. Jeigu
Dostojevskis pasitenkintu Sio klausimo sprendimu, jis butu filosofas. Tadau jis
parodo, kokius padarinius Sie proto zaidimai gali tureti zmogaus gyvenime, ir
cia jis —menininkas. 1S visu tu padariniu labiausiai sudomina ji paskutinysis, tas,
kuri RaSytojo dienorasStyje jis pavadina logiSka saviZzudybe. 1876 m. gruodzio
leidinyje jis pateikia samprotavimus apie ,,logiSka savizudybe* %, Isitikines, jog
Zzmogaus egzistencija yra visiSkas absurdas tam, kuris netiki nemirtingumu,
nusivylelis prieina prie tokiu iSvadu: ,,Kadangi i klausimus apie laime per savo
samone iS gamtos gaunu tik toki atsakyma, esa galiu buti laimingas vien
prisitaikes prie visumos harmonijos, kurios nesuprantu ir — man tatai visiskai
akivaizdu —niekados nesugebesiu suprasti...

... Kadangi galiausiai, esant tokiai tvarkai, prisiimu sykiu ieskovo ir atsakovo,
kaltinamoijo ir teisejo vaidmenis ir manau, kad Sita gamtos komedija yra visiSkai
kvaila, o kesti man ta komedija yra dargi Zeminantis dalykas...

Tad budamas neabejotinas ieSkovas ir atsakovas, teisejas ir kaltinamasis, as
pasmerkiu ta gamta. Taip begediskai ir Zuliai pagimdZziusia mane kentejimames, -
sunaikinimui drauge su savimi...”

Sitoje pozicijoje dar esama $iek tiek humoro. Savizudis nusizudo todel, kad
metafiziniu poziuriu jis izeistas. Tam tikra prasme jis atsikerSija. Taip jis irodo,
kad jo ,,nepaimsi®. Taciau mes Zinome, kad toji pati tema tik jau su kur kas
nuostabesniu uzmoju ikunyta KipSu personaze Kirilove, kuris irgi yra logiskos
savizudybes Salininkas. Inzinierius Kirilovas kazkur pareiskia noris nusizudyti,
nes ,,tokia jo mintis“. Zinia, tuos ZodZius reikia suprasti tiesiogiai. Jis stengiasi
mirti del minties, del idejos. Tai auksciausio lygio savizudybe. Scena po scenos
Kirilovo kauke aiSkeja, ir mums atsiveria ta pragaiStinga mintis, kuria jis gyvena.
InZinierius iS tikro persiima Dienorascio mintimis. Jis jaucia, jog Dievas yra
butinas ir reikia, kad jis egzistuotu. Taciau jis zino, kad jo nera ir negali buti.
»-Nejaugi tu nesupranti, - susunka jis, - kad vien del Sito galima nusizudyti?*
Tokia nuostata irgi lemia kai kuriuos absurdo padarinius jo samoneje. Jis
abejingai sutinka, kad jo savizudybe butu panaudota reikalui, kuri jis niekina.
,»AS nustaciau Sianakt, kad man vis vien*. Pagaliau jis rengiasi Siam Zingsniui,
apimtas sumiSo laisves ir maisto jausmo: ,,AS Zudausi, kad parodyciau
nepaklusnuma ir nauja baisia savo laisve*. Tai jau nebe kerstas, tai maistas. Taigi
Kirilovas yra absurdo personazas — tik su ta esmine iSlyga, kad nusizudo. Taciau
jis pats paaiskina ta prieStaravima, ir dargi taip, kad kuo gryniausiai atskleidzia
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absurdo paslapti. Savo mirties logika jis papildo nepaprastu siekiu, suteikianciu
tam personazui aiskia perspektyva: jis nori nusizudyti, kad taptu dievu.

Klasikinio aiSkumo iSprotavimas. Jeigu Dievo nera, Kirilovas — dievas. Jeigu
Dievo nera, Kirilovas privalo nusizudyti, kad taptu dievu. Si logika — absurdi3ka,
bet butent to ir reikia. Vis delto idomu butu iprasminti Sita i Zeme nuleista
dievybe. Kitaip tariant, iSryskinti premisa: ,,Jeigu Dievo nera, tai aS — dievas®,
kuri tebera gana miglota. Svarbu iS pradziu pazymeti, kad Zzmogus, reiskiantis
tokia beprotiSka pretenzija, yra visiSkai zemiskas. Jis dziaugiasi drauge su
Satovu, kai pas $i sugriZzta Zmona. Ant rastelio, kuris bus rastas po jo mirties, jam
knieti nupiesti veida, rodanti ,jiems* liezuvi. Jis vaikiSkas, umus, aistringas,
nuoseklus ir jautrus. Jo tiktai logika ir ikyri ideja — antzmogio, o visa jausmu
gama — zmogaus. Ir vis delto ne kas kitas, o0 jis pats kuo ramiausiai kalba apie
savo dieviskuma. Jis ne beprotis arba tuomet beprotis Dostojevskis. Vadinasi, ji
veikia ne didybes manijos sukelta iliuzija. Ir Siuo atveju juokinga butu suprasti jo
zodzius tiesiogine prasme.

Pats Kirilovas padeda mums geriau ji suprasti. Atsakydamas i Stavrogino
klausima, jis patikslins, jog kalba ne apie dieva-zmogu. Galima pamanyti, jog
Sitaip jis nori buti nepanasus i Kristu. Bet i$ tikruju ketina prisijungti ji prie saves.
Akimirka Kirilovas iSties isivaizduoja, jog numires Jezus neatsidure rojuje. Ir
staiga suprato, kad jo kancia buvo bergzdzia. ,,Gamtos desniai, - sako inzinierius,
- priverte ji ir gyventi tarp to melo, ir mirti del melo“. Tik Sia prasme Jezus
ikunija visa zmogiSkaja drama. Jis buvo tobulas Zmogus, nes realizavo
absurdiSkiausia dalia. Jis ne DievasZzmogus, o Zmogus-dievas. Kaip ir Kristus,
kiekvienas musu gali buti — ir tam tikra prasme yra —nukryZiuotas ir apgautas.

Tad dievybe, apie kuria cia kalbame, visai zemiska. ,,AS trejus metus ieSkojau
savo dieviskumo atributo, - sako Kirilovas, - ir suradau ji; mano dieviskumo
atributas — Savavalyste*. Dabar tampa aiski ir Kirilovo premisos prasme: ,,Jeigu
Dievo nera, tai a8 - dievas®. Tapti dievu - tai tik buti laisvam Sioje Zemeje ir
netarnauti nemirtingai butybei. O svarbiausia, zinoma, padaryti visas iSvadas i$
Sitos skausmingos savavalystes. Jeigu Dievas egzistuoja, tai viskas priklauso nuo
jo, ir mes bejegiai pries jo valia. Jeigu jo nera, viskas priklauso nuo musu paciu.
Kirilovui, kaip ir Nietzsche‘i, uzmusti Dieva reiSkia paciam tapti dievu ir jau
Sioje Zemeje realizuoti amzinaji gyvenima, apie kuri kalba Evangelija®.

Bet jeigu Sito metafiziSko nusikaltimo pakanka, kad Zmogus pats save
realizuotu, tai kam dar reikia savizudybes? Kam zudytis, palikti Si pasauli, kai
uZsikariavai laisve? Cia esama prieStaravimo. Kirilovas puikiai tai supranta ir
priduria: ,,Jeigu tu Sitai suvoki, tu —caras ir jau nebenusizudysi, o0 gyvensi pacioje
didziausioje Sloveje*. Bet Zzmones to nezino. lJie ,Sito” nejaucia. Kaip ir
Prometejo®® laikais, jie minta aklomis viltimist. Jiems butina, kad kas nors

* ,Stavroginas: Jus itikejot busimu amZinuoju gyvenimu? Kirilovas: Ne, tik cionyksciu amZinuoju
yvenimu".
,Zmogus nieko daugiau ir nedare, tik kure sau Dieva, kad pats nenusiZudytu; tai ir yra visa pasauline
istorijaiki musu dienu®.



nurodytu kelia, jie negali apsieiti be pamokslu. Tad Kirilovas turi nusizudyti is
meiles zmonijai. Jis privalo nurodyti savo broliams sunku karaliska kelia, kuriuo
pats Zengs pirmasis. Tai pedagogiSka savizudybe. Taigi Kirilovas aukojasi. Nors
jis ir nukryziuotas, bet apgautas nebus. lJis taip ir lieka Zmogumi-dievu,
isitikinusiu, jog po mirties nieko nera, ir kupinu evangelisko liudesio. ,,AS
nelaimingas, - sako jis, - nes privalau apreiksti savavalyste*. Taciau Kai jis bus jau
mires ir zmones pagaliau viska supras, Sioje Zemeje apsigyvens carai, ir ji nusvis
Zzmogiska Slove. Kirilovo pistoleto Suvis bus paskutines revoliucijos signalas. Tad
i mirti ji stumia ne neviltis, o nesavanaudiSka meile artimam. Prie§ kruvina
neapsakomo dvasinio nutikimo finala Kirilovas iStaria sena kaip Zmonijos
kancios fraze: ,,Viskas gerai“.

Taigi savizudybes tema Dostojevskio kuryboje yra absurdo tema. Pries
eidami toliau, tik pazymekim, kad Kirilovas atsikartoja kituose personazuose,
kurie savo ruoZtu pradeda naujas absurdo temas. Stavroginas ir lvanas
Kazarmovas praktikuoja absurdo tiesas. Butent juos ir iSlaisvina Kirilovo mirtis.
Jie megina tapti carais. Stavroginas gyvena ,,ironiska“ gyvenima, gerai Zinome
koki. Jis sukelia aplinkiniu neapykanta. Taciau zodziatraktas i Sita personaza
slypi jo atsisveikinimo laiSke: ,,AS niekam negalejau pajusti neapykantos®. Jis —
abejingumo caras. Kaip ir lvanas, atsisakantis iSsizadeti karaliSkuju proto galiu.
Tiems, kurie, kaip jo brolis, savo gyvenimu irodo, jog norint tiketi, reikia buti
nuolankiam, jis galetu atsakyti, jog ta salyga — niekinga. Raktas i ji yra toji fraze
,Viskas leista®* su deramu jai liudesio niuansu. Zinoma, jis, kaip ir Nietzsche,
tasai garsiausiasis Dievo Zudikas, baigia gyvenima beprotybe. Taciau tai
neiSvengiama rizika, ir pamacius Sitokias tragiSkas baigtis absurdo protui
svarbiausia paklausti: ,,O ka tatai irodo?*

Taigi romanuose, kaip ir Rasytojo dienorastyje, keliamas absurdo klausimas. Jie
teigia logika, vedancia iki pat mirties, dziugesi, ,,siaubinga“ laisve, caru Slove,
tapusia zmoniu Slove. Viskas gerai, viskas leista ir nera nieko, ko vertetu
neapkesti, - tai absurdo postulatai. Bet kokia gi stebuklinga toji kuryba, kur Sitos
iS ugnies ir ledo sukurtos butybes atrodo mums tokios artimos! Aistringas
abejingumo pasaulis, uzaujantis ju Sirdyse, visai mums neatrodo SlykStus. Mes
atpazistame jame kasdienius savo nerimus. Ir, ko gero, tik Dostojevskiui pavyko
suteikti absurdo pasauliui tokio suprantamo ir tokio kankinamo zavesio.

O vis delto prie kokios iSvados jis prieina? Dvi citatos parodys visiSka
raSytojo metafizikos sujaukima, lemianti kitus atradimus. Kadangi
samprotavimai apie logiSka savizudybe sukele kritiku protestus, kituose RasSytojo
dienorascio leidiniuose Dostojevskis iSpletoja savo nuostata ir padaro tokia iSvada:
»Jeigu tikejimas nemirtingumu yra toks butinas Zmogaus buciai (kad be jo
zmogus pradeda galvoti apie savizudybe), vadinasi, tai ir yra normali Zzmonijos
busena, o jeigu taip, tai ir Zmogaus sielos nemirtingumas egzistuoja be jokios
abejones*“100, Kijta vertus, paskutiniuose paskutiniojo jo romano puslapiuose,
besibaigiant toms gigantiSkoms kautynems su Dievu, vaikai klausia Alio3os:



~-Kazarmovai, nejaugi iS tikruju religija sako, kad visi mes prisikelsim i$
numirusiuju ir atgysim, ir vel pamatysim vieni Kkitus?* Ir AlioSa jiems atsako:
,.Butinai atgysim, butinai pamatysim ir linksmai, dZziaugsmingai papasakosim
vieni kitiems viska, kas buvo®.

Vadinasi, Kirilovas, Stavroginas ir lvanas pralaimejo. Broliai Kazarmovai —
atsakymas KipSams. Tai ir yra galutine iSvada. AlioSos atvejis nera toks
dviprasmiskas kaip ku nigaikscio Myskino. Budamas ligonis, Sis gyvena amzinoje
dabartyje, cia besiSypsancioje, cia abejingoje, ir Sita palaimos busena galetu buti
tasai amzinasis gyvenimas, apie kuri kunigaikstis kalba. Alio%a, prieSingai,
pasako aiSkiai: ,,Butinai pamatysim®. Apie savizudybe ir beprotybe cia jau
nebegali buti ne Kkalbos. Kam jos reikalingos Zmogui, isitikinusiam
nemirtingumu ir jo dZiaugsmais? Zmogus iskeite savo dieviskuma i laime. ,,Ir
linksmai, dziaugsmingai papasakosim vieni Kkitiems viska, kas buvo®. Kirilovo
pistoletas pokstelejo kaZkur Rusijoje, taciau pasaulis ir toliau puoselejo aklas
savo viltis. Zmones ,,3ito* nesuprato. Vadinasi, su mumis kalba ne absurdo
romanistas, o egzistencinis romanistas. Ir cia Suolis jaudinantis ir teikiantis
didingumo ji ikvepusiam menui. Tas susitaikymas graudus, kupinas dvejoniu,
netvirtas, bet aistringas. Dostojevskis raSe apie Brolius Kazarmovus: ,,Svarbiausias
klausimas, gvildenamas visose Sitos knygos dalyse, yra klausimas, samoningai ir
nesamoningai kankines mane visa gyvenima, - Dievo buvimas®. Sunku patiketi,
jog pakako vieno romano, kad viso gyvenimo kancia virstu dziugiu tikrumu.
Vienas komentatorius™ teisingai pazymi: ,,Dostojevskis turi nemaza bendro su
Ivanu — ir todel pozityviems Kazarmovu skyriams prireike triju menesiu
pastangu, o tie, kuriuos jis vadino ,SventvagiSkais“, buvo sukurti per tris
savaites, uzejus ikvepimui“. Nera ne vieno Dostojevskio personazo, kuris
neturetu kune tos raksties, jos nedirgintu arba neieSkotu uZsimirSimo
geiduliuose ar istvirkavime'. Pasilikime prie Sitos abejones. PrieSais mus kuryba,
kurios SeSeliuose, skvarbesniuose uz dienos Sviesa, iZziurime Zmogaus kova su
savo viltimis. Priejes pabaiga, kurejas renkasi, prieStaraudamas savo
personazams. Sitas priestaravimas leidZia padaryti $iokia tokia pataisa. Prieais
mus — ne absurdo kurinys, o kurinys, keliantis absurdo problema.

Dostojevskio atsakymas - tai nusizeminimas, ,,geda“, anot Stavrogino.
Absurdo kurinys, prieSingai, nepateikia jokio atsakymo, Stai ir visas skirtumas.
Baigdami pazymekime: absurdui Dostojevskio kuryboje prieStarauja ne
krikscioniSkas jos pobudis, o tai, kad ji skelbia nemirtinguma. Galima buti
krikScioniu ir sykiu absurdo Zmogumi. Esama krikScioniu, kurie netiki
nemirtingumu. Kalbant apie meno kurini, butu galima patikslinti viena absurdo
analizes krypti, kuria buvo galima nujausti i$ ankstesniu puslapiu. Ji skatina
iSkelti ,,Evangelijos absurdiskumo* klausima. Ji iSrySkina ta turtinga busimu
atgarsiu minti, kad tvirtas isitikinimas — ne Kliutis netikejimui. PrieSingai,

" Borisas de Schloezeris.
T Idomi ir izvalgi A. Gide' o pastaba: ,, Beveik visi Dostojevskio herojai yra poligamai“.



matome, kad KipSu autorius, gerai Zzinodamas Situos kelius, galiausiai pasirinko
visai kita taka. Stulbinantis kurejo atsakymas savo personazams, Dostojevskio
atsakymas Kirilovui i$ tikro gali buti reziumuojamas Sitaip: gyvenimas yra
melas, ir jis yra amzinas.
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KURYBA BE RYTOJAUS

TAIGI matau, kad vilties negalima atsisakyti visiems laikams ir kad ji uzvaldo
butent tuos, kurie isivaizduoja jos atsikrate. Tuo man ir idomus kuriniai, apie
kuriuos buvo kalbeta ligi Siol. Galeciau, bent jau kurybos sferoje, iSvardyti keleta
tikru absurdo kuriniu®*. Bet viskas privalo tureti pradzia. Sito tyrinejimo objektas
—tam tikra iStikimybes rusis. Baznycia buvo tokia Ziauri eretikams tik todel, kad
mane, jog nera baisesnio prieSo uz jos paklydusius vaikus. Taciau gnostiku
narsumo istorija ir manikeju krypciu gyvybingumas labiau uz visas maldas
prisidejo prie ortodoksiskos dogmos sukurimo. Su visomis butinomis iSlygomis
tas pats pasakytina ir apie absurda. Jo kelias randamas aptikus kelius, kurie veda
nuo jo tolyn. Ne taip jau nesvarbu, baigiant samprotauti apie absurda, vienoje i$
nuostatu, padiktuotu jo logikos, vel rasti vilti, sugriztancia tokiu jaudinanciu
pavidalu. Tai rodo, kokia sunki yra absurdo askeze. Tatai ypac rodo, jog butina,
kad samone nesiliautu budravusi, vadinasi, i$ esmes tinka Sitam ese.

Jeigu kol kas nesvarbu iSvardyti absurdo kurinius, tai galima bent apibudinti
viena tu kurybiniu nuostatu, kurios gali papildyti absurdo egzistencija. Tokia
puikia paslauga menui gali padaryti tik negatyvus mastymas. NeaiSkus ir
nuolankus, jis taip pat reikalingas reikSmingam kuriniui, kaip juoda spalva
reikalinga baltai. Dirbti ir kurti ,,niekam*®, lipdyti skulpturas i$ molio, Zinoti, kad
tavo kuryba neturi ateities, matyti, kaip tavo kurinys sunaikinamas per viena
diena ir suvokti, kad iS esmes tai taip pat nesvarbu, kaip ir statyti amziams -
sunki iSmintis, kuria aprobuoja absurdo mastymas. Vykdyti tuodu uzdavinius
sykiu, - viena vertus, neigti, kita vertus, aukstinti, - tai kelias, atsiveriantis
absurdo kurejui. Jis turi nuspalvinti tuStuma savo spalvomis.

Sitai lemia ypatinga meno kurinio koncepcija. Pernelyg daznai i kurejo darba
Ziurima kaip i paskiru liudijimu seka. Tuomet menininkas supainiojamas su
literatu. Gili mintis yra nuolatinis tapsmas, ji susilieja su gyvenimo patirtimi ir
igauna joje pavidala. Taip ir unikali Zzmogaus kuryba tvirteja tuose vienas paskui
kita atsirandanciuose sudetinguose pavidaluose — jo kuriniuose. Vieni ju papildo
kitus, pataiso juos arba uzpildo ju spragas, o kartais ir paprieStarauja. Jeigu kas ir
uZbaigia kuryba, tai toli graZzu ne pergalingas ir apgaulingas apakinto menininko
Suksnis: ,,AS viska pasakiau“, o kurejo mirtis, nutraukianti jo patirti ir
uzvercianti knyga, kur jis sudejo savo talenta.

Sitos kurejo pastangos, $ita antzmogiska savivoka nebutinai skaitytojui
matomos. Zmogaus kuryboje nera jokios paslapties. Ta stebukla sukuria valia. Ir
vis delto tikros kurybos nebuna be slepiniu. Zinoma, kuriniu ciklas gali buti tik
serija priartejimu prie tos pacios minties. Bet galima isivaizduoti ir Kitokio
pobudzio kurejus, megstancius sugretinima. Ju kuriniai gali atrodyti visiSkai

) Pavyzdziui, Melville'io Mobi Dikas.
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tarpusavy nesusije. Tam tikru mastu netgi prieStaraujantys vienas kitam. Taciau
surinkti draugen jie atgauna darna. Tad galutine savo prasme jie igyja po
autoriaus mirties. O rysSkiausia Sviesa juos nusviecia ju autoriaus gyvenimas.
Tuomet jie tera tik nesekmiu rinkinys. Bet jeigu visos tos nesekmes turi vienoda
rezonansa, vadinasi, kurejas sugebejo atkartoti savo paties likimo vaizda,
priversti suskambeti ta bergzdzia paslapti, kuria laike savy.

Pastangos valdyti cia gana stiprios. Taciau zmogaus protas gali kur kas
daugiau. Jis parodo, kad kuryba tera valios aktas. Esu minejes, kad Zmogaus
valia neturi kito tikslo, kaip palaikyti samones budruma. O tai neimanoma be
disciplinos. IS visu kantrybes ir izvalgumo mokyklu kuryba - veiksmingiausia.
Be to, ji stulbinamai liudija vienintele Zmogaus orumo apraisSka: nenumaldoma
maista pries savo dalia, atkakluma siekiuose, kurie i$ anksto laikomi bergzdziais.
Jai reikia kasdieniu pastangu, savitvardos, tikslaus tiesos ribu ivertinimo, saiko ir
jegos. Ji yra askeze. Ir visa tai ,,niekam*, kad kartotum ta pati ir mindzikuotum
vietoje. Bet galbut didis meno kurinys svarbus ne pats savaime, o kaip Zzmogaus
iSbandymas ir jam suteikta galimybe iveikti savo iliuzijas bei dar truputi priarteti
prie nuogos tikroves.

Nesuklyskim del estetikos. AS cia kalbu ne apie kantriai teikiama informacija
ar nepaliaujama ir bergzdzia kokios nors tezes iliustravima. Kaip tik atvirksciai,
jei man pavyko aiSkiai tai parodyti. Romanas, irodinejantis teze - visu
neapkestiniausias kurinys, - dazniausiai buna ikveptas savimi patenkinto
mastymo. Isivaizduojama turint savo tiesa ir ji irodinejama. Tuomet
paleidZziamos i darba idgos, o idejos — minties prieSingybe, tokie kurejai — tai
susigede filosofai. O tie, apie kuriuos kalbu arba kuriuos isivaizduoju, prieSingai,
- aiSkiai mastantys filosofai. Ten, kur mintis saves iSsizada, jie iSkelia savo
kuriniu ivaizdzius nelyginant akivaizdzius ribotos, mirtingos ir maiStaujancios
minties simbolius.

Galbut tie kuriniai kazka irodo. Bet romanistai pateikia tuos irodymus
veikiau patys sau nei kam kitam. Svarbiausia, kad jie triumfuoja konkretybeje,
cia ir yra ju didybes esme. Ta grynai kuniSka triumfa jiems parenge mastymas,
atstumes bet kokias abstrakcijas. Kai ju atsisakoma visiSkai, kunas iskart suteikia
galimybes kuriniui suspindeti visu absurdo spindesiu. Aistringus kurinius raso
ironiski filosofai.

Kiekvienas vienoves iSsizadantis mastymas aukstina ivairove. O ivairove -
meno sritis. Prota iSlaisvina tik ta mintis, kuri palieka ji viena su savimi, aiskiai
suvokianciu savo ribas ir greita gala. Jokia doktrina jo nepaakina. Jis laukia
subrestant kurini ir gyvenima. Atsiskyres nuo jo, kurinys dar syki prabils
prislopintu suvis praradusios vilti sielos balsu. Arba neprabils, jeigu kurejas,
pavarges nuo savo zaidimo, nuspres nuo jo nusigrezti. Tai lygiaverciai dalykai.

Taigi asS reikalauju iS absurdo kurybos to paties, ko reikalavau iS absurdo
mastymo, - maisto, laisves ir ivairoves. Paskui kuryba pademonstruos savo



visiSka nereikalinguma. Tose kasdienese pastangose, kur protas ir aistra susipina
ir palaiko kits kita, absurdo Zzmogus atranda drausme, tapsiancia jo pagrindine
jega. Tam reikalingi stropumas, atkaklumas ir iZzvalgumas suartina kurejo ir
uzkariautojo nuostatas, vadinasi, kurti — reiSkia suteikti forma savo likimui. O
del visu minetu personazu, tai jie apibudinami kuryba bent jau tiek, kiek patys ja
apibudina. Aktorius jau irode mums - ribos tarp atrodyti ir buti nera.

Pakartokime dar syki. Niekas i$ minetu dalyku neturi realios prasmes. Sitame
laisves kelyje dar yra kur eiti i prieki. Paskutine tu giminiSku protu — kurejo ar
uzkariautojo — pastanga bus iSmokti iSsilaisvinti iS savo ketinimu: sugebeti
padaryti prielaida, jog ir paciu ju kuriniu — ar tai butu uzkariavimas, ar meile, ar
kuryba - gali nebuti, ir taip isisamoninti visiSka individualaus gyvenimo
nereikalinguma01, Sitai dargi suteikia jiems laisvumo kuriant tuos kurinius, kaip
absurdo pastebejimas gyvenime suteike jiems galimybe siautulingai i ji pasinerti.

Lieka dar likimas, kurio fataliSka tik iSeitis. Uz Sito unikalaus mirties
fataliSkumo ribu viskas — dziaugsmas ar laime - yra laisve. Lieka pasaulis, ir
vienintelis jo Seimininkas — Zmogus. Ji varZze tiktai kito pasaulio iliuzija. Dabar jo
mastymui jau lemta ne saves iSsizadeti, 0 pazirti ivaizdziais. Jis Selioja mituose,
taciau tuose, kuriems gelme suteikia tik Zmogaus skausmas, toks pat
neiSsemiamas kaip ir ji. Tai jau ne pasaka apie dievus, pradZiuginanti ir
apakinanti, o Zemiskieji veidas, gestas ir drama, kuriuose sukaupta sunkiai igyta
iSmintis ir aistra be rytojaus.



SIZIFO MITAS

DievAal pasmerke Sizifal92 tolydzio ridenti didziuli akmeni i kalno virSune, nuo
kurios Sis nuriededavo veikiamas savo svorio. Jie ne be pagrindo mane, jog
nesama baisesnes bausmes uz bergzdzia ir beviltiSka darba.

Jeigu tikesime Homeru, Sizifas buvo iSmintingiausias ir apdairiausias i$
mirtinguju. Pasak kito Saltinio, prieSingai, jis buvo linkes pleSikauti. AS nematau
cia prieStaravimo. Tiesiog skiriasi nuomones del priezasciu, privertusiu ji tapti
nereikalingu pozemio karalystes darbininku. Pirmiausia jam priekaiStaujama del
lengvabudisko elgesio su dievais. Jis iSduodaves ju paslaptis. Egina, Azopo
dukte, buvo pagrobta Jupiterio. Tevas, nustebintas dukters dingimo, pasiguode
Sizifui. Sis, Zinojes, kas ja pagrobe, pasiule atskleisti paslapti su salyga, kad
Azopas duos vandens Korinto tvirtovei. Dangaus zaibus ir perkunijasjis iskeite i
palaiminima vandeniu. UZ tai buvo nubaustas poZzemio karalysteje. Homeras dar
pasakoja, kad Sizifas sukauste grandinemis Mirti. Plutonas negalejo iStverti,
regedamas savo karalyste tusScia ir nebylia. Jis pasiunte karo dieva, ir 8is
iSlaisvino Mirti i jos nugaletojo ranku.

Dar pasakojama, kad Sizifas prieS mirdamas neapdairiai isigeide iSbandyti
savo zmonos meile. Liepe jai nelaidoti savo kuno, o numesti ji miesto aikstes
viduryje. Pasipiktines del tokio paklusnumo, prieStaraujancio Zmogaus meilei,
gavo Plutono leidima sugrizti i zeme ir nubausti zmona. Taciau kai vel iSvydo Sio
pasaulio vaizdus, pasimegavo vandeniu, saule, Siltu akmeniu ir jura, nebepanoro
grizti i pozemio tamsa. Negelbejo nei raginimai, nei rustus grasinimai, nei
ispejimai. Dar daug metu gyveno Sizifas ant ilankos kranto, prie tviskancios
juros, tarp zemes Sypsniu. Prireike ypatingo dievu nuosprendzio. Merkurijus
nusileido suciupti narsuolio uz pakarpos ir, atpleSes ji nuo Zzemisku dziaugsmu,
jega sugrazino i pozemio karalyste, kur jo jau lauke paruostas akmuo.

Nesunku suprasti, kad Sizifas — absurdo herojus. Tiek savo aistromis, tiek ir
kancia. UZ panieka dievams, neapykanta mirciai ir geisma gyventi jis sumokejo
neapsakoma kankyne, kai visas turi eikvotis darbui, kuriam nera galo. Tai kaina,
kuria reikia moketi uz Sios Zemes aistras. Mes nieko nesuzinome apie Sizifa
poZzemio karalysteje. Mitai juk tam ir kuriami, kad musu vaizduote juos
pagyvintu. O del Sizifo mito, tai cia matai tik nezmoniskai itemptus raumenis,
siekiant iSjudinti milziniSka akmeni, uzritinti ji aukStyn ir vel pradeti viska i$
naujo Simtaji katra; matai meSlungiskai iSkreipta veida, prie akmens prispausta
skruosta, peti, paremusi molina luita, ji prilaikancia koja, ryztingai stumiancias
akmeni rankas, labai ZmogiSka dvieju Zemetu delnu tvirtuma. Galiausiai po Situ
ilgu pastangu, matuojamu erdve be dangaus ir laiku be gelmes, tikslas
pasiekiamas. Ir tada Sizifas regi, kaip akmuo per keleta akimirku nurieda
apacion, i$ kuri ji vel reikes uzritinti i virSune. Sizifas vel leidziasi i lyguma.



Butent Sito nusileidimo, Sito trumpo atokvepio metu Sizifas mane ir domina.
Veidas, taip varges prie akmens, pats jau virto akmeniu! Matau, kaip tas zmogus
sunkiu, taciau vienodu zingsniu vel leidziasi prie kankynes, kuriai nebus galo.
Toji valanda, nelyginant atokvepis, atsikartojanti taip pat neiSvengiamai, kaip ir
jo nelaime, - jo samonejimo valanda. Kiekviena akimirka, kai i$ virSunes tolydzio
leidziasi dievu urksStynen, jis pranoksta savo lemti. Jis tvirtesnis uz savo
akmenil03,

Jeigu Sis mitas tragiSkas, tai tik todel, kad jo herojus samoningas. IS tikruju,
argi tai butu bausme, jeigu kas Zingsni ji palaikytu sekmes viltis? Siandien
darbininkas visa gyvenima diena iS dienos dirba atlikdamas tas pacias uzduotis,
ir jo likimas ne maziau absurdiSkas. Taciau jis buna tragiSkas tik tais retais
momentais, kai darbininkas tampa samoningas. Dievu proletaras Sizifas, bejegis
ir maistaujantis, iki galo suvokia vargana savo dalia: butent apie ja jis galvoja
leisdamasis Zemyn. IZzvalgumas, kuris turetu tapti jo kancia, sykiu tampa jo
pergale. Nera tokios lemties, kurios nebutu galima iveikti panieka.

Taigi jei kartais ta nusileidima lydi skausmas, tai kitais kartais jis gali buti
lydimas ir dziaugsmo. Neperdesime taip pasake. Isivaizduoju Sizifa, griztanti
prie savo akmens. IS pradzZiu buta skausmo. Kai Zemes vaizdai pernelyg stipriai
isikibe i atminti, kai laimes Sauksmas tampa pernelyg isakmus, Zmogaus Sirdyje
sukyla liudesys, - tai akmens pergale, tai pats akmuo. Tas begalinis sielvartas itin
sunkus iStverti. Tai musu Getsemanes naktys1%4, Taciau Zlugdancios tiesos Zuva
atpazintos. Taip Edipasi® i§ pradziu paklusta lemciai pats to nezinodamas.
Akimirka, kai suzino, prasideda jo tragedijal®. Ir vis delto ta pacia akimirka,
aklas ir prarades vilti, jis pripazista, jog vienintelis rysys, siejantis ji su pasauliu, -
gaivi jaunos mergaites ranka. Tuomet ir nuskamba Sie didus jo ZodZiai:
»Nepaisant Sitiekos iSbandymu, mano senatve ir didybe patyrusi siela ragina
mane pripazinti, jog viskas — gerai“197. Sitaip Sofoklio Edipas, kaip ir
Dostojevskio Kirilovas, suranda absurdiskos pergales formule. Antikine iSmintis
jungiasi su nudienos herojiSkumu.

Absurdo neatskleisi nepasidaves pagundai paraSyti koki laimes vadoveli.
»Nieko sau Eidamas tokiais siaurais takeliais..?* Bet juk pasaulis tera vienas.
Laime ir absurdas — du tos pacios zemes vaikai. Jie neatskiriami. Klaidinga butu
tvirtinti, , jog laime butinai atsiranda suvokus absurda. Vis delto buna ir taip,
kad absurdo jausmas kyla i§ laimes. ,,Pripazistu, jog viskas — gerai“, - sako
Edipas, ir tie jo ZodZiai Sventi. Jie atsiliepia aidu nuoZmiame ribotame Zmogaus
pasaulyje. Jie moko, jog ne viskas yra ar buvo patirta. Jie iSvaro iS Sio pasaulio
dieva, izengusi i ji su nepasitenkinimu ir beprasmisku kanciu pomegiu. Likimas
per juos tampa Zmoniu reikalu ir turi buti ju paciu tvarkomas.

Cia ir gludi tylus Sizifo dZziaugsmas. Jo likimas priklauso jam. Jo akmuo yra jo
savastis. Taip ir absurdo Zmogus, mastydamas apie savo kancia, privercia nutilti
visus stabus. Ir tuomet pasaulyje, umai sugraZintame i jo tyla, pasigirsta
tukstanciai pakeretu plonu Zemes balsu. Nesuprantami paslaptingi Suksniai, visu



Zemes pavidalu viliones — neiSvengiama iSvirkscioji pergales puse ir atpildas uz
ja. Nera saules be SeSelio, nakti irgi reikia pazinti. Absurdo Zzmogus sako ,,taip“,
ir nuo Siol jo pastangos bus nepaliaujamos. Jeigu ir esama asmenisko likimo, tai
aukstesnes lemties nera, ar bent jau esama tik vienos lemties, kuria absurdo
Zmogus mano esant fataliSka ir verta paniekos. O del vso Kito, jis Zino esas savo
dienu Seimininkas. Ta skvarbia akimirka, kai zmogus atsigrezia i savo gyvenima,
Sizifas, griztantis prie savo akmens, atidziai stebi berySiu veiksmu eiga,
tampancia jo likimu, jo paties susikurtu, suvienytu jo atminties ir veikiai
uZantspauduotu jo mirties. Taigi isitikines grynai Zmogiska viso, kas Zmogiska,
kilme, jis, aklys, trokStantis praregeti ir zinantis, kad nakciai nera galo, eina
nesustodamas. Akmuo rieda ir vel.

AS palieku Sizifa kalno apacioje! Nuo savo nastos nepabegsi. Taciau Sizifas
moko auksciausios istikimybes, neigiancios dievus ir pakeliancios akmenis. Jis
irgi pripazista, kad viskas — gerai. Dabar Sitas pasaulis, likes be valdovo, jam
nebeatrodo nei bergzdzias, nei beprasmis. Kiekviena Sito akmens kruopelyte,
kiekvienas mineralo Zzybtelejimas Sitam nakties apgaubtame kalne jau pats
savaime — iStisas pasaulis. Jau vien sunkaus kopimo i virsunes pakanka zmogaus
SirdzZiai uzpildyti. Reikia isivaizduoti Sizifa laiminga.
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PRIEDAS

VILTIS IR ABSURDAS
FRANCO KAFKOS
KURYBOJE®

VisAs Kafkos10® menas gludi gebejime priversti skaitytoja perskaityti kurini i$
naujo. Jo atomazgos arba ju nebuvimas perSa aiSkinimus, taciau neiSsako ju
tiesiogiai, ir noredamas isitikinti ju pagristumu, skaitytojas turi perskaityti
pasakojima dar syki, pazvelgdamas i ji kitu kampu. Kartais galimas dvejopas
supratimas, todel ir vel butinas pakartotinis skaitymas. Autorius to ir sieke.
Taciau klystum stengdamasis Kafkos kuryboje viska smulkiai paaiskinti.
Simbolis visuomet gludi bendrybeje ir, kad ir koks tikslus butu jo vertimas,
menininkas gali atkurti tik jo impulsa, pazodiskumas cia neimanomas. Beje, nera
nieko sunkiau, kaip suprasti simbolini kurini. Simbolis visuomet pranoksta ta,
kuris ji pavartoja ir privercia ji pasakyti daugiau, nei jis mano pasakes. Tuo
atzvilgiu patikimiausias budas prisigauti prie to simbolio yra neprovokuoti jo,
pradeti skaityti kurini be iSankstines nuostatos ir neieSkoti slaptu jo sroviu.
Kafkos atveju reikia garbingai priimti jo zaidimo taisykles ir prieiti prie dramos
per iSorini jos pavidala, o prie romano - per jo forma.

IS pirmo 2vilgsnio (ir beSaliSkam skaitytojui) atrodo, jog tai neraminantys
nuotykiai, genantys personazus paskui problemas, kuriu jie taip niekad ir
neformuluoja. Procese Jozefas K... turi stoti prie$ teisma. Bet jis nezino, kuo yra
kaltinamas. Jis, be abejo, nori gintis, taciau nezino del ko. Advokatams jo byla
atrodo sunki. Tuo tarpu jis nesikrato meiles, valgo, geria ir skaito laikrascius.
Paskui jis teisiamas. Bet teismo saleje labai tamsu. Jis ne ka tesupranta. Tik mano
esas nuteistas, taciau nesusimasto del tokio nuosprendzio. Kartais jis netgi
suabejoja juo ir gyvena kaip gyvenes. Praeina nemazai laiko, ji aplanko du
elegantiSkai apsirenge mandagus ponai ir pakviecia eiti paskui juos. Kuo
pagarbiausiai nusiveda ji i negyvenama priemiesti ir, nulenke jo galva ant
akmens, nudobia. Prie§ mirdamas nuteistasis tepasako: ,,Kaip Suni®.

Matom, jog sunku klabeti apie simboli romane, kurio rySkiausia savybe —
tikroviskumas. Taciau tikroviskumas - sunkiai suvokiama kategorija. Esti
kuriniu, kur ivykiai atrodo tikroviski skaitytojui. Taciau esti ir tokiu (teisybe, ju
pasitaiko reciau), kur butent personaZzui atrodo tikroviska tai, kas jam nutinka.
Susidaro savotiskas, taciau akivaizdus paradoksas: kuo nepaprastesni personazo
nuotykiai, tuo tikroviSkesnis pasakojimo tonas: jis tiesiog proporcingas
atotrukiui tarp Zzmogaus gyvenimo keistumo ir paprastumo, su kuriuo tas
zmogus ji priima. Butent toks yra Kafkos tikroviskumas, mes puikiai juntame, ka



jis nori pasakyti Procesu. Buvo kalbama, jog tai Zzmogaus dalios ivaizdis. Be
abejones. Bet viskas kur kas ir paprasciau, ir sudetingiau. Kitaip tariant, romano
prasme asmenisSkesne ir labiau susijusi su paciu Kafka. Tam tikra prasme cia
kalba jis pats, nes klauso musu iSpaZinties. Jis gyvena, ir jam paskelbtas
nuosprendis. Jis suZino apie tai jau pirmuose romano — savo gyvenimo istorijos —
puslapiuose ir nors ir stengiasi iSvengti tokios baigties, visiSkai ja nesistebi! Jis
niekad nesiliaus stebejesis tokios nuostabos stoka. Tokie prieStaravimai — pirmieji
absurdo kurinio pozymiai. Dvasios tragedija perkeliama i konkretybe. Ir tai
pavyksta tik pasitelkus amzina paradoksa, suteikianti spalvoms galia iSreiksti
tustuma, o kasdieniams poelgiams —amzinus siekius.

PanaSiai ir Pilis, matyt, yra veikianti teologija, taciau pirmiausia tai
individuali nerimastingo malones ieSkancios sielos istorija, istorija Zmogaus,
kuris siekia iSgauti i$ Sio pasaulio daiktu ju karaliSkas paslaptis, o i moteru —
jose slypincio dievo zymes. Metamorfoze savo ruoztu - siaubinga fantazija
aiSkumo etikos tema. Taciau tai ir rezultatas tos begalines nuostabos, kuria
patiria Zmogus, pajutes, jog be jokiu pastangu gali virsti gyvuliu. Sitoje
fundamentalioje dviprasmybeje ir gludi Kafkos paslaptis. Amzino svyravimo
tarp to, kas naturalu, ir to, kas nepaprasta, tarp to, kas individualu, ir to, kas
visuotina, tarp tragiSko ir kasdienisko, absurdisko ir logisko esama visuose jo
kuriniuose, ir tai lemia jo kurybos rezonansa bei reikSme. Norint suprasti
absurdo kurini, reikia iSvardinti tuos paradoksus, paryskinti tuos
prieStaravimus.

IS teisybes simbolis suponuoja du planus, du pasaulius — minciu ir pojuciu —
bei ju atitikmenu zodyna. Sunkiausia sukurti ta zodyna. Taciau suvokti tu dvieju
pasauliu buvima - reiSkia Zengti ju slaptu rySiu atskleidimo keliu. Kafkos
kuriniuose tiedu pasauliai yra, viena vertus, kasdienybe, Kkita vertus, -
antbutiSkas nerimas’. Juos skaitant, kyla ispudis, jog esi liudininkas to, kaip
tolydzio pasiteisina Nietzsche‘'s formule: ,,Didziosios problemos randasi
gatveje*“110,

Zmogaus dalioje esminis absurdiskumas ir nenumaldoma didybe eina sykiu
(tai banalybe, atsikartojanti visose literaturose). Tiedu dalykai naturaliai
sutampa. Abu pasireisSkia, kartojame, ta absurdiSka nedarna, tarp musu sielos
nesaikingu siekiu ir laikinu kuno dziaugsmu. AbsurdiSka yra tai, kad siela,
priklausanti kunui, taip smarkiai ji pranoksta. ISreiksti ta absurdiSkuma galima
naudojantis lygiagreciu kontrastu Zaismu. Sitaip Kafka, vaizduodamas
kasdienybe, iSreiskia tragedija, o pasitelkes logika —absurda.

Juo santuriau aktorius vaidina tragiSka personaza, juo didesne jo itaiga.
Saikingumas gimdo begalini siauba. Siuo poZiuriu labai pamokoma graiku

" Reikia paZymeti, jog Kafkos veikalus pagristai galima aiskinti kaip sociaine kritika (pavyzdZiui,
Procesa). Beje, gal ir nera jokio reikalo rinktis. Abu aiskinimai vienodai geri. Kalbant absurdo terminais,
mes jau matem, kad maistas prieS Zmones yrataip pat maistas prieS Dieva: didziosios revoliucijos visuomet
metafiziskos.



tragedija. TragiSkame kurinyje lemtis visuomet juntama geriau, kai jai
suteikiamas logiskas ir naturalus pavidalas. Edipo lemtis zinoma iS anksto. IS
aukSciau nuspresta, kad jis ivykdys ZmogzZudyste ir kraujomaiSa. Visas
sunkumas tas, kad reikia parodyti logine sistema, kurioje desningai prieinama
prie tragiSkos baigties. Jeigu mums butu tik praneSta apie tokia neiprasta lemti,
tatai neatrodytu siaubinga, nes butu neitiketina. Bet jeigu jos neiSvengiamumas
irodomas neperzengiant kasdienybes, visuomenes, valstybes, bei iprastu jausmu
remu, tuomet siaubas iSventinamas. MaiSte, sukretusiame Zzmogu ir
privertusiame ji pasakyti: ,,Tai neimanoma*, jau slypi neviltingas tikrumas, jog
»tal* imanoma.

Tokia graiku tragedijos ar bent vieno jos aspekto paslaptis. Yra dar ir kitas
aspektas, kuris, pasitelkus atvirkstini irodinejimo buda, pades mums geriau
suprasti Kafka. Zmogaus $irdis turi apmaudu polinki vadinti lemtimi tik tai, kas
ja suzlugdo. Bet juk laime savu ruoZtu irgi neturi loginio pagrindo, nes ir ji
neiSvengiama. Musu dienu Zzmogus Vis delto priskiria sau jos nuopelna tuomet,
kai suvokia esas laimingas. Ir atvirksciai, daug ka butu galima pasakyti apie
iSskirtinius likimus graiku tragedijoje bei apie graiku legendu numyletinius,
kurie, kaip, pavyzdziui, Uliksas, iSsigelbsti iS nelemciausiu nuotykiu.

Bet kuriuo atveju reikia neuzmirsti to slapto rysio, kuris jungia tragiskus
dalykus su logika ir kasdienybe. Stai kodel Zamza, Metamorfozes herojus, -
komivojaZeris. Stai kodel jam, taip neiprastai pavirtusiam vabalu, kelia nerima
vienintelis dalykas: Seimininkas bus nepatenkintas, kad jo nera. Jam iSauga
leteneles ir usiukai, stuburas iSlinksta, baltos demeles iSmusa pilva — netvirtinsiu,
jog tai nenustebina, tuomet dingtu visas efektas, - taciau Sitai sukelia jam tik
~-menka apmauda“. Kafkos meniSkumas gludi Sitame niuanse. Pilyje,
svarbiausiame jo kurinyje, virSu ima kasdienybes detales, ir vis delto Sitame
keistame romane, kur niekas nesibaigia ir viskas vel prasideda iS naujo,
vaizduojama palaimos ieSkancios sielos istorija. Problemos perteikimas veiksmo
lygmeniu, bendrybes ir atskirybes sutapimas - meistriSkumo vingrybes,
budingos kiekvienam dideliam menininkui. Proceso herojus galejo vadintis Smitu
arba Francu Kafka. Bet jis vadinamas Jozefu K... Tai ne Kafka ir vis delto jis. Tai
eilinis europietis. Jis toks kaip visi. Bet jis kartu ir esybe K., tampanti Sitos
kuniskos lygties iksu.

Panasiai, noredamas isreiksti absurda, Kafka taiko nuoseklumo metoda. Visi
Zinome istorija apie beproti, meskeriojusi vonioje; gydytojas, nebanalus
psichiatras, paklause jo: ,,Ar kimba?“, ir jam buvo kuo logiSkiausiai atSauta: ,,Ne,
kvaily, juk tai vonia“. Tai tik absurdiSkas anekdotas. Taciau jame aiSkiai
jauciama, kaip susijes absurdo efektas su logikos pertekliumi. Kafkos pasaulis i$
tikro nenusakomas pasaulis, kur zZmogus leidzia sau kankinama prabanga
meskerioti vonioje, Zinodamas, jog nieko neistrauks.

Taigi pripazistu, jog Kafkos kuryboje islaikyti pagrindiniai absurdo principai.
Apie Procesa, pavyzdziui, galiu pasakyti, kad jis visiS8kai nusisekes. Kunas
triumfuoja. Cia nieko netruksta: nei neiSreiksto maisto (butent jis ir vedzioja
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raSytojo ranka). Nei giedros ir nebylios nevilties (butent ji ir kuria), nei tos
stebinancios laisves, kuria personazai alsuoja iki pat mirties.

Vis delto tas pasaulis nera toks uzdaras, kaip atrodo. | ta visata be pazangos
Kafka labai netiketa forma ileidzia vilti. Sia prasme Procesasir Pilis — skirtingu
krypciu romanai. Jie papildo vienas kita. Menkas juos skiriantis poslinkis —
didziulis laimejimas ieSkant iSeities. Procesas iSkelia problema, kuria Pilis i$ dalies
iSsprendzia. Pirmajame kurinyje apraSinejama kone moksliniais metodais ir
nedaroma jokiu iSvadu. Antrajame tam tikra prasme aiSkinama. Procesas nustato
diagnoze, Pilis siulo gydyma. Taciau pasiulytas vaistas neiSgydo. Jis tik
sugrazina ligoni i normalu gyvenima. Ir padeda susitaikyti su liga. Tam tikra
prasme (prisiminkime Kierkegaard‘a) vercia ja puoseleti. Matininkas K...
nesugeba isivaizduoti jokio rupescio, tik ta, kuris neduoda jam ramybes. Netgi jo
aplinkiniai pamilsta ta tustuma ir ta neivardinta skausma, sakytum jo kancia
butu tapusi iSrinktumo Zenklu. ,,Kaip tu man reikalingas, - sako Frida matininkui
K... — Nuo tada, kai pazinau tave, jauciuosi tokia vieniSa, kai taves nera Salia®.
Tas subtilus vaistas, priverciantis myleti tai, kas mus zlugdo, ir pagimdantis vilti
pasaulyje be iSeities, tas staigus ,,Suolis*, del kurio viskas pasikeicia, ir yra
egzistencines revoliucijos bei pacios Pilies paslaptis.

Nedaugelio kuriniu forma grieztesne uz Pilies. K..., paskirtas Pilies matininku,
atvyksta i kaima. Bet i5 kaimo susisiekti su Pilimi neimanoma. Per Simtus
puslapiu K... atkakliai ieSkos kelio, imsis ivairiausiu zygiu, gudraus, ieSkos
aplinkiniu keliu, niekad nepraras savitvardos ir su stulbinanciu patiklumu
stengsis uzimti jam patiketas pareigas. Kiekvienas skyrius baigiasi nesekme. Ir
kiekviename vel viskas pradedama iS naujo. Cia nera logikos, bet yra
nuoseklumas. To uZsispyrimo mastas suteikia kuriniui tragizmo. Paskambines
telefonu i Pili, K... iSgirsta ragelyje sutrikusius, sumisusius balsus, neaisku juoka,
tolimus Suksnius. To pakanka jo vilciai palaikyti, kaip mums pakanka tu
negausiu Zenklu vasaros danguje ar tu vakaro pazadu, suteikianciu prasme
musu gyvenimui. Cia atsiskleidzia savotisko Kafkos liudesio paslaptis. To paties
liudesio, kuris jauciamas Prousto kuriniuose ar Plotino peizaZzuose, - tai prarasto
rojaus ilgesys. ,,Mane apima baisus liudesys, kai Barnabas sako man i$ ryto, kad
eis i Pili, - aiSkina Olga, - tikriausiai beprasmiska kelione, tikriausiai prarasta
diena, tikriausiai tuscia viltis“*. ,, Tikriausiai* — niuansas, kuriuo pagrista visa
Kafkos knyga. Bet niekas nepadeda, amzinybes ieSkojimas nesiliauja. Ir to
ikvepimo pagauti automatai — Kafkos personazai — parodo, kuo mes taptume,
neteke savo pramogu” ir visiSkai atsidave nuolankumui prie$ dieviskaji prada.

Pilyje tas pasiaukojimas kasdienybei tampa etika. K... gyvena viltimi, jog vis
tiek bus priimtas i Pili. Negaledamas pasiekti to pats vienas, jis visas savo
pastangas sutelkia tam, kad taptu kaimo gyventoju, liautusi buti jame svetimas,

" Pilyje paskalidkosios , pramogos*, matyt, ikunytos Padejeju, , atitraukianciu® K... nuo jo rupescio. Jeigu
Frida galiausiai tapo vieno iS padejeju meiluze, vadinasi, apgaule jai buvo mielesne uz tiesa, kasdienybe —
uz nerima, kuriuo dalijamasi su kitu.
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kaip pabrezdavo visi aplinkiniai, ir Sitaip tikisi uzsitarnausias Pilies malone. Jis
nori igyti amata, namus, gyventi normalaus ir sveiko Zmogaus gyvenima. Jis
nebepakelia savo beprotybes. Jis nori vadovautis sveiku protu. Nori nusikratyti
prakeiksmo, del kurio jis svetimas kaime. Sia prasme reikdmingas epizodas su
Frida. Jis priima ja i meiluzes tik todel, kad kitados ji pazinojo viena i$ Pilies
tarnautoju. Ji turi savy kazka, kas ji pranoksta, nors sykiu jis suvokia ir tai, kas
daro ja neverta Pilies. Cia nejucia prisimeni savotiSska Kierkegaard‘o meile
Reginai Olsen. Kai kuriu zmoniu amzinybes liepsna, galiausiai juos suryjanti,
tokia stipri, kad joje sudega net aplinkiniu Sirdys. PraZzutinga klaida: Dievui
atiduodama tai, kas jam nepriklauso, taip pat iSrySkeja Fridos epizode. Taciau
Kafka nemano, jog tai klaida. Tai doktrina ir ,Suolis“. Nera nieko, kas
nepriklauso Dievui.

Dar reikSmingiau tai, kad matininkas palieka Frida ir nueina pas Barnabo
seseris. Juk Barnabo Seima - vienintele kaime, kuria visiSkai paleido ir Pilis, ir
pats kaimas. Amalija, vyresnioji sesuo, atmete gedingus vieno Pilies tarnautoju
pasiulymus. Po to visiems laikams prakeikta uz amoralu elgesi, ji liko nusalinta
nuo Dievo meiles. Tasai, kuris nesugeba paaukoti savo garbes Dievui, nevertas jo
malones. Cia atpazistame iprastine egzistencialistines filosofijos tema: tiesa
priestarauja moralei. Siuo atveju Kafka neapsiriboja konstatavimu. Juk jo
herojaus nueitas kelias — nuo Fridos iki Barnabo seseru - tai kelias nuo patiklios
meiles iki absurdo sudievinimo. Cia ir vel Kafkos mintis sutampa su
Kierkegaard‘o mintimi. Tad nieko nuostabaus, kad ,,Barnabo pasakojimas*
idetas knygos pabaigoje. Matininkas paskutini karta megina surasti Dieva tame,
kas ji neigia, atpazinti ji ne mums iprastuose geryje ir grozyje, o tusciuose ir
bjauriuose abejingumo, neteisingumo, neapykantos pavidaluose. Tasai
prasalaitis, kuris praSosi priimamas i Pili, savo keliones pabaigoje atsiduria dar
didesneje tremtyje, nes Sikart jis jau nebeiStikimas ir pats sau, jis atmeta morale,
logika ir proto tiesas, kad neturedamas nieko, tik savo beprotiska vilti izengtu i
dieviSkosios malones dykuma®.

Zodis ,viltis“ cia neatrodo juokingas. PrieSingai, juo tragiskesne Kafkos
pavaizduota Zmogaus dalia, juo sunkiau palauziama ir labiau iSSaukianti darosi
toji viltis. Juo tikresnis Proceso absurdiSkumas, juo labiau jaudinantis ir
nepateisinamas atrodo tasai egzaltuotas ,,Suolis”“ Pilyje. Cia matome gryna
egzistencines minties paradoksa, toki kaip Kierkegaard‘o: ,,Reikia Kirsti
milZiniska smugi ZemiSkajai vilciai, tik tuomet iSsigelbesi tikraja viltimi“T; ji
galima iSversti taip: ,,Reikejo paraSyti Procesa, kad galetum imtis Pilies*.

Dauguma raSiusiuju apie Kafka is tikruju apibudino jo kuryba kaip neviltinga
Sauksma, kur Zmogui nepalikta jokios iSeities. Taciau tokia nuomone turi buti
perziureta. Viltis nelygu vilciai. OptimistiSka pono Henry Bordeaux!!! kuryba
atrodo man ypac neviltinga. Nes joje nera nieko, kas duotu peno reiklioms

" Tai tinka, matyt, tik nebaigtajam Pilies variantui, kuri Kafka mums paliko. Abejotina, kad radytojas butu
sugrioves paskutiniuose skyriuose romano intonacijos vienove.
T Sirdies grynumas
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Sirdims. O Malraux mintis, prieSingai, visuomet gaivina. Taciau abiem atvejais
mes kalbame apie skirtinga vilti ir skirtinga nevilti. As tik matau, kad ir absurdo
kurinys gali nuvesti i neiStikimybe, kurios noriu iSvengti. Kuryba, buvusi tik
bereikSmes bergzdzios dalios atkartojimu, izvalgia dulumo apoteoze, cia tampa
iliuziju lopsSiu. Ji aiSkina, suteikia forma vilciai. Kurejas nebegali be jos apsieiti. Ji
jau ne tragiSkas Zaidimas, kuriuo turejo buti. Ji suteikia prasme autoriaus
gyvenimui.

Reikia pasakyti, jog tokie giminingos dvasios kuriniai, kaip Kafkos,
Kierkegaard‘o ar Sestovo, trumpai tariant, egzistenciniu romanistu bei filosofu
kuriniai, visi nukreipti i absurda ir jo padarinius, galiausiai baigiasi Situo galingu
vilties Suksniu.

Jie apglebia Dieva, kuris juos praryja. Viltis isliukina per nuolankuma.
Kadangi Sitos egzistencijos absurdiSkumas dar labiau juos itikina, jog esama
antbutiskos tikroves. Jeigu Sito gyvenimo kelias atveda prie Dievo, vadinas,
iSeitis yra. Ir atkaklumas, uZsispyrimas, su kuriuo Kierkegaard‘as, Sestovas ir
Kafkos herojai kartoja savo marsrutus, liudija apie ypatinga ikvepiancia tokio
isitikinimo galia*.

Kafka neigia savo dievo moralini diduma, akivaizduma, geruma,
nuosekluma, bet tik tam, kad dar karSciau pultu i jo glebi. Absurdas pripazintas,
priimtas, Zmogus su juo susitaiko, ir nuo tos akimirkos mes jau zinome, kad jis
liovesi buves absurdu. Ar gali Zmogus tureti patrauklesne vilti uz vilti iSvengti
savo dalios? AS dar karta isitikinu, nors paplitusi visai kita nuomone, jog
egzistencine filosofija yra persunkta begalines vilties, vilties, kuri kartu su
primityviaja krikScionybe ir gerosios naujienos paskelbimu suaudrino senaji
pasauli. Taciau kaip neizvelgti kapituliuojancio minties aiSkumo Zenklu tame
Suolyje, apibudinanciame egzistencine filosofija, tame uZsispyrime, tame
dieviskos tustumos matavime? Tatai aiSkinama kaip puikybes iSsizadejimas
vardan iSsigelbejimo. Toks iSsizadejimas butu vaisingas. Taciau tai nieko
nekeicia. Mano akyse moraline minties aiSkumo verte nesumenkeja pareisSkus,
kad jis bergzdzias kaip ir bet kokia puikybe. Juk ir tiesa paciu savo apibrezimu
yra bergzdzia. Tokie yra visi akivaizdus dalykai. Pasaulyje, kur viskas duota ir
niekas nepaaiskinta, vertes ar metafizikos vaisingumas —beprasme savoka.

Cia bent jau matom, i kokia minties tradicija isilieja Kafkos kuryba. Butu
neprotinga manyti, kad perejimas nuo Proceso prie Pilies yra grieZtas. Jozefas K...
ir matininkas K... tera tik du Kafka traukiantys poliai’. Pasinaudosiu Kafkos
Zzodziu ir pasakysiu, kad jo kuryba tikriausiai neabsurdiSka. Bet tai neturi
kliudyti mums matyti jos diduma ir visuotinuma. Tai nulemta Kafkos
sugebejimo su tokiu uzmoju pavaizduoti kasdieni perejima nuo vilties prie
nevilties ir nuo beviltes iSminties prie savanorisko apakimo. Jo kuryba universali

" Vienintelis prarades vilti Pilies personaZas yra Amalija. Butent jai matininkas labiausiai ir priedinasi.

" Tuos du Kafkos minties aspektus galima palyginti. Pataisos kolonijoje: ,Katumas (turima galvoje —
Zmogaus) niekad nekelia abejoniu”, o fragmente iSPilies (Momo ataskaita): , Matininko K... kaltuma sunku
nustatyti®.
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(tikrai absurdiSka kuryba neuniversali), nes joje atsiranda jaudinantis paveikslas
Zzmogaus, nusisukancio nuo zmogiskojo prado, randancio pagrinda tikejimui
savo paties prieStaravimuose, o pagrinda vilciai — neviltyje, Zmogaus, vadinancio
gyvenimu savo siaubinga mokymasi mirti. Ji uniwersali, nes ikvepta religijos.
Kaip ir visose religijose, zmogus cia iSlaisvintas nuo sunkios savo gyvenimo
nastos. Ir nors a$ tai Zinau ir Zaviuosi Kafkos kuryba, Zinau ir tai, kad ieSkau ne
universalumo, o tiesos. Tiedu dalykai gali nesutapti.

Mano poziuris bus suprantamesnis, jeigu pasakysiu, kad tikra nevilties
filosofija tiksliausiai apibudinama prieSingais Kriterijais ir kurinys, vaizduojantis
laimingo Zmogaus gyvenima, i$ kurio iStremta busimo gyvenimo viltis, gali
skambeti tragiSkai. Juo dziugesnis gyvenimas, juo absurdiSkesne mintis apie jo
praradima. Gal cia ir gludi paslaptis to isdidaus bergzdumo, kuriuo alsuoja
Nietzsche's kuriniai. Tarp savo bendraminciu Nietzsche, rodos, bus vienintelis
menininkas, padares galutines iSvadas i$ absurdo estetikos: jo paskutinis Zodis
mums —tai bergzdzias ir pergalingas aiSkumas ir atkaklus bet kokios antbutiskos
paguodos neigimas.

To, kas pasakyta, pakanka, kad Siame ese butu atskleista didziule Kafkos
kurybos reikSme. Cia priejome Zzmogaus minties riba. Galime pasakyti, jog viskas
jo kuryboje esmiska tikraja to ZodZio prasme. Siaip ar taip, ji kelia absurdo
problema visais aspektais. Tad jeigu sugretinsime Sitas iSvadas su pradinemis
pastabomis, esme su forma, paslepta Pilies prasme su tikrovisku apraSymu,
aistringus bei i8didzius K... ieSkojimus su kasdieniSka aplinka, kurioje jie
pasireiSkia, suprasime, koks didis raSytojas yra Kafka. Jeigu ilgesys yra
ZzmogiSkumo pozymis, tai, ko gero, niekam Kkitam nepavyko suteikti
apgailestavimo Smekloms tiek kuniSkumo ir iSraiSkingumo. Ir sykiu suprasime
ta didinguma, kurio reikalingas absurdo kurinys ir kurio, galimas daiktas, cia
nesama. Kadangi menui budinga sieti bendrybe su atskirybe, dulia vandens laso
amzinybe su jo atspindziu Zaismu, tai juolab teisinga bus vertinti absurdo
raSytojo diduma pagal atotruki tarp Siu dvieju pasauliu. Jo paslaptis gludi
mokejime surasti ta vieninteli taSka, kur jiedu susiliecia labiausiai skirdamiesi
vienas nuo Kkito.

Tiesa pasakius, tyros Sirdys geba visur izvelgti ta Zzmogaus ir to, kas nera
zmogiska, geometrini susikirtimo taSka. Faustas ir Don Kichotas tokie iskilus
meno personazai tik todel, kad be galo didelius dalykus parodo mums
ZemiSkomis rankomis. Bet visuomet ateina valandele, kai protas paneigia tiesas,
kurias tos rankos gali paliesti. Valandele, kai kurinys suvokiamas jau nebe
tragiskai, kai jis suvokiamas tiesiog rimtai. Tuomet Zzmogus pradeda puoseleti
vilti. Bet viltis — ne jo reikalas. Jo reikalas nusigrezti nuo vingrybiu. O butent jas
aS ir matau audringo proceso, kuri Kafka iSkele visam pasauliui, pabaigoje.
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Neitiketinas jo nuosprendis galiausiai iSteisina Si bjauru ir stulbinanti pasauli,
kur net kurmiai drista viltis*

" Tai, kas cia siuloma, Zinoma, yra viena i$ Kafkos kurybos interpretaciju. Bet nesuklystume pridure, jog
niekas nekliudo tyrineti ja, nepaisant interpretaciju, grynai estetiniu poZiuriu. Pavyzdziui, B.
Groethuysenas, budamas iSmintingesnis uz mus, savo puikioje Proceso pratarmeje apsiriboja atskleides
skaudzias fantazijas to, kuri labai tiksliai pavadino nubudusiu sapnuotoju. Kafkos kurinio dalia, o gal ir
didybe — viska pateikti ir nieko nepatvirtinti.
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PAAISKINIMAI

! Pia, Pascalis — prancuzu literatas, Camus draugas, bendradarbiaves su juo laikrasciuose L’Alger
républicain ir Combat.

2 Pindaras (516?-438? m. p.m.e.) — graiku poetas lyrikas. Cia jauciama sasaja su P. Valéry, kurio Jureiviu
kapines nuo 1930 m. spausdinamos su Siuo Pindaro dvieiliu vietoj epigrafo. A. Camus 1940 m. pasizymi ji
savo UzraSu knygelese.

s Nietzsche, Friedrichas Wilhelmas (1844-1900) — vokieciu filosofas, vienas svarbiausiu imoralizmo ir
iracionalizmo atstovu. Pagrindine jo filosofijos teze buvo isitikinimas, kad pats gyvenimas yra Zmogaus
egzistencijos tikslas ir didziausia vertybe. Jis teige, kad Zmogaus veikla lemia gyvenimo preikiai, o
kiekvienatiesayrasubjektyvi ir salygiska

4 Gdlilgus, Galilgas (1564-1642) — italu matematikas, fizikas ir astronomas. 13sizadejo savo sukurtos
heliocentrines sistemos Romos inkvizicijos teisme 1633 metais.

® La Palisse‘as (tikr. Jacques de Chabannes, 1470-1525) — Prancuzijos mar&alas, vienas Sauniausiu savo
laiku kariskiu, dalyvaves karuose su Italija valdant Karoliui VIII, Liudvikui XII ir Prancidkui |. Zuvo
musyje ties Pavija. Kareiviu sudeta daina apie jo narsuma, kur kiekvienas kupletas baigiasi ZodZiais:
,Ketvirti valandos prieS mirti jis dar buvo gyvas®, pagarsgo savo naivumu, Kkuris klaidingai buvo
priskiriamas ir paciam La Palisse’ ui.

8 Nietzsche daznai zaisdavo evangelijos Zodziais: “Verciau jus sakykite : , Taip“, jei taip, ,N€", jei ne, o kas
virSaus, tai iS piktojo (Ev. pagal Mata V, 37 ir Sv. Pauliaus |1 Kor. |, 18-19.) Plg. Stabu saulelydyje (44):
»~Mano laimes formule: vienas , Taip“, vienas , Ne", tiesi linija, vienas tikslas...“ ir AntikrikScionyje (1) bel

(0

Valioje vieSpatauti (46): ,,Mano penki ,Ne"; (476): ,Mano naujasis kelias, kurisvedai , Taip"“.

" Kirilovas — Dostojevskio romano KipSai herojus. Peregrinas, pramintas Protgjumi, - Il a. vidurio graiku
filosofas kinikas, susidegines ant lauzo per 165 metu Olimpines Zaidynes. Lukianas paraSe pamfleta Apie
Peregrino mirti. Lequier, Jules as (1814 1862) — prancuzu filosofas, paslaptingai dingesjuroje.

8 Schopenhaueris, Arthuras (1788-1860) — vokieciu filosofas, voliuntaristinio pobudZio filosofines sistemos
kurejas. Jo filosofijai budinga fenomenalistine pazinimo teorija, iracionalistine ir voliuntaristine metafizika,
programinis neistoriskumasir itin pesimistinis poziurisi pasauli, todel jos negalima priskirti jokiai didziajai
mastymo krypciai, dominavusiai vokieciu filosofijoje pirmoje X1X a. pusgje.

® Pascalis, Blaise'as (16231662) — prancuzu filosofas ir mokslininkas. Savo Mintyse taip rase apie
~pramoga‘: ,Ne Zmoniu valioje panaikinti mirti, vargus, visiSka nezinojima, tad jie ir stengiasi negalvoti
apie tai ir bent Sitaip jaustis laimingi... Pramoga — vienintele musu paguoda bedoje ir sykiu — didZiausia
beda: trukdydama mums galvoti apie musu lemti, ji nepastebimai veda mus i prazuti. Jeigu nebutu
pramogu, mes pajustume toki ilgesinga liudesi, kad pasistengtume sunaikinti ji ne tokiu efemerisku budu.
Taciau pramoga mus linksmina, ir nepastebedami to mes skubame i mirti®.

10 Jaspersas, Karlas (1870-1969) — vokieciu psichologas ir filosofas, dvasidkai artimas Nietzsche'i ir ypac

Kierkegaard' ui. Jo egzistencines filosofijos iSeities taSkas — kritine objektyvaus Zinojimo analize, jo ribu ir
racionaliosios ontol ogijos negalimumo konstatavimas.
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1 Toks buvo Camus gyvenimas kuriant Sizifo mita. UZrasu knygelese (1937 m. gruodis) rasoma: ,, Daugybe
vilciu teikes vyrukas, dabar dirbantis kontoroje. Nieko kito neveikia, pargrizta namo, atsigula ir ruko iki
vakarienes, paskui vel atsigula ir miega ligi ryto. Sekmadieni keliasi labai velai, sedasi prie lango, Ziuri i
lietu arba i saule, i praeivius arba i tyla. Ir taip kiaurus metus. Jis laukia. Laukia mirties. Kam tie pazadai,
jeiguvisvien...” (I, p. 98.)

12 “gysirupinimas’ — M. Heideggerio terminas i$Butiesir laika apibudinantis Zmogaus egzistencija.

13 Pg. Jungtuves: ,Ka cia reidkia zodziai ,ateitis’, ,gerove*? ka reidkia dvasinis tobulejimas? Jeigu a$
atkakliai atsisakau visu imanomu , paskui“, tai tik tam, kad neiSsizadeciau savo dabartinio turtingumo® ir
Uzrasu knygeles (1937 m. spalio 4 d.): ,Iki Siol aS gyvenau mintimi, kad gyvenime reikia kazka veikti,
tiksliau pasakius, kad jei jau esi skurdZius, privalai uzsidirbti pragyvenimui, prasisiekti, isikurti. Ir, matyt,
toji mintis, kurios dar nedrisau pavadinti prietaru, buvo pakankamai many isiSaknijusi, nes vis urbe man
smegenis, nepaisant mano ironijos ir ryZtingu pasisakymu Sita tema. Ir Stai, kai tik buvau paskirtas dirbti i
Bel Abesa (Camus buvo paskirtas destytoju i Sidi Bel Abeso koledza — vert.), viskas vel staiga uzpludo —
tokia galutine atrode ta galimybe isikurti. Atsisakiau to pasiulymo, matyt, saugi gerove nieko man nereiske,
palyginti su mano tikrojo gyvenimo galimybemis. Atsitraukiau, regedamas tokios egzistencijos niuruma bei
stinguli. Jeigu buciau iSlaukes pirmasias dienas, tikriausiai buciau sutikes. Bet cia ir slypejo pavojus. AS
iSsigandau, iSsigandau vienatves ir galutinumo. Ir dabar dar negaleciau pasakyti, ar tai, kad atmeciau toki
gyvenima, atsiribojau nuo to, kas vadinama , ateitimi“, vel pasirinkau netikruma ir skurda, buvo stiprybe ar
silpnumas. Taciau Zinau bent jau tai, kad jeigu to konflikto ir buta, tai jis vertas to vargo. Nebent gerai
viska pasverus... Ne. Mane priverte begti tikriausiai ne tiek isikurdinimo, kiek isikurdinimo kazkame
bjauraus jausmas.

O iSvis ar sugebu daryti tai, kas vadinama , rimtais dalykais*? Ar aS tingus? Nemanau, ir esu tai irodes.
Taciau ar turi Zmogus teise atsisakyti darbo todel, kad jis jam nepatinka? Mano galva, dykinejimas
istvirkina tik tuos, kurie stokoja temperamento. Ir jeigu aS jo stokociau, man liktu tik vienaiSeitis‘. (I, p.
88.)

14 Analogidkas ivaizdis UZrasu knygelese (1939 m. pavasaris): ,Moteris gyvena su savo vyru nieko
nesuvokdama. Karta jis pakvieciamas kalbeti per radija. Ji stebi ji pro stikline uztvara negirdedama, ka jis
kalba. Tik mato ji gestikuliuojant. Pirma karta pamato ji ne tik kaip fiziska butybe su kunu ir krauju, bet ir
kaip pgjaca—toksjisyraistikruju.

Palieka ji. ,ir Sita marionete kasnakt ropSciasi man ant pilvo“. (I, p. 156.)

15 Turimas galvoje Jeano Paulio Sartre' o romanas Seikstulys.

16 Sia Kierkegaard'o Post scriptum filosofinians fragmentams) ir Heideggerio Butis ir laikas) minti
Camus ne syki kartoja. Plg. Jungtuves ,, Mes nemokame samprotauti apie mirti ir apie spalvas. Bet juk
labai svarbu tas Zmogus prieSais mane, - sunkus kaip pati Zeme, tas mano ateities prototipas. Taciau ar galiu
i tikro apie tai mastyti? Sakau sau: aS turiu mirti. Bet juk tai nieko nereiskia, nes man nepavyksta tuo
patiketi, ir mano patirtis cia apsiriboja kitu mirtimi*.

" Pg. UZrasu knygelese (1938 m. gruodis): , Apie Absurda“. Yratik vienas atvejis, kai neviltis yra gryna.
Tai nuteistojo myriop atvejis (tegu mums bus leista pasinaudoti menku priminimu). Jeigu paklaustume
nusivylusi meile Zzmogu, ar jis noretu buti rytoj giljotinuotas, jis atsakytu , ne". IS baimes, kad ji kankins?
Taip. Taciau baime cia atsiranda i$ tikrumo jausmo, veikiau iS matematinio elemento, kuris pagrindzia ta
tikrumo jausma. Absurdas cia visiskai aiskus. Jis — iracionalumo prieSingybe. Jis turi visus akivaizdumo
pozymius. Iracionali yra arba butu blykstelinti merdinti viltis, jog visa tai praeisir tos mirties bus galima
iSvengti. Visa kas kita — absurdas. Cia akivaizdu yra tai, kad jam nukirs galva, ir tatai bus padaryta tuomet,
kai jis tures Sviesu prota — dargi tuomet, kai visas jo Sviesus protas susikoncentruos ties tuo faktu, kad jam
nukirs galva

Kirilovas teisus. Nusizudyti — reiskia irodyti savo laisve. Ir jo laisves problema iSsprendZiama labai

paprastai. Zmones turi iliuzija, kad jie laisvi. Nuteistieji myriop tos iliuzijos neturi. Visas klausimas — kiek
reali Sitailiugja’‘. (I, p. 141.)



18 Aristotelis, Metafizika (IV, VIII, 6). Camusji cituojais Levo Sestovo Raktu galiosvertimo.
19 Parmenidas (544?-4507) — graiku filosofas, |aikomas ontol ogijos tevu.

20 posakis , Pazink save*, idraizytas Apolono Sventykloje Delfuose, pasak legendos, priklauso ne Sokratui,
o Kilonui, vienam i§ Septyniu Graikijos iSminciu. Taciau filosofijos istorijoje Sis posakis sigjamas su
Sokrato mokymu, nes jis nuleme jo tiesos iesSkojimu Krypti.

2L Camus cia sugretina kelis skyriaus ,, Pries sauleteki* (F.Nietzsche Stai taip Zaratustra kalbejo, 111 dalis)
versetus, juos supaprastindamas. Ciaremiamasi A. Tekoriaus vertimu (F. Nyce. Rinktiniai rastai. —Vilnius:
LMintis’, 1991, p. 162).

22 Kierkegaard' as, Sorenas (1831-1855) — danu filosofas, egzistencializmo pradininkas, filosofiniu sistemu
(ypac Hegelio) priedininkas. Zmogaus uzdaviniu laike autentidko asmeninio gyvenimo siekima. Garsus jo
kurinys Traktatas apie nevilti turi paantraste ,Mirtinaliga“.

23 Jaspersas — 7r. 13 paaidk., Heideggeris, Martinas (1889-1976) — vokieciu filosofas, Husserlio mokinys,
vienas rySkiausiu egzistencializmo atstovu. Jam labiausiai rupi praradusio darna, kupino rupesciu ir baimes,
vieniSo svetimame daiktu pasaulyje Zmogaus buties problema. Zmogaus egzistencijos autentisSkuma jis
mato jos baigtinumo isisamoninime ir gyvenimo ivertinime busimos mirties pajautimo poZiuriu. Sestovas,
Levas (1866-1939) — rusu filosofas ir raSytojas. Nuo 1920 m. gyveno ParyZiuje. Remdamasis Dostojevskio
ir Nietzsche's mintimis, sukure mokyma apie tragiSka Zmogaus egzistencijos absurdiSkuma, apie individo
nepriklausomuma nuo jokiu gamtos ar visuomenes desniu, visuotiniu tiesu ar visuotinai privalomu morales
normu. Filosofiniam protui prieSpriesino dieviskaji apreiskima. Scheleris, Maxas (1874-1928) — vokieciu
filosofas, vienas s fil osofines antropol ogijos pradininku. Patyre didZiule Husserlio fenomenologijositakair
iS dalies pasinaudojo pastarojo mokymu apie intuityvu esiniu stebejima savo religiniam filosofiniam
mokymui pagristi.

24 Evangelija pgal Mata (XXIV, 4243), Evangelija pagal Jona (XIX, 28-30). Plg. Pascalio Jezaus
paslapti, komentuota L evo Sestovo Getsemanes naktyje.

25 Ariadne, Kretos karaliaus Mino dukte, isimylejusi Tesgja, kuris atvyko i Kreta nukauti Minotaura, duoda
jamsiulu kamuoli, kad, iSvyniojesji Labirinte ir nukoves ta baidykle, surastu kelia atgal.

% |psenas, Henrikas (1826-1906) — norvegu dramaturgas, kurio kurybai turejo itakos Kierkegaard o ir
Nietzsche'sidejos.

27 Nietzsche' s apibudinimas (Audra, 327).

28 |vaizdis, pasiskolintas i3 antrojo Pauliaus laisko korintieciams (XI1, 7), nuolat kartojamas Kierkegaard‘o
darbuose. Traktatas Rakstis kune skirtasSiai obsesijai.

29 Husserlis, Edmundas (1859-1938) — vokieciu filosofas, fenomenol ogijos — mokslo apie samones fenome-
nus - pradininkas. Jo darbai turejo dideles itakos filosofams egzistencialistams: Heideggeriui, Sartre‘ui,
Merleau-Ponty, pasinaudojusiems jo fenomenologiniu metodu, taciau atmetusiems jo transcendentini
idealizmair mokyma apie ,, grynuosius esinius®.

30 Proustas, Marcelis (1871-1922) — prancuzu raSytojas, pagrindiniame savo kurinyje, romane Prarasto
laiko beieSkant, pamegines iSvengti laiko desnio ir per mena apciuopti i pasamone nugrimzdusius tikroves
reiskinius bei atkurti juos per minti.

31 Sasgja su Husserliu: , Pastarosios [filosofijos] stokoja bendros dvasines, vietos®, kur jos galetu susilieti ir
apvaisinti vienakita' ( Dekartiskieji apmastymai).
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2 Ta Camus filosofijos leitmotyvas. Plg. Jungtuves: , Tik nedaugelis supranta, jog esamatokio atsisakymo ,
kuris neturi nieko bendra su iSsizadegjimu”, Sizifo mita (p. 30).

33 The time is out of joint — “Nutruko laiku rySys’ (pazodziui gai reikti ir: ,Laikas iSsinarino sanari*).
(Hamletas, | veiksmas, 5 scena.)

3 Loyola, Ignotas (1491-1556) — ispanu dvarininkas, kontrreformacijos veikejas, jezuitu ordino steigejas.
Jo Dvasinese pratybose tarp kitu nurodymu yra Camus minetas ,,intel ekto aukojimas*, kadangi svarbiausias
tikinciojo tikslas — absoliuciai paklusti dieviskajai valiai, apvalyti siela nuo aistru, savavalisku ketinimu ir
puikybes.

% Galiani, Ferdinandas (1728 1787) — abatas, italu diplomatas, ekonomistas, radytojas. Buvo Neapolio
karalystes sekretorius ParyZiuje, kur palaike rySius su enciklopedistais. Jo literaturiniame palikime garsus
Pagiriamasis Zodis popieziui Benediktui X1V (1758), Dialogas apie moterisir daug laisku poniai d*Espinay.
Ponia d'Espinay (tikrasis vardas Louise Tardieu d'Esclavelles) (1726-1783) — prancuzu raSytoja, Jeano
Jacques' 0 Rousseau globeja, kurios salone rinkdavosi daugelis Zymiu to amziaus Zmoniu. Camus minimas
laiSkas, paraSytas 1777 vasario 8 d., byloja: ,, Reikia gyventi su savo skausmais. Problema yra gyventi, o ne
pasveikti“. Nietzsche keliskart cituoja Galiani‘ o laiSkus savo kurinyje Anapus gerio ir blogio.

36 Bergsonas, Henri (1859-1941) — prancuzu filosofas, intuityvizmo pradininkas.

37 Platonas (4287-3487) — graiku filosofas, Sokrato mokinys, pirmosios idealistines filosofines sistemos
kuregjas. Jos pagrindas buvo teorija apie tobulas idejas kaip prototipus amzinu ir nekintamu daiktu, kurie
teravien netobulasir kintamas tu ideju atspindys.

38 Zr. Jungtuviu 23 paaik. (, Plotinas (1205-1277) — graiku filosofas neoplatonikas. Jo filosofijos rydys su
Sv. Augustino mokymu A. Camus nagringo aukstojo mokslo diplominiame darbe Krikscioniskoji
metafizika ir neoplatonizmas.”)

39 Plg. Uzradu knygelese (1938 m. rugpjucio 21 d.): , Tik tas, kuris pazino dabarti, i$ tikro Zino, kas yra
pragaras’ (Jacobas Wassermannas)“. (I, p.119.)

% Euridike — senoves graiku mitologijoje Orfejo Zmona, mirusi nuo gyvates ikandimo. Orfejas nusileidzia
paskui ja i pozemio karalyste ir gauna leidima sugrazinti Euridike i Zeme su salyga, kad jis neatsigres ir
nepazvelgs i ja, kol nepareis namo. Orfejas netesejo paZado, atsigreZe, ir Euridike liko amZiams poZzemio
karalysteje.

41 Toki likima pasirenka Kaligula (IV veiksmas, 14 scena). Plg. Uzradu knygelese (1937 m. sausis):
»-.Pabaiga: Kaligula praskleidziauzdangair iSeinai avanscena: ,Ne, Kaligulanemire. Jis—ten, ir ten. Jis—
kiekviename iS jusu. Jeigu jums butu duota valdZia, jeigu jus turetumet Sirdi, jeigu jus myletumet
gyvenima, tai pamatytumet, kaip ta baidykle arba angelas, kuriuos neSiojates savy, nusimeta grandines.
Musu epocha mirsta todel, kad tikejo vertybemis ir tuo, jog dalykai gali buti grazus ir neabsurdiski. Sudie,
aSgriztu i istorija, kur mane taip ilgai laiko uzdare tie, kurie bijo per daug myleti“. (I, p. 43.)

42 7r. 17 paaidkinima.

43 Seneka De Providetia (Apie numatyma), I, 7. Romenu filosofo veikale toks susiremimas teikia
malonumo Dievui.

44 Zr. 13 paaidkinima.
45 Plg. Uzradu knygelese (1941 m. spalis): ,,Nudienos pasaulio priedtaravimas. Atenuose liaudis i$ tikruju

galejo valdyti tik todel, kad skyre tam didzigja savo laiko dali, o vergai kiaura diena dirbo darbus, kuriuos
reikgjo padaryti. Kai tik vergove tapo panaikinta, visi buvo priversti dirbti. Ir butent tuomet, kai europiecio
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suproletarinimas kaip niekad smarkiai paZzenge i prieki, isivieSpatauja liaudies suvereniteto idealas —
neimanomas dalykas®. (I, p. 247.)

46 F. Nyce. Anapusgerioir blogio. — Rinktiniai rastai — Vilnius: Mintis, 1991, p. 390.

47 Alainas (tikr. Emile-Auguste Chartier, 1863-1951) — filosofas, padares didZiules itakos XX a. prancuzu
filosofams ir raSytojams tiek savo eseistika, tiek pedagogine veikla. Netiksli citata i$ knygos ldgjos ir
amziai | tomo: ,Melstis— tai tartum pajusti, kaip ateina nuovargisir naktis apgaubia visas mintis".

48 £ Dostojevskis. Kip3ai (111 dalis, VI skyrius).

49 Atkartodamas Euforiano ZodZius antroje Fausto dalyje ,Oras — mano stichija‘, Maksimose ir
apmastymuose Goethe rado: , Laikas pats savaime yra stichija“.

*0 Turimas galvoje pilietes Roland (Jeanne-Marie Roland de la Platiére (1759-1793), jakobinu nukirsdintos
Zirondistu vyriausybes vidaus reikalu ministro Zmonos, kreipimasis i beSaliskas busimasias kartas arba jos
rasStu, sukurtu kalint Abatijos bei Sv. Pelagijos kal gjimuose, rinkinys.

®1 Camus tolydZio sugriZta prie &tos Ivano Kazarmovo minties. Plg. Uzrasu knygelese (1938 m. rugpjutis):
»Vienintele galima laisve yra laisve mirti. IS tikro laisvas Zmogus yra tas, kuris, priimdamas mirti, sykiu
priima ir jos padarinius, t. y. visu tradiciniu gyvenimo vertybiu perkainojima. Ivano Kazarmovo , viskas
leista* yra vienintele nuosekli laisves iSraiska. Bet reikia suvokti tos formules esme®. (I, p. 118.) Plg. Taip
pat Sizifo mita (p. 58) bei Maistaujancio Zmogausskyriu ,, | Ssigelbejimo atsisakymas".

52 Rousseau, Jeanas Jacques as (1712-1778) — prancuzu filosofas ir radytojas, Svietimo epochos atstovas.
Samprotavimuose apie Zmoniu nelygybes kilme ir pagrindus Rousseau prieSprieSina Zmogaus , naturalia
busena ir privacios nuosavybes, pinigu, smurto, engimo sugadinta civilizacija. Tai paskatino Voltaire'a is
jo pasiSaipyti: ,Dar niekad nebuvo padeta tiek proto pastangu, kad mumyse sukiltu noras tapti gyvuliais;
skaitant jusu kurini, kyla noras pradeti vaikScioti keturiomis. Bet jau daugiau kaip SeSiasdeSimt metu esu
prarades §i iproti ir jauciu, kad, deja, nesugebesiu prie jo sugrizti; palieku ta naturalu susisiekimo buda
tiems, kurie jo verti labiau uz maneir jus*.

>3 gzifo mite (p. 59) Camus sako apie Kirilova: , Norsjisir nukryZiuotas, bet apgautas nebus® .

>* Sjame A. Camus etiude panaudoti kai kurie Gendarme‘o de Bévotte' o knygos Don Juano legenda (1906,
1911) bei Lorenzi‘o de Bradi knygos Don Juanas, legendair istorija (1930) teiginiai.

%5 A. Pukino Don Juane, suvaidintame 1937 m. kovo 24 d. A. Camus vadovaujamos Darbo teatro trupes.
*% Senojo Testamento knyga, kurios autoryste priskiriama karaliui Saliamonui.

>" Tirso de Molina (tikr. Gabrielis Téllezas, 1583-1648) — ispanu dramaturgas, daugiau kaip 400 komediju
autorius.

°8 Miloszas Oscaras Vladislovas de Lubiczius (Milagius, 18771939) — lietuviu kilmes prancuzu poetas ir
raSytojas. Mistine dramaMiguelis Manara paraSyta 1913 metais.

59 V. Goethe's romano Jaunojo Verterio kancios pagrindinis herojus.
80 Citata is Gendarme' o de Bévotte' o teksto. Si tema gvildenamair Uzraduknygeliu | tome.
61 0. Miloszo Miguelyje Manaroje.

62 . Shakespeare. Hamletas, |1 veiksmas, 2 scena.



&3 Sirijaus gyventojas milZinas Mikromegas Voltaire' o Mikromege (1752) Ziuri pro mikroskopa i Zemes
gyventojus ir nustebes, kad jieturi proto, kalbasi su jais filosofinemis temomis.

64 Jagas — W. Shakespeare'o tragedijos Otelas personazas. Alcestas — pagrindinis Moliére‘o komedijos
Mizantropas herojus, Fedra— Sofoklio, Euripido, Senekos, Racine' o to paties pavadinimo tragediju heroje,
Glosteris— Ricardas, Glosterio hercogas, Anglijos karalius, daugelio Shakespeare' o pjesiu (svarbiausia ju —
RicardasllIl) herojus.

% Plg. Uzrasu knygelese (1939 m. vasario 1 d.): ,Tragedija — uzdaras pasaulis, kur uzkliuvama, kur
atsitrenkiama. Teatre ji turi gimti ir mirti ankStoje scenos erdveje”. (1, p. 147.)

66 Calderono pjeses Gyvenimas—tai sapnas pagrindinis herojus.

67 Zr. Jungtuviu 26 paaisk. (,Nuolat genamo keliauninko temayra A. Montherlant'o kurybos leitmotyvas.
Plg. Sizifo mita (p. 193). Sita mintis iSrutuliota Uzrasu knygelese (1937 m. spalio 21 d.): , Reikia kur kas
daugiau energijos keliaujant varganai, nei dedantis ginte genamu keliauninku. Plaukti laivo denyje, atvykti
i vieta pavargusiam ir sugniuzusiam, ilgai keliauti trecigja klase, dazniausiai valgyti tik vienakart per diena,
visalaik skaiciuoti pinigus ir kas minute bijoti, kad koks nenumatytas nutikimas nenutrauktu tos jau ir taip
sunkios keliones, - visa tai reikalauja drasos ir valios, todel negali rimtai Ziureti i postringavimus apie
Ltremti iS tevynes’. Keliauti nei linksma, nei lengva. Reikia megti sunkumus ir myleti neZzinomybe, kad
igyvendintum savo kelioniu svajones, kai esi vargSas ir bepinigis. Bet idemiau pazvelges pamatai, jog tai
apsaugo nuo diletantizmo, ir, Zinoma, neteigsiu kad Gide'as ir Montherlant' as daug prarado nevazinedami
traukiniais papigintu tarifu ir todel neuzstrigdami savaitei kuriame nors mieste, taciau puikiai Zinau, kad
negaliu Ziureti i dalykus kaip Montherlant‘ as ar Gide' as butent del to papiginto traukinio tarifo”. (I, p. 9.)")

8 § tradicine prieSprie3a (J.J. Rousseau: , Kiekvienas Zmogus ideda savo buti i atrodyti*) daznai minima
Nietzsche's darbuose: Zmogiska, perdem Zmogiska (51); ,Kaip atrodyti tampa buti“, Ausra (306). Camus
mani puliuoja tomis savokomis Uzrasu knygelese (1937 m. spalio 20 d.): ,,...Taciau visu svarbiausia— norint
buti nesistengti atrodyti“. (I, p. 92.) Zr. taip pat Sizifo mita (p. 64) ir Mai&taujanti Zmogu.

69 \W. Shakespeare' as. Hamletas, |1 veiksmas, 2 scena. (A.Churgino vertimas.)
"0 Protejas — senoves graiku mitologijoje juru dievas, gebantis keisti savo pavidalus.
" Nuodemesir sentencijospramai&iui (408).

2 Adrienne Lecouvreur (1692-1793) — garsi prancuzu aktore, vaidinusi Racine'o, Corneille‘o, Moliére'o
pjesese.

3 Paragyti & skyriu A. Camus paskatino apmastymai apie A. Malraux romanus Uzkariautojai, Karalisasis
kelias, Zmogaus dalia, perskaicius Rachelle Bespaloff studija apie A. Malraux kuryba Keliuose ir
kryzkelese (1938).

™ Plg. Kierkegaard‘o minti: ,Kaip vykusiai yra pasakes vienas graikas: Zmones ismoko mus kalbeti, o
dievai —tyleti* (Traktatas apie nevilti).

S Plg. Uzrasu knygelese (1938 m. rugssjis): , Individo gyvenimas visuomet pernelyg sureikdminamas. Tiek
Zmoniu nezino, ka su juo daryti, kad atimti ji iSju ne itin amoralu. Kitaip paZiurejus— viskas igyja nauja
verte. Bet apie tai jau buvo kalbeta. Esminis tos katastrofos absurdiSkumas nieko joje nekeicia Jis tik
apibendrinakiek esmingesni gyvenimo absurdiskuma. Jisdaro ji labiau tiesiogini ir opesni. Jei Sitaskarasir
tures kokio poveikio Zmogui, tai tik tiek, kiek sustiprins jo egzistencijos suvokima ir jo nuomone apie ta
egastencija. Nuo tos akimirkos, kai tas karas , yra“, bet kuri ji apeinanti nuomone — melaginga. Mastantis
Zmogus paprastai taiko susikurta dalyku samprata prie nauju, ja paneigianciu faktu. Butent Sitame islinkyje,
Sitame minties nukrypime, Sitoje samoningoje pataisoje ir gludi tiesa, t. y. gyvenimo mokymas. Stai kodel,
kad ir koks Slyk&tus butu Sis karas, neleistina likti jo nuoSalgje. Visu pirma, Zinoma, man paciam: as galiu
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rizikuoti savo gyvybe ir be baimes laZintis i§ mirties. Ir visiems tiems bevardziams ir nuolankiems
Zmonems, kurie einai Sitas nepateisinamas skerdynes ir su kuriais jauciuosi susietas stipriausiais brolystes
saitais’. (I, p. 166.)

» Visuomet beprasmiska noreti atsiriboti nuo kitu kvailybes ar Ziaurumo. Negali pasakyti: ,AS apie tai nieko
nezinau“. Arba kolaboruoji, arba kauniesi. Nera labiau nepateisinamo dalyko uz kara ar nacionalines
neapykantos kurstyma. Bet jei jau karas kilo, beprasmiska ir niekSiSka noreti nusiSalinti nuo jo dingstimi,
jog nesi uZ ji atsakingas. Dramblio kaulo bokstai sugriuvo. DraudZiama nuolaidZiauti sau ar kitiems.

Spresti apie ivyki iS Salies neimanoma ir amoralu. Tik budamas Sitos absurdiskos nelaimes tirstyneje,
iSsaugai teise janiekinti.

Pati savaime individo reakcija neturi jokios reikSmes. Ji gali buti kam nors naudinga, taciau nieko
nepateisins. Noredamas diletantiSkai Ziureti i viska i$ virSaus, atsiskirti nuo savo aplinkos, irodai
niekingiausia i3 laisviu. Stai kodel aS privalejau stengtis patekti i fronta. O jeigu manes neima, privalau
susitaikyti su paniekinto civilio pozicija. Abiem atvejais mano sprendimas gali likti negincijamas, 0 mano
panieka — be iSlygu. Abiem atvejais busiu karo tirstyneje ir turesiu teise apie ji spresti. Spresti ir veikti. (I,
p. 172))

Camus poZiurisi karo paskelbima, paskui dalyvavimas PasiprieSinimo judejime patikslina Sia minti.

"8 Evangelija pagal Luka, XXII, 36-38. Plg. simbolini Kafkos apsakymaKalavijas.

" Prometejas — senoves graiku mitologijos titanas, Zmonijos geradaris. Eschilas tvirtino, kad , visus menus
Zmones gavo iS Prometejo”, pavogusio Zmonems ugni iS dievu. UZ tai jis buvo prikaltas prie Kaukazo
kalnu ir kankinamas erelio, lesusio jo kepenis.

8 Plg. Uzragu knygelese (1938 m. vasaris): , Revoliucijos dvasia yra tik Zmogaus protestas pries savo dalia

Sia prasne, nors jos formos ir ivairios, ji — vienintele amzina meno ir religijos tema. Revoliucija visuomet
vykdomaprieSdievus— nuo Prometejo laiku. Tai Zmogaus pretenzijos savo lemciai, tironai bei burZzuazines
marionetes ciateratik pretekstas.

It veikiausiai ta revoliucijos dvasia galima aptikti jos istoriniame pasireiskime. Tik reikia Malraux emociju
itampos, kad nepasiduotum norui irodineti. Lengviau surasti ta jos dvasia jos esmegje ir jos lemty. Ta
prasme meno kurinys, kuris parodytu, kaip uzkariaujama laime, butu revoliucinis kurinys®. (I, p. 105.)

" Plg. Uzradu knygeles (1939, lapkritis): , Italu muziejuose nedidukes tapytos &irmos, kurias kunigas

laikydavo prieS pasmerktuju veidus, kad jie nematytu eSafoto. Egzistencinis Suolis — ta nediduke Sirma"“. (I,
p. 177.)

8 Plg. Kierkegaard' o pasakyma: ,,AS—karalius be karalystes* (Nerimo koncepcija). Tolesne citatairgi iSto
patiesKierkegaard' o veikalo.

81 pig. Uzrasu knygelese (1939 m. rugsejis): ,...Priimti iSmeginima ir visa, kas su juo susije. Taciau
prisiekti, jog vykdydamas pacia netauriausia uzduoti elgsies kuo tauriausiai. O taurumo (tikrojo, Sirdies
taurumo) pagrindas— panieka, drasair visiskas abejingumas”. (I, p. 168.)

82 Zr. 75 paai&k.

8 valia viedpatauti. (822).

# Salos ivaizdis, pamegtas Nietache's (DZiugusis mokslas (372), Sai taip Zaratustra kalbejo: , Plaimos
salose"), - vienas pagrindiniu Camus kuryboje. Sia prasme reikSminga iZzanga, kuria jis paraSe J. Grenier'o

knygai Salos, per naujaiSleistai 1959m.

8 Alyvu kalnas — evangelijos kalnas, kur yra Getsemanes sodas. Ten Jezus meldesi, kad ,,§i taure aplenktu
ji, jeiguimanoma’, tenisdavesji Judas atveda, dideli buri, ginkluota kalavijaisir vezdais,” suimti Kristu.

86 Zr. 24 paai3k.



87 Plg. Uzradu knygelese (1939 m. rugssjis): , Derinti kurinyje apraSyma su aidkinimu. Suteikti apraymui
tikrajajo prasme®. (I, p. 169.)

88 plg. Uzradu knygelese (1941 m. ruduo): , Apie monotonija. Paskutiniuju Tolstojaus kuriniu monctonija.
Induistu knygu monotonija — Biblijos pranaSu monotonija — Budos monotonija. Korano ir visu religiniu
knygu monotonija. Nietzsche's — Pascaio — Sestovo monotonija — siaubinga Prousto, markizo de Sade'o
monotonija, etc., etc...” (1, p. 241.)

8 Plg. panaSias mintis Jungtuviu skyriuje ,Dykuma’ ir Zr. Jungtuviu 37 paaiskinima. (,Plg. Sizifo mita (p.
53). Rimbaud'as Arthuras (1854 1891) — prancuzu poetas, turejes didziules itakos Siuolaikinei poezijai,
mai Stinga asmenybe. Jo gyvenimas tapo legenda. Maistaujancio Zmogaus ivade pateikta kita A. Rimbaud' o
kurybos atsisakymo interpretacija, o skyriuje ,MaiStaujanti poezija‘ — trecia. Beje, A. Rimbaud' as mire ne
Abisinijoje, o Prancuzijoje.”)

% Pig. UZrasu knygelese (1938 m. ruduo): , Svarbiausia — pasiekti, kad mokejimas gyventi (veikiau tai, kas
nugyventa) pranoktu mokejima raSyti. Juk galiausiai didis menininkas visu pirma yra didis mokovas
gyventi (jeigu gyventi ciareiskia dar ir galvoti apie gyvenima — ir netgi ta subtilu rySi tarp patirtiesir jos
isisamoninimo)“. (I, p. 127.) Zr. kita $ios temos variacija Jungtuvese , UZkariauti visa — $tai kam privalau
naudoti savo jegas ir isteklius. Cia niekas nekliudo man buti paciu savimi, aS nieko savy neiSsiZzadu,
neuzsidedu jokios kaukes: man pakanka kantriai semtis sunkaus gyvenimo mokslo, kuris atstoja visa ju
mokejimagyventi*.

°1 pig. Uzrasu knygelese (1940 m. kovas): ,Léger. Tas intelektas — ta metafizine tapyba, perprasminanti
materija. Keista: kai tik perprasmini materija, vienintelis pastovus dalykas pasirodo besas tas, kuris atrode
regimybe - spalva“. (I, p. 208.)

92 Plg. Uzrasu knygelese (1936 m. lapkritis(, kur komentuojama tikriausiai § Kierkegaard'o mintis:
»Nuostabu, kad graiku menas pasiekia savo virsune, sukures statula, kurioje truksta butent zvilgsnio®
(Nerimo koncepcija): ,Pamatyti Graikija. Dvasia ir jausmas, polinkis i iSraiskinguma kaip dekadanso
irodymas. Graiku skulptura degraduoja, kai atsiranda Sypsena ir zvilgsnis. PanaSiai ir italu tapyba su savo
XV1 ,koloristu“ amziumi.

Graiko paradoksas — didis menininkas prieS savo valia. Doreniskigji apolonai nuostabus, nes neisraiSkingi.
I8rai Skingumas atsirado juos nuspalvinus (apgailetinai). Taciau spalvai iSnykus lieka Sedevras®. (I, p. 42.)
Galimas daiktas, Alaino ldgose Camus aptiko dar budingesne Hegelio citata: , Statula be akiu Zvelgia i
mus visu savo kunu“. PanaSi mintis iSsakyta |3virksciojoje ir gerojoje pusese ,Ir puikiai Zinau, kodel
tuomet galvodavau apie bezvilgsnes doreniSkuju apolonu akis arba apie liepsningus sustingusius Giotto
personazus (Tik atsiradus Sypsenai ir zvilgsniui, prasideda graiku skulpturos dekadansas ir italu meno
susiskaidymas. Tarytum grozis baigtusi ten, kur prasideda protas.). Todel, tuo metu iS tikro supratau, ka
man gali duoti tokios Salys®.

93 Turimas galvoje B. Spinozos veikalas.

o4 Plg. UzZraSu knygelese (1936 sausis): ,Mastoma tik ivaizdziais. Jei nori tapti filosofu, raSyk romanus®. (I,
p.23)

9 Zr. Jungtuviu 3 paaisk. (,Sasgja su prancuzu radytojo ir zurnalisto Antoine'o Rivarolio (1753-1801)
Maksimu Zodziais, atkartojanciais F. Bacono minti: , Truputis filosofijos atitolina nuo eligijos, o daug
filosofijos prie jos sugrazina“. A. Camus gvildeno SiatemaSizifo mite (p. 55.)"

9 Plg. Jungtuviu pabaiga: ,Zeme! Sitoje didZiulgje dievu apleistoje Sventykloje visu mano stabu kojos
molines* ir 39 paaisk.: ,Cia jauciamas Nietzsche's kontekstas: iStikimybe Zemel, Dioniso Sventes, dievu
nusalinimas. Bibline reminiscencija: Danieliaus knyga, I, 31-45. tas ivaizdis itin ekspresyvus UZraSu
knygelese (1938 m. gruodis): ,Jungtuviu pabaigai. Zeme! Ta didZiule dievu apleista Sventykla, Zmogaus
uzdavinys — uZpildyti ja nenusakomais, i ji panaSiais stabais, kuriu veidai kupini meiles, o kojos —



molines... Tie didZiuliai dziaugsmo stabai, kuriu veidai kupini meiles, o kojos — molines® (I, p. 140). Pig.:
»Sviesos dievus® ir , purvo stabus® Sizifo mite'.

97 Sjai analizei Camus daug medZiagos semesi i$ A. Gide' o studijos Dostojevskis (1923).
98 Camus nuoroda netiksli, tatai iSsakyta 1876 m. spalio leidinyje.

9 AS i8aisvinau Zmones nuo ikyrios minties apie mirti... A suteikiau jiems aklu vilciu®. (Eschilas.
Prikaltas Prometejas 248-250.)

100 Ragytojo dienorastis (1876 m. gruodis). Fraze skliaustuose pridurta paties Camus.

101 7y, 75 paai k.

102 gjzifas — senoves graiku mitologijoje Korinto isteigejas, Eolo sunus. Pagarsejes savo gudrumu ir uZ tai
kartais lailkomas Ulikso tevu. Mirusiuju karalysteje pasmerktas amzinai ritinti i kalna akmeni, kuris, vos tik
uzritintas, vel nurieda Zzemyn. Esama ivairiu tokios bausmes priezasciu aiskinimu.

103 paskaliskas akcentas: , Zmogus... tvirtesnis u? tai, kasji gniuzdo*.(Mintys, VI, 347.)
104 7. 85 paai k.

195 Edipas — senoves graiku mitologijoje Tebu karalius; pats to nezinodamas, uzmusa savo teva ir veda
motina. Suzinojes, kas ivyko, iSsiduriaakisir leidziasi kelionen po Graikija, lydimas dukters Antigones.

108 plg. Uzradu knygelese (1939 m. rugpjutis): ,1) Edipas nugali sfinksa ir issklaido paslaptis per savo
gebejima pazinti Zmogu. Visas graiko pasaulis aiskus. 2) Bet jis yra taip pat Zmogus, kuri Zveriskai drasko
lemtis, nenumaldoma aklos logikos lemtis. Vaiskus tragizmo ir laikinumo aiskumas®. (I, p. 161.)

197 camus gana laisvai traktuoja Sofoklio teksta. 15 tikro Edipas deklaruoja: , Paklusti — &tai ko mane igmoke
iSmeginimai, senatve ir igimtas taurumas’. Jis istaria Situos ZodZius ne ,ta pacia akimirka“, kai suzino
Zlugdancia tiesa Edipas karalius), o daug veliau, kai Antigones vedamas ateina pas Teseja papraSyti

prieglobscio (Edipas Kolone). ,Viskas gerai“ primena Kreonto formule Edipe karaliuje (1516): , Viskas
gerai, kas daroma laiku“.

198 pjrmajame Sizifo mito leidime (1942) vietoj studijos apie F. Kafka A. Camus buvo iSspausdines skyriu
»Dostojevskis ir savizudybe*. Visuose velesniuose leidimuose |, Viltis ir absurdas® figuruoja kaip priedas
prie Szifo mito.

109 Kafka, Francas (1883-1924) — austru radytojas. Jo kuryboje atsisakyta tradiciniu prozos konvenciju
(fabulos, aprasymo) ir kuriami daugiareikSmial paraboliniai ivaizdZiai, demonstruojantys individo tragizma
Siuolaikineje visuomeneje; jo prozos herojus — vieniSas Zmogus, beviltiSkai kovojantis su anonimiskomis
subiurokratinto pasaulio jegomis.

110 panasias formules aptinkame DZiugiame moksle (213), Ecce homo (,Kodel as toks gudrus®, 1), Sabu
saulelydyje (, Posakiai ir streles”, 34).

111 Bordeaux, Henry (1870-1963) — prancuzu radytojas, Paulio Bourget mokinys, aukstines dorove,
isikunijusia tradiciniuose Seimos santykiuose bei tradicingjetikyboje.



