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SAMPROTAVIMAI APIE ABSURDA 
 
 
 

Šios knygos puslapiuose bus kalbama apie absurdo 
jutima, išplitusi musu šimtmetyje, o ne apie 
absurdo filosofija, kuri, tiesa sakant, musu laikais 
nebuvo žinoma. Del elementaraus padorumo 
pirmiausia reikia nurodyti, kas cia perimta iš kai 
kuriu nudienos protu. Aš visiškai neketinu to slepti, 
ir jie bus cituojami bei komentuojami visame 
kurinyje. 
 Bet kartu verta pažymeti, jog absurdas, i kuri 
ligi šiol buvo žiurima kaip i išvada, šiame ese 
traktuojamas kaip išeities taškas. Šia prasme mano 
samprotavimai gana provizoriški: sunku iš anksto 
numatyti, kokia pozicija jie nulems. 
 Cia bus pateiktas tik grynas proto negales 
aprašymas. Kol kas cia nebus ipinta jokios 
metafizikos, jokio tikejimo. Tokios tad šios knygos 
ribos ir vienintele išankstine jos nuostata. 
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ABSURDAS IR SAVIŽUDYBE 
   

 
 

YRA tik viena tikrai rimta filosofine problema – savižudybe. Nuspresti, ar 
gyvenimas vertas, kad ji gyventum, ar ne, - reiškia atsakyti i pagrindini filosofijos 
klausima. Visa kita – ar pasaulis trimatis, ar esama devyniu ar dvylikos proto 
kategoriju – ne tokie svarbus dalykai. Tai jau žaidimai. Pirmiausia reikia duoti 
atsakyma. Ir jeigu tiesa, kad filosofas, kaip mane Nietzsche3, noredamas pelnyti 
pagarba, privalo rodyti pavyzdi, tuomet suvoki, koks svarbus yra tasai 
atsakymas, nes po jo eina lemiamas veiksmas. Tai akivaizdus, širdimi pajuntami 
dalykai, taciau reikia juos nuodugniau panagrineti, kad taptu aiškus protui.  

Paklauses saves, iš ko tureciau spresti, kad šitas klausimas skubesnis už ana, 
atsakau – iš veiksmu, kuriems jis skatina. Dar nesu mates, kad kas nors mirtu už 
ontologini argumenta. Galilejus, laikesis svarbios mokslo tiesos, lengviausiai jos 
išsižadejo, vos tik ji sukele pavoju jo gyvybei4. Tam tikra prasme jis gerai padare. 
Toji tiesa nebuvo verta laužo. Kuri iš ju, Žeme ar Saule, sukasi viena apie kita, 
visiškai nesvarbu. Atvirai kalbant, tai tušcias klausimas. Užtat matau, kaip 
daugelis žmoniu miršta todel, kad mano, jog gyvenimas nevertas to, kad ji 
gyventum. Matau ir tokiu, kurie, kad ir kaip tai butu paradoksalu, miršta už 
idejas ar iliuzijas, suteikusias pagrinda ju gyvenimui (tai, kas vadinama 
gyvenimo pagrindu, kartu yra ir kuo puikiausias pagrindas mirti). Taigi manau, 
kad skubiausias yra gyvenimo prasmes klausimas. Kaip i ji atsakyti? Visoms 
esminems problemoms išspresti (turiu galvoje tas, kurios gali pastumeti i mirti, 
arba tas, kurios dešimteriopai padidina gyvenimo geisma) yra, matyt, tik du 
mastymo budai – La Palisse‘o5 ir Don Kichoto. Tik akivaizdžiu tiesu ir ju 
jausmingo suvokimo pusiausvyra leidžia mums patirti sykiu ir jausma, ir 
aiškuma. Tokiuose kukliuose ir sykiu kupinuose patetikos dalykuose moksline 
klasikine dialektika privalo užleisti vieta (tas pajuntama savaime) paprastesnei 
proto nuostatai, kuria diktuoja sveika nuovoka ir palankumas.  

Savižudybe visuomet buvo traktuojama tik kaip socialinis reiškinys. Cia, 
priešingai, pirmiausia bus kalbama apie ryši tarp individo mastysenos ir 
savižudybes. Toks poelgis bresta tylomis širdyje, kaip ir reikšmingas kurinys. 
Pats žmogus nieko apie tai nežino. Tik viena vakara nutaiko i save pistoleta arba 
neria i vandeni. Karta man papasakojo apie toki nusižudžiusi namu valdytoja, 
kad jis prieš penkerius metus netekes dukters, labai po to pasikeites, ir kad ta 
istorija „ji pribaigusi“. Tiksliau ir nepasakysi. Pradeti mastyti – reiškia pradeti 
save pribaigineti. Visuomene iš pradžiu cia ne ka tepastebi. Kirminas lindi 
žmogaus širdyje. Ten ir reikia jo ieškoti. Reikia pasekti ir suprasti ta pražutinga 
žaidima, kuris vercia begti nuo aiškumo egzistencijos akivaizdoje i šviesos 
užribius. 

Savižudybe turi nemaža priežasciu, ir pacios regimiausios dažniausiai 
pasirodo buvusios ne pacios veiksmingiausios. Retai žudomasi (hipoteze vis 
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delto galima) viska gerai apsvarscius. Krizes atomazgos beveik neimanoma 
susekti. Laikrašciai dažnai kalba apie „intymias širdgelas“ ar „nepagydoma 
liga“. Tai priimtini paaiškinimai. Taciau reiketu sužinoti, ar ta diena 
nusivylusiojo draugas nekalbejo su juo atsainiai. Tuomet jis yra kaltininkas. Nes 
to pakanka, kad visos nuoskaudos, visa apatija, lig tol kabojusios ore, užgriutu 
ji*. 

Jeigu sunku tiksliai nustatyti momenta, kada protas susilažins iš mirties, ir 
apibrežti subtilu jo manevra tuo metu, tai kur kas lengviau padaryti išvadas iš 
paties poelgio. Nusižudyti, panašiai kaip melodramoje, tam tikra prasme reiškia 
prisipažinti. Prisipažinti, kad gyvenimas tave pranoko arba kad jo nesupranti. 
Bet nenuklyskim pernelyg toli i šitas analogijas ir sugrižkim prie iprastiniu 
žodžiu. Tai reiškia prisipažinti, kad gyvenimas nevertas to vargo. Savaime 
suprantama, gyventi niekad nera lengva. Del daugelio priežasciu, ir pirmoji ju – 
iprotis, tolydžio elgiamasi taip, kaip reikia, kad egzistuotum. Savanoriška mirtis 
leidžia manyti, jog pripažistama, tegu ir instinktyviai, kad tasai iproti juokingai 
menkas, kad nera jokios gilios prasmes gyventi, kad tas kasdienis blaškymasis 
yra beprotiškas ir kad kancia yra bergždžias daiktas. 

Koks gi yra tasai neišmatuojamas jausmas, atimantis proto gyvybei reikalinga 
miega? Pasaulis, kuri galima paaiškinti, tegu ir netikusiais argumentais, yra 
mums iprastas pasaulis. Ir priešingai, pasaulyje, kuriame umai išsisk laido 
iliuzijos ir šviesos blyksniai, žmogus pasijunta svetimas. Toji tremtis – be 
prieglobscio, nes joje nera prarastos tevynes prisiminimu ar pažadetosios žemes 
vilties. Butent šita nedarna tarp žmogaus ir jo gyvenimo, tarp aktoriaus ir ji 
supanciu dekoraciju ir yra absurdo jausmas. Kadangi visi sveiki žmones kada 
nors yra galvoje apie savižudybe, galima be tolesniu aiškinimu pripažinti, jog 
tarp to jausmo ir nebuties siekimo yra tiesioginis ryšys. 

Šio ese tema butent ir yra ryšys tarp absurdo ir savižudybes, nustatymas 
ribos, ties kuria savižudybe tampa išeitimi iš absurdo. Galima vadovautis 
principu, jog negudraujancio žmogaus veiksmus lemia tai, ka jis laiko esant 
teisinga. Tad tikejimas egzistencijos absurdiškumu turi diktuoti jo poelgius. 
Teisetas smalsumas vercia saves paklausti, aiškiai ir be dirbtines patetikos, ar 
padarius tokio pobudžio išvada, reikia kuo greiciausiai vaduotis iš tokio 
nesuprantamo buvio. Žinoma, cia kalbu apie žmones, linkusius susitarti su 
savimi. 

Aiškiai suformuluota, ši problema gali pasirodyti sykiu paprasta ir 
neišsprendžiama. Taciau klaidingai manoma, kad i paprastus klausimus galima 
paprastai atsakyti ir kad akivaizdus dalykai yra akivaizdžiu dalyku prielaida. 
Sukeitus vietomis problemos narius, nepriklausomai nuo to, ar žudomasi, ar 
nesižudoma, a priori aišku, jog yra tik du filosofiniai sprendimai – „taip“ arba 
„ne“. Tai butu pernelyg puiku. Taciau reikia atsižvelgti ir i tuos žmones, kurie, 
                                                 
* Ta proga noreciau atkreipti demesi i santykini šio ese pobudi. Savižudybes priežastis gali buti ir kur kas 
didesnes pagarbos verti sumetimai: pavyzdžiui, vadinamosios protesto savižudybes per kinu revoliucija. 
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nedarydami išvadu , nuolat klausia. Cia aš kalbu beveik be ironijos: tokiu 
dauguma. Aš taip pat matau, jog tie, kurie atsako „ne“, elgiasi taip, tarytum 
manytu atvirkšciai. Taigi jeigu sutikciau su Nietsche‘s kriterijumi6, galeciau 
pasakyti, kad jie ir vienu, ir kitu atveju mano „taip“. Ir priešingai, dažnai 
atsitinka, jog tie, kurie nusižudo, buvo isitikine savo gyvenimo prasmingumu. 
Tokiu prieštaravimu esti nuolatos. Galima net teigti, jog jie niekur kitur nebuvo 
tokie ryškus, kaip cia, kur logika atrodo itin pageidautina. Dažnai lyginamos 
filosofines teorijos ir elgsena tu, kurie jas išpažista. Taciau reikia sutikti, jog iš 
mastytoju, neigianciu gyvenimo prasme, ne vienas nepasinaudojo savo logika 
taip, kad to gyvenimo išsižadetu, išskyrus Kirilova, kuris priklauso literaturai, 
legendini Peregrina*, ir Jules‘a Lequiera, kurio mirtis hipotetiška 7. Dažnai juoko 
delei minimas Schopenhaueris8, liaupsines savižudybe prie valgiais apkrauto 
stalo. Cia nera ko šaipytis. Ne taip jau svarbu, kad cia i tragiškus dalykus žiurima 
nerimtai, juk galiausiai toks požiuris pasmerkia pati žmogu. 

Ar esant tokiems prieštaravimams ir neaiškumams reikia manyti, jog nera 
jokio ryšio tarp pažiuros i gyvenima ir to veiksmo, kuri žmogus atlieka, kad iš jo 
pasitrauktu? Žiurekim i tai blaiviai. Žmogaus prieraišume prie gyvenimo esama 
kažko stipresnio už visus pasaulio vargus. Kunas sprendžia ne blogiau už prota 
ir traukiasi nuo nebuties. Gyventi iprantame dar prieš iprasdami mastyti. 
Begsme, kuris su kiekviena diena vis labiau artina mus prie mirties, kunas 
nenumaldomai buna priekyje. Pagaliau šito prieštaravimo esme sudaro tai, ka 
pavadinciau vengimu, nes jis yra sykiu daugiau ir mažiau nei paskališkoji 
pramoga 9. Pražutingas vengimas – trecioji šio ese tema – yra viltis. Viltis kito 
gyvenimo, kuri reikia „užsitarnauti“, arba vingrybes tu, kurie gyvena ne del 
paties gyvenimo, o del kažkokios didžios idejos. Ji pranokstancios, 
sutaurinancios, suteikiancios jam prasme ir galiausiai ji išduodancios. 

Taigi viskas padeda sumaišyti kortas. Ne veltui lig šiol buvo žaidžiama 
žodžiais ir apsimetama tikint, jog gyvenimo prasmes neigimas neišvengiamai 
vercia pareikšti: gyvenimas nevertas, kad ji gyventum.iš teisybes neprivalu 
matuoti tuodu dalykus vienu matu. Reikia tik nesileisti paklaidinamam 
painiavos, prieštaravimu ir nenuoseklumu, kurie cia buvo nurodyti. Reikia viska 
atideti i šali ir eiti tiesiai prie tikrosios problemos. Žudomasi todel, kad 
gyvenimas nevertas, kad ji gyventum, - tai, žinoma, tiesa, taciau bergždžia, nes ji 
yra truizmas. Bet argi šitas egzistencijos paniekinimas, šitas jos paneigimas, kyla 
iš to, kad ji neturi prasmes? Ar jos absurdiškumas vercia begti nuo jos pasitelkus 
vilti arba savižudybe – štai ka reikia išaiškinti, patyrineti, atmetant visa kita. Ar 
absurdas lemia mirti – šia problema privalu iškelti i pirma vieta, nepaisant 
mastymo budu ir nešališko proto žaismo. Niuansams, prieštaravimams, 
psichologijai, kuriais „objektyvusis“ protas sumaniai papildo visas problemas, 
šitame tyrinejime ir aistringame ieškojime vietos nebus. Cia reikia tik neteisingos, 
                                                 
* Esu girdejes apie Peregrino varžova, viena pokario rašytoja, kuris, parašes savo pirmaja knyga, nusižude, 
tuo noredamas atkreipti demesi i savo kurini. Knyga iš tikruju buvo susidometa, taciau ivertinta ji buvo 
prastai. 
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t. y. logiškos, minties. Tai nera lengva. Visuomet lengva buti logiškam. Ir beveik 
neimanoma buti logiškam iki galo. Žmones, žuvantys nuo savo rankos, eina iki 
pat galo savo jausmo nuolydžiu. Tad samprotavimai apie savižudybe duoda 
man proga iškelti vienintele mane dominancia problema: ar mirtis yra logiška  
išeitis? Sužinoti šitai galiu tik rutuliodamas samprotavima, kurio kilme cia 
nurodau, nepasiduodamas nežabotoms aistroms, vadovaudamasis tik 
akivaizdžiais dalykais. Butent tai aš ir vadinu samprotavimais apie absurda. 
Daugelis jau buvo pradeje eiti tuo keliu. Tik dar nežinau, ar liko ištikimi 
pradinems prielaidoms. 

Kai Karlas Jaspersas10, suvokes, jog pasaulio negalima sumodeliuoti kaip 
darnios vienoves, sušunka: „Šis apribojimas sugražina mane prie manes paties, t. 
y. ten , kur aš jau nebesislepiu už objektyvaus požiurio, kuriam tik atstovauju, 
ten, kur nei aš pats, nei kito žmogaus egzistencija nebegali tapti man objektu“, - 
jis pakui daugeli kitu mastytoju primena tas bevandenes dykumas, kuriose 
mintis pasiekia savo ribas. Paskui daugeli kitu, žinoma, taciau taip skubejusiu iš 
ten ištrukti! Ta paskutini posuki, kur mintis ima svyruoti, priejo daugelis 
mastytoju, net ir paciu nuolankiausiu. Cia jie išsižadejo to, kas jiems buvo 
brangiausia, - savo gyvenimo. Kiti, proto kunigaikšciai taip pat išsižadejo, tik 
griebesi kitko: gryniausio maišto budu eme žudyti savo minti. Bet tikros 
pastangos – tai priešinga pozicija: kiek tik imanoma laikytis ir tyrineti iš arti 
savotiška tu tolimu kraštu augalija. Atkaklumas ir ižvalgumas yra privilegijuoti 
žiurovai nežmoniško vaidinimo, kur replikomis svaidosi absurdas, viltis ir 
mirtis. Tuomet protas gali išanalizuoti to paprasto ir sykiu subtilaus šokio 
figuras, prieš jas pailiustruodamas ir pats išgyvendamas. 
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ABSURDO SIENOS 
   

 
 
KAIP ir didieji meno kuriniai, gilus jausmai visuomet reiškia kur kas daugiau, 
negu jais samoningai išsakyta. Sielos potraukiu ar atostumiu pastovumas 
persiduoda veiklos ar mastysenos iprociams ir baigiasi paciai sielai nežinomais 
padariniais. Didieji jausmai atskleidžia visa savo pasauli , prabangu ar vargana. 
Tas vienintelis pasaulis, kuriame jie jauciasi savi, buna nušviestas ju aistros. Yra 
pavydo, garbes troškimo, egoizmo arba kilnumo pasauliai. Pasaulis – tai tam 
tikra metafizika ir tam tikra proto nuostata. Tai, kas yra tikra, kalbant apie 
dvasinius išgyvenimus, kuriu pagrindas neapibrežtas, kurie yra tokie neaiškus ir 
sykiu tokie „tikri“, tokie tolimi ir tokie „cia pat esantys“, kaip tie, kuriuos mums 
sukelia grožis ar sukursto absurdas. 

Absurdiškumo jausmas gali priblokšti bet kuri žmogu ties bet kuriuo gatves 
kampu. Pats savaime apgailetinai apnuogintas, gaubiamas šviesos be spindesio, 
jis neapciuopiamas. Taciau jau vien del to keblumo jis vertas apmastymo. Matyt, 
tiesa, kad žmogus lieka mums nepažistamas iki galo, kad kažkas jame visados 
nesuprastinama ir prasprusta pro musu suvokima. Taciau praktiškai aš pažistu 
žmones ir atpažistu juos iš elgesio, iš ju veiksmu visumos, iš pedsako, kuri jie 
palieka po saves gyvenime. Tas pats ir su iracionaliais, išanalizuoti neimanomais 
jausmais – aš galiu praktiškai juos apibrežti, praktiškai ivertinti, protaudamas 
susumuoti ju padarinius, apciuopti ir išryškinti visus ju pavidalus, apibrežti ju 
pasauli. Tegu ir šimtaji karta pamates ta pati aktoriu, aš, žinoma, asmeniškai del 
to geriau jo nepažinsiu. Bet jeigu sujungsiu draugen jo ikunytus herojus ir 
pasakysiu, jog po šimtojo personažo pažistu ji šiek tiek geriau, tai jau bus dalis 
tiesos. Nes šis akivaizdus paradoksas yra kartu ir alegorija. Su moralu. Jis moko, 
kad vaidyba apibudina žmogu ne prasciau negu nuoširdus polekiai. Ta pati, tik 
kiek tyliau, galima pasakyti ir apie jausmus, slypincius širdies gelmeje, taciau 
šiek tiek išduodamus veiksmu, kuriems tie veiksmai paskatino, ir ju salygojamos 
mastysenos. Tad galima nujausti, kad šitaip aš apibrežiu tam tikra metoda. Bet 
sykiu galima nujausti, jog tai analizes, o ne pažinimo metodas. Juk kiekvienas 
metodas neišvengia metafizikos ir nejucia atskleidžia išvadas, kuriu kartais 
dedasi dar nenumanas. Taigi paskutiniai knygos puslapiai jau gludi 
pirmuosiuose. Ši sasaja neišvengiama. Cia apibrežtas metodas patvirtina jausma, 
jog bet koks tikras pažinimas neimanomas. Galima tik išvardyti regimybes ir 
pajusti dvasine atmosfera. 

Galbut mums pavyks atskleisti ta neapciuopiama absurdiškumo jausma 
skirtinguose, bet kartu giminiškuose protines veiklos, gyvenimo meno ar tiesiog 
meno pasauliuose. Absurdiškumo atmosfera cia tvyro jau pacioj pradžioj. 
Pabaigoje išryškeja absurdo pasaulis ir tokia proto nuostata, kuri nušviecia viska 
savo šviesa, kad išskirtinis ir žiaurus pasaulio veidas, kuri ji sugeba ižvelgti, 
suspindetu. 
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Visi didieji darbai ir visos didžiosios mintys prasideda nuo juokingai menku 

dalyku. Didieji kuriniai dažnai gimsta ties kokiu nors gatves kampu ar restorano 
prieangyje. Taip ir absurdas. Absurdo pasaulis labiau negu bet kuris kitas 
taurumo semiasi iš savo varganos kilmes. Tam tikromis aplinkybemis, kai 
paklaustas, apie ka galvoja, žmogus atsako „nieko“, jis, galimas daiktas, 
apsimeta. Ta puikiai žino tie, kurie yra mylimi. Bet jeigu tas atsakymas 
nuoširdus, jeigu jis atliepia ta savotiška sielos busena, kai tuštuma tampa 
iškalbinga, kai nutruksta kasdieniu veiksmu grandine, kai širdis bergždžiai ieško 
jungiamosios tos grandines grandies, tuomet šitoks atsakymas gali buti laikomas 
lyg ir pirmu absurdo ženklu. 

Kartais dekoracijos sugriuva. Kelimasis iš ryto, tramvajus, keturios valandos 
kontoroje arba gamykloje, pietus, vel tramvajus, keturios valandos darbo, 
vakariene, miegas, - pirmadieni, antradieni, treciadieni, ketvirtadieni, 
penktadieni bei šeštadieni viskas vyksta tuo paciu ritmu, ir šitaip netrikdomai 
žengiama tuo keliu didžiaja gyvenimo dali11. Tik viena gražia diena iškyla tasai 
„kodel“, ir viskas prasideda šituo nuovargiu, kuriame atsiranda nuostabos. Tasai 
„prasideda“ – itin svarbu. Nuovargis yra paskutine mašinalaus gyvenimo 
apraiška, bet sykiu ir akstinas išjudeti samonei. Jis ja pažadina ir provokuoja 
tolesne dalyku eiga. O tolesne eiga – arba nesamoningas grižimas i ta veiksmu 
grandine, arba galutinis nubudimas. Visiškai nubudus, po tam tikro laiko 
sulaukiama ir padarinio: savižudybes arba pusiausvyros atstatymo. Pats savaime 
nuovargis išties šleikštus dalykas. Bet šiuo atveju privalau padaryti išvada, kad 
jis išganingas. Mat viskas prasideda nuo samones ir tik per ja igyja verte. Šiose 
pastabose nera nieko originalaus. Taciau jos akivaizdžios: pradžioje to pakanka, 
kad bendrais bruožais butu atskleistos absurdo ištakos. Viskas kyla iš 
paprasciausio „susirupinimo“12. 

Šitaip diena po dienos gyvenant nyku gyvenima, laikas neša mus. Taciau 
visuomet ateina momentas, kai reikia nešti jo našta. Mes gyvename ateitimi: 
„rytoj“, „veliau“, „kai šio to pasieksi“, „ilgainiui suprasi“13. Šie nenuoseklumai – 
tiesiog nuostabus, nes pagaliau vis tiek reikes numirti. Juk ateina diena, kai 
žmogus konstatuoja ar pasako, kad jam jau trisdešimt. Šitaip jis patvirtina savo 
jaunuma. Bet kartu nustato ryši su laiku. Užima jame savo vieta. Pripažista esas 
tam tikrame kreives, kuria tures nueiti, taške. Jis priklauso laikui ir su siaubu 
tatai suvokes atpažis ta jame baisiausia savo prieša. Jis troško rytojaus, butent 
rytojaus, tuo tarpu, kai visa savo esybe privalejo jo kratytis! Šis kuno maištas ir 
yra absurdas*. 

Nusileide viena pakopa žemiau, susiduriame su svetimumu: pastebime, kad 
pasaulis yra „tankus“, suvokiame, koks svetimas ir mums nepaklustantis yra 
akmuo, kaip galingai gamta, koks nors peizažas gali mus neigti. Bet kokio grožio 

                                                 
* Bet ne tiesiogine prasme. Tai ne apibrežimas, tai išvardijimas jausmu, kurie gali tureti absurdo apraišku. 
Juos išvardijus, absurdas vis delto nebus išsemtas. 



 9 

gelmeje gludi kažkas nežmoniška: šitos kalvos, šitas dangaus švelnumas, šitie 
medžiu konturai akimoju gali prarasti iliuzine prasme, kuria mes jiems 
suteikiame, ir tampa tolimesni už prarasta roju. Primityvus pasaulio 
priešiškumas žengia musu link per tukstantmecius. Akimirka mes jo 
nesuprantame, nes amžiu amžiais suvokdavome tik jo pavidalus bei konturus, 
kuriuos iš anksto patys jam suteikdavome, o dabar nebeturime jegu naudotis ta 
dirbtine gudrybe. Pasaulis pro mus prasprusta, nes vel tampa savimi. 
Dekoracijos, kurias užmaskuodavo iprotis, vel tampa kuo yra. Jos nutolsta nuo 
musu. Buna dienu, kai pamates pažistama moters, kuria mylejai prieš daugeli 
menesiu ar metu, veida, išvysti ja tarsi visai svetima, ir gal net geidi to, kas umai 
padaro tave toki vieniša. Taciau tas laikas dar neatejo. Aišku tik viena: šitas 
pasaulio tankumas ir svetimumas yra absurdas. Žmones irgi skleidžia kažka 
nežmoniška. Tarpais aiškumo valandelemis ju mechaniški judesiai, beprasme 
pantomima daro kvaila vis , kas juos supa. Už stiklines pertvaros žmogus kalba 
telefonu. Mes jo negirdime, tik matome bereikšme mimika – kyla klausimas, 
kodel jis gyvena14. Tas nejaukumas paties žmogaus nežmoniškumo akivaizdoje, 
ta baisi kapituliacija prieš savo paciu atvaizda, tas „šleikštulys“, anot vieno musu 
dienu autoriaus15, taip pat yra absurdas. Kaip ir tas svetimas žmogus, kartais 
išeinantis mus pasitikti veidrodyje, tas toks artimas, taciau nerima keliantis 
brolis, kuri regime savo fotografijose, irgi yra absurdas. 

Galiausiai prieinu prie mirties ir to jausmo, kuri ji mumyse sukelia. Šia tema 
jau viskas išsakyta, cia iš padorumo reiketu vengti patoso. Ir vis delto negali 
atsistebeti tuo, kad visi gyvena taip, tarsi „nebutu ne žinoje“ apie ja. Mat mirties 
patirtis iš tikruju neegzistuoja. Tiesiogine prasme patiriama tik tai, kas 
išgyvenama ir isisamoninama. Cia galima kalbeti nebent apie kitu žmoniu 
mirties patyrima 16. Tai patirties surogatas, vaizduotes padarinys, ir todel jis 
niekad musu visiškai neitikins. Toks melancholiškas susitarimas negali buti 
itikinamas. Iš tikruju ta siauba sukelia matematinis šio ivykio aspektas17. Laikas 
mus baugina tik todel, kad uždavinys pradž ioje išdestomas, o tik paskui 
sprendžiamas. Visos gražios kalbos apie siela cia bus matematiškai paneigtos, 
bent jau kuriam laikui. Tame inertiškame kune, kuriame net kirtis per veida 
nepalieka pedsako, sielos nebera. Šis elementarus ir neatšaukiamas to nutikimo 
aspektas sudaro absurdo jausmo turini. Mirtingoje tokios lemties šviesoje 
pasirodo beprasmiškumas. Jokia morale, jokios pastangos nera a priori 
pateisinamos prieš kruvina matematika, tvarkancia musu lemti. 

Pakartosiu: visa šitai buvo išsakyta ir persakyta. Cia apsiriboju tik tuo, kad 
skubotai suklasifikuoju ir nurodau tas akivaizdžias temas. Jos minimos visose 
literaturose ir visose filosofijose. Iš ju semiamasi peno kasdienems šnekoms. 
Nera reikalo iš naujo ju išradineti. Tik reikia isitikinti ju akivaizdumu, kad paskui 
sau paciam galetum duoti pamatini klausima. Dar syki pakartosiu, jog mane 
domina ne tiek absurdo atradimai, kiek ju padariniai. Jei esi tikras del tu faktu, 
tai kokias gali padaryti išvadas, kaip toli privalai eiti, kad nieko nepraleistum? 
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Ar reikia mirti savo valia, ar nieko nepaisant tureti vilti? Taciau pirmiausia 
butina trumpai apžvelgti šias problemas proto lygmeniu. 

 
Pirmasis proto veiksmas – atskirti, kas teisinga ir kas klaidinga. Bet vos tik 

mintis susikoncentruoja ties savim pacia, ji iškart atskleidžia prieštaravima. Cia 
beprasmiška stengtis tai irodineti. Per amžius niekas aiškiau ir elegantiškiau nera 
irodes šito dalyko už Aristoteli: „Tokiu nuomoniu išdava, iš kurios dažnokai 
pasišaipoma, yra ta, kad jos pacios save paneigia. Teigdami, jog viskas yra 
teisinga, mes teigiame ir mums priešingo dalyko teisinguma, vadinasi, 
patvirtiname musu paciu tezes klaidinguma (nes priešingas teigimas neleidžia jai 
buti teisingai). Tvirtindami, kad viskas yra klaidinga, mes taip pat išsakome 
klaidinga teigini. Jeigu pareikšime, kad klaidingas yra tik teiginys, priešingas 
musiškiam, arba kad tik musu teiginys nera klaidingas, mes vis tiek busime 
priversti sutikti, kad teisingu ar klaidingu teiginiu skaicius yra begalinis. Mat tas, 
kuris paskelbia, kad teisingas teiginys yra teisingas, sykiu sako tiesa, ir taip truks 
iki begalybes“ 18. 

Tai tik pirmas ydingas ratas iš tos ratu sekos, kurioje protas, tyrinedamas pats 
save, pasiklysta svaiginanciuose sukuriuose. Jie neišsprendžiami del paties šitu 
paradoksu paprastumo. Kad ir kokie buna žodžiu žaismai bei logikos 
akrobatika, suprasti – visu pirma reiškia surasti bendra mata. Net ir 
sudetingiausias operacijas atliekancio proto didžiausias geismas siejasi su 
nesamoningu prieš pasauli atsidurusio žmogaus jausmu – iprastumo poreikiu, 
aiškumo alkiu. Suprasti pasauli – žmogui reiškia padaryti ji žmogiška, 
paženklinti ji savo antspaudu. Kates pasaulis – tai ne skruzdedos pasaulis. 
Truizmas „kiekviena mintis yra antropomorfiška“ kitos prasmes neturi. Taip ir 
protas, siekiantis suprasti tikrove, gali buti patenkintas tik tuomet, kai pavercia ja 
savo mastymo savokomis. Jeigu žmogus pripažintu, kad ir pasaulis gali myleti ir 
kenteti, jis butu nuramintas. Jeigu mirganciuose reiškiniu veidrodžiuose mintis 
atsektu amžinus ryšius, galincius sutalpinti tuos reiškinius ir save pacius i 
vieninga principa, tai butu galima kalbeti apie tokia proto laime, prieš kuria 
mitas apie palaimintuosius atrodytu tik juokinga klastote.  Šitas vienoves ilgesys, 
šitas absoliuto geismas atskleidžia esmiška žmogaus dramos tendencija. Taciau 
to ilgesio buvimas dar nereiškia, kad jis kaipmat privalo buti numalšintas. Jeigu 
perženge praraja, skiriancia geisma nuo pasiekto tikslo, mes drauge su 
Parmenidu19 patvirtinsime Vienio (kad ir koks jis butu) realuma, iškart 
susidursime su šypsena kelianciu proto prieštaravimu, - jis teigia visuotine 
vienove ir jau paciu tuo teigimu irodo savo paties skirtinguma ir ivairove, kuria 
ketino panaikinti. Šito antro ydingo rato pakanka visoms musu viltims 
nuslopinti. 

Tai ir vel akivaizdus dalykai. Aš dar syki pakartosiu, kad jie idomus ne patys 
savaime, o tomis išvadomis, kurias iš ju galima padaryti. Man žinomas dar 
vienas akivaizdus dalykas: jis man pasako, kad žmogus mirtingas. Taciau ant 
pirštu galima suskaiciuoti mastytojus, kurie iš to padare galutines išvadas. 
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Nuolatiniu atskaitos tašku šiame ese reikia laikyti pastovu nesutapima to, ka mes 
isivaizduojame žina, ir to, ka iš tikruju žinome, praktiško susitaikymo ir 
apsimestinio nežinojimo, padedancio mums gyventi su tokiomis idejomis, kurios 
turetu apversti visa musu gyvenima, jeigu jas iš tikruju patirtume. Šitas 
neišpainiojamas proto prieštaravimas iš tikruju padeda mums aiškiai suvokti, 
koks atotrukis skiria mus nuo musu paciu susikurtu dalyku. Kol protas tyli 
sustingusiame savo vilciu pasaulyje, viskas atsispindi ir išsirikiuoja jo ilgesio 
vienoveje. Bet vos jam krustelejus, tas pasaulis pleišeja ir griuva: pažinimui 
peršasi aibe mirganciu šukiu. Reikia atsisveikinti su viltim, jog kada nors pavyks 
atkurti ta iprasta ir glotnu paviršiu, kuris mums nuramintu širdi. Po tiekos 
amžiu ieškojimu, po tiekos mastytoju išsižadejimu puikiai žinome, jog tai tiesa, 
taikytina visam musu pažinimui. Šiandien visi, išskyrus profesionalius 
racionalistus, yra prarade tikroj o pažinimo vilti. Jeigu reiketu parašyti 
reikšminga žmonijos minties istorija, tai ji turetu buti atsikartojanciu atgailu ir 
bejegišku istangu istorija.  

Iš tiesu, apie ka galeciau pasakyti: „Man tatai žinoma!“ Jauciu plakant 
krutineje širdi, todel tvirtinu, kad ji egzistuoja. Cia ir baigiasi visas mano 
mokslas, visa kita yra vien proto konstrukcijos. Bet vos tik pameginciau 
užciuopti šita „aš“, kurio buvimas nekelia man jokiu abejoniu, vos tik 
pameginciau ji apibrežti ir reziumuoti, jis iškart taptu nelyginant pro pirštus 
tekantis vanduo. Galiu atkurti viena po kito visus pavidalus, kuriuos jis sugeba 
igauti, ir tuos, kuriais jis buvo apdalytas, - jo išsilavinima, kilme, aistras arba 
ramybe, didinguma arba menkuma. Taciau visu šitu pavidalu nesudesi i viena. 
Man net manoji širdis taip ir liks niekados neapibrežiama. Niekada nebus 
užlygintas griovys tarp mano egzistencijos tikrumo ir turinio, kuri meginu 
suteikti tam tikrumui. Aš liksiu svetimas pats sau visiems laikams. Psichologijoje, 
kaip ir logikoje, esama tiesu, bet nera tiesos. Sokrato pasakymas „pažink save“20 
savo verte prilygsta musu nuodemklausiu žodžiams „buk dorybingas“. Abiem 
atvejais atsiskleidžia ilgesys sykiu su nežinojimu. Tai bergždi žaidimai dideliais 
dalykais. Jie teiseti tik tiek, kiek yra apytikriai. 

Arba štai medžiai – žinau, kad jie grubleti, vanduo – jauciu jo skoni. Žoles 
kvapai ir žvaigždes, naktis, tie vakarai, kai atlegsta širdis, - kaipgi galeciau neigti 
šita pasauli, kurio galia ir stiprybe nuolat jauciu? Ir vis delto net visam šios 
žemes mokslui nepavyks itikinti manes, kad šitas pasaulis – mano. Jus man ji 
aprašinejate ir mokote mane ji klasifikuoti. Jus vardijate jo desnius, ir aš, ištroškes 
žinojimo, sutinku, kad jie teisingi. Jus ardote pasaulio mechanizma, ir mano viltis 
stipreja. Galiausiai jus pareiškiate, kad šitas kerintis margas pasaulis dalijasi i 
atomus, o atomai dalijasi i elektronus. Visa tai puiku, ir aš laukiu, kad 
aiškintumete toliau. Bet jus man kalbate apie kažkokia nematoma planetu 
sistema, kur elektronai sukasi aplink branduoli. Jus aiškinate man šita pasauli, 
remdamiesi ivaizdžiu. Tuomet aš konstatuoju, kad jus nuklydote i poezija: aš 
niekad nepažinsiu. Ar spesiu tuo pasipiktinti? Juk jus jau perejote prie kitos 
teorijos. Taigi mokslas, kuris turejo padeti man pažinti, ilgainiui virsta hipoteze, 
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aiškuma aptemdo metafora, o netikrumas isikunija meno kurinyje. Tad kam gi 
reikejo visu tu mano pastangu? Švelnus kalvu konturai ir vakaro ranka ant 
neramios mano širdies, išmoko mane kur kas daugiau. Sugrižtu prie to, nu o ko 
pradejau. Suprantu: jei ir galiu per moksla apciuopti reiškinius ir juos išvardyti, 
tai vis delto suvokti pasaulio negaliu. Net jeigu per visa jo reljefa perbraukciau 
pirštu, daugiau apie ji nesužinociau. O jus man siulote rinktis tarp aprašymo, 
kuris yra tikras, bet nieko manes neišmoko, ir hipoteziu, kurios neva mane 
moko, taciau nera tikros. Svetimas pats sau ir šitam pasauliui, apsiginklaves vien 
mintimi, kuri, vos tik pradejusi teigti, iškart save paneigia, - kokia gi tai dalia, 
kur galiu nurimti tik atsisakes žinojimo ir gyvenimo, kur užvaldymo troškimas 
nuolat atsitrenkia i sienas, metancias iššuki ju apgulciai. Noreti – reiškia kurti 
paradoksus. Viskas sutvarkyta taip, kad atsirastu šita užnuodyta ramybe, kuria 
teikia nerupestingumas, širdies snudulys arba pragaištingi išsižadejimai. 

Taigi ir intelektas savaip man sako, kad šis pasaulis absurdiškas. Kad ir kaip 
stengiasi jo priešingybe, aklas protas, vaizduoti, jog viskas aišku, aš vis tiek 
laukiau irodymu ir geidžiau, kad jis butu teisus. Taciau nepaisant tiekos 
pretenzingu amžiu ir juolab tiekos iškalbingu ir mokanciu itikinti žmoniu, žinau, 
jog tai netiesa. Bent jau šiuo požiuriu laimes nera, jei negaliu žinoti. Tas 
visuotinis intelektas, nesvarbu, praktinis ar etinis, tasai determinizmas, tos viska 
paaiškinancios kategorijos, - doram žmogui yra iš ko cia pasijuokti. Visa tai 
neturi nieko bendra su protu. Visa tai neigia didžia jo tiesa, - kad jis supanciotas. 
Žmogaus likimas nuo šiol igyja prasme šitoje nepaaiškinamoje ir ribotoje 
visatoje. Iracionalumu gausa lydi ji iki paskutinio atodusio. Sugražinto ir jau 
atsikraciusio prieštaravimu ižvalgumo deka absurdo jausmas nuskaidreja ir 
darosi ryškiau apibrežtas. Aš tvirtinau, kad pasaulis absurdiškas, ir pernelyg 
paskubejau. Pats savaime šis pasaulis nera protingas, ir tai viskas, ka apie ji 
galima pasakyti. Absurdiška yra toji iracionalumo ir aiškumo pašelusio geismo – 
jo šauksmas aidi paciose žmogaus sielos gelmese – akistata. Absurdas vienodai 
priklauso nuo žmogaus ir nuo pasaulio. Kol kas ji judvieju vienintele jungtis. Jis 
laiko juos tvirtai prispaudes viena prie kito – taip gali sulydyti žmones tik 
neapykanta. Tai viskas, ka galiu aiškiai išskirti neišmatuojamoje visatoje, kur 
vyksta mano gyvenimo nuotykis. Cia sustokim. Jei pripažistu, kad absurdas, 
reguliuojantis mano santykius su gyvenimu, yra tiesa, jei persiimu šituo jausmu, 
kuris užvaldo mane išvydus pasaulio reginius, šituo aiškumu, kuri man teikia 
mokslo tyrimai, - tuomet privalau paaukoti viska šiems tvirtiems isitikinimams ir 
žiureti i juos tiesiai, kad galeciau juos palaikyti. Ypac prie ju privalau derinti savo 
elgsena ir sutikti su visais ju padariniais. Cia kalbu apie sažininguma. Taciau 
prieš tai noreciau sužinoti, ar mintis gali gyvuoti tuose tyruose. 

Jau žinau, kad mintis yra bent ižengusi i tuos tyrus. Ji susirado juose peno. 
Ten ji suprato, jog lig šiolei mito pameklemis. Ji dave akstina kai kurioms 
skubiausioms žmonijos apmastymu temoms. 

Vos pripažintas, absurdiškumas tuoj pat virsta labiausiai širdi veriancia 
aistra. Bet ar galima gyventi su savo aistromis, ar galima priimti pamatini ju 
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desni – sudeginti širdi tuo pat metu, kai sukeli jos džiugesi, - štai visas 
klausimas. Taciau kol kas mes dar nekelsim jo. Jis pagrindinis šioje patirtyje. Bus 
dar laiko prie jo sugrižti. Veikiau prisiminkime tyruose gimusias temas bei 
dvasios polekius. Pakaks išvardyti juos. Šiandien ir jie visiems jau žinomi. Visada 
budavo žmoniu, gynusiu iracionalumo teises. Tradicija, kuria galima butu 
pavadinti nuolankia mintimi, niekad nesiliove gyvavusi. Racionalizmas tiek 
kartu buvo kritikuotas, jog, rodos, nera reikalo prie to sugrižti. Taciau musu 
laikais atgimsta paradoksalios sistemos, kurios kaip imanydamos stengiasi 
suklupdyti prota, tarytum jis iš tikro visuomet butu ženges priekyje. Bet tai 
veikiau irodo ne proto veiksminguma, o jo vilciu gajuma. Istorijos lygmeniu šiu 
dvieju traktuociu pastovumas iliustruoja pagrindine aistra, deginancia žmogu, 
draskoma vienoves geismo ir aiškaus ji varžanciu sienu regejimo. 

Taciau, ko gero, protas niekad nebuvo taip inirtingai puolamas, kaip musu 
laikais. Po Zaratustros garsaus šuksnio: „Apytikrumas – tai pasaulyje seniausias 
aristokratas. Visiems daiktams sugražinau aš varda šita, <...> kai aiškinau ir 
mokiau, jog nei virš ju  ir nei per juos jokia „valia ten amžinoji“ nereiškia noru 
savo“ 21, po Kierkegaard‘o mirtinos ligos, „kuri baigiasi mirtimi, po kurios jau 
nieko nebuna“22, reikšmingos ir kankinancios absurdo minties temos keite viena 
kita. Ar bent jau – ir tai svarbus niuansas – iracionalios ir religines minties temos. 
Nuo Jasperso iki Heideggerio, nuo Kierkegaard‘o iki Šestovo, nuo fenomenologu 
iki Schelerio23 tiek logikos, tiek etikos srityje visa šeimyna išminciu, artimu 
vienas kitam savo ilgesiu, bet skirtingu savo metodais bei tikslais, inirtingai 
puole statyti užtvaras karališkame proto kelyje ir ieškoti tiesaus kelio i tiesa. Cia 
darau prielaida, kad tos ju mintys žinomos ir išgyventos. Kad ir kokie butu ar 
buvo šiu žmoniu siekiai, visu ju išeities taškas – šita nenusakoma visata, kur 
viešpatauja prieštaravimai, antinomija, nerimas ar negalia. Visus juos sieja butent 
šitos anksciau minetos temos. Reikia pripažinti, jog ir jiems užvis svarbiausia 
buvo išvados, kurias jie sugebejo padaryti iš tu atradimu. Jos tokios reikšmingos, 
kad jas reikes patyrineti atskira i. O kol kas mums rupi tik ju atradimai ir pradine 
patirtis. Svarbu konstatuoti ju minties sutapimus. Butu perdem išpuikeliška 
aiškinti ju filosofija, taciau galima, - o ir pakanka, - perteikti visiems jiems bendra 
atmosfera. 

Heideggeris šaltakraujiškai žiuri i žmogaus dalia ir pareiškia, kad musu 
egzistencija – tai pažeminimas. Vienintele realybe – „susirupinimas“ visose 
buties pakopose. Žmogui, pasiklydusiam pasaulyje ir jo pramogose, tas 
susirupinimas yra trumpalaike ir netvari baime. Bet vos tik šita ba ime pati save 
suvokia, ji virsta nerimu, nuolatine aiškiai matancio žmogaus atmosfera, „kurioje 
pasireiškia egzistencija“. Ne nevirptelejes šitas filosofijos profesorius pacia 
abstrakciausia pasaulio kalba rašo, kad „baigtinis ir ribotas žmogaus 
egzistencijos pobudis yra pirmesnis už pati žmogu“. Jis domisi Kantu, bet tik 
tam, kad irodytu jo Grynojo proto ribotuma. Ir kad savo tyrinejimu pabaigoje 
padarytu išvada, jog „pasaulis nieko nebegali pasiulyti nerimo apimtam 
žmogui“. Anot jo, tas susirupinimas savo tikrumu taip pranoksta protavimo 
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kategorijas, jog jis galvoja tik apie ji ir kalba tik apie ji. Jis išvardija jo pavidalus: 
apmauda, kai paprastas žmogus stengiasi ji numaldyti ir užslopinti, siauba, kai 
protas masto apie mirti. Heideggeris irgi neatskiria samones nuo absurdo. 
Mirties isisamoninimas yra to susirupinimo šauksmas, ir „tuomet  egzistencija 
per samone nukreipia ta šauksma i save“. Tai – nerimo balsas, meldžiantis 
egzistencija „sugrižti prie saves po to, kai buvo save praradusi bevardžiame Tai“ . 
Heideggeris irgi kviecia ne užmigti, o budeti iki bus atlikta24. Jis laikosi isikibes 
šito absurdo pasaulio ir kaltina ji netvarumu. Jis ieško savo kelio tarp griuvesiu. 

Jaspersas nepasitiki jokiomis ontologijomis, nes nori, kad atsikratytume 
„naivumo“. Jis žino, kad negalime pasiekti nieko, kas pranoktu pragaištinga 
regimybiu žaisma. Žino, kad protas galiausiai pralaimi. Jis lukuriuodamas stebi 
dvasines veiklos peripetijas, kuriu mums pažeria istorija, ir negailestingai 
demaskuoja kiekvienos sistemos trukumus, viska išgelbejusia iliuzija, nieko 
nepaslepusi pamoksla. Šitame nuniokotame pasaulyje, kur nepažinumas yra 
irodytas, kur nebutis atrodo vienintele realybe, o neišvengiama neviltis – 
vienintele pozicija, jis megina susigražinti Ariadnes siula25, vedanti prie dievišku 
paslapciu. 

Šestovas visoje nepaprastai monotoniškoje savo kuryboje, tolydžio 
kreipiamoje i tas pacias tiesas, be paliovos irodineja, jog ir pati griežciausia 
sistema, pats universaliausias racionalizmas galiausiai visuomet atsitrenkia i 
žmogaus minties iracionaluma. Pro ji nepraslysta jokie ironijos verti akivaizdus 
dalykai, jokie net menkiausi prieštaravimai, kurie nuvertina prota. Ji domina tik 
viena – išimtis, nesvarbu, ar ji susijusi su širdies, ar proto gyvenimo istorija. 
Pasinaudodamas dostojevskiškaja myriop pasmerktojo patirtimi, nirtulingais 
Nietzsche‘s dvasinio gyvenimo epizodais, Hamleto prakeikimais ar kartelio 
kupinu Ibseno aristokratiškumu26, jis atseka, nušviecia ir išaukština žmogaus 
maišta prieš tai, kas nepataisoma. Jis neigia proto teisuma ir pradeda žengti bent 
kiek ryžtingiau tik vidury šitos bespalves dykumos, kur visi tikri dalykai virto 
akmenimis. 

Ko gero, patraukliausias iš visu Kierkegaard‘as bent jau viename savo 
egzistencijos tarpsnyje ne tik atskleidžia absurda, bet ir išgyvena ji. Žmogus, 
rašantis taip: „Pati tikriausioji nebylyste yra ne tylejimas, o kalbejimas“, 
pirmiausia isitikina, kad jokia tiesa nera absoliuti ir negali padaryti patenkinama 
egzistencijos, kuri pati savaime yra neimanoma. Jis, tasai pažinimo Don Juanas27, 
daugina pseudonimu ir prieštaravimu skaiciu, rašo Pamokomasias kalbas ir tuo pat 
metu ciniško spiritualizmo vadoveli – Suvedžiotojo dienorašti. Jis atsisako 
guodimu, morales, bet kokios ramybes principu. Jis ne kiek nesistengia 
numaldyti skausmo, kuri jam kelia i širdi ismeigtas dyglys28. Priešingai, jis ji dar 
labiau aitrina ir, neviltingai džiaugdamasis savo dalia tarsi nukryžiuotasis, 
patenkintas prikalimu prie kryžiaus, tolydžio konstruoja aiškuma, išsižadejima, 
komedija, demoniškumo kategorija. Tas sykiu švelnus ir pašaipus veidas, tie 
piruetai, lydimi iš sielos gelmiu prasiveržusio riksmo, - tai absurdo dvasia, 
besigrumianti su ja pranokstancia tikrove. Dvasinio gyvenimo peripetijos, kurios 
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baigiasi Kierkegaard‘o širdžiai taip mielais skandalais, irgi prasideda 
nusimetusio visus pagražinimus patyrimo, išlaikiusio pirmykšti patyrima, 
chaose. 

Visiškai kitu – metodo – lygmeniu jau paciais savo kraštutinumais Husserlis29 
ir fenomenologai reabilituoja pasaulio ivairove ir neigia transcendentine proto 
galia. Dvasinis pasaulis per juos be galo praturteja. Rožes lapelis, kilometražo 
stulpas ar žmogaus ranka tampa tokie pat svarbus kaip ir meile, geismas ar 
traukos desniai. Mastyti – jau nebereiškia viskam surasti bendra mata, priartinti 
prie žmogaus išorinius reiškinius, traktuojant juos kaip koki didi principa. 
Mastyti – reiškia iš naujo išmokti matyti, buti demesingam, tai reiškia valdyti 
savo samone, tai reiškia suteikti kiekvienai minciai, kiekvienam vaizdui 
išskirtinuma, kaip  tatai dare Proustas30. Nors tai ir paradoksas, viskas yra 
išskirtina. Minti pateisina visiškas jos isisamoninimas. Husserlio mastysena, nors 
ir pozityvesne už Kierkegaard‘o ar Šestovo, iš pagrindu neigia klasikini 
protavimo metoda, sunaikina vilti, atveria intuicijai ir širdžiai galimybe fiksuoti 
tolydžio besidauginancius reiškinius, kuriu gausumas staciai nežmoniškas. Šitie 
keliai veda i visus mokslus arba i joki. Kitaip tariant, budas cia svarbesnis už 
tiksla. Svarbu tiktai „pažinimo nuostata“, o ne paguoda. Dar karta pabrežiu – 
bent jau iš pradžiu. 

Kaip gali nepajusti didžiulio visu šitu protu giminingumo? Kaip gali 
nepastebeti, jog jie susitelkia ties ta išskirtine karteliu persunkta vieta31, kur 
išnyko viltis? Aš noriu, kad man butu paaiškinta viskas arba nieko. O protas 
bejegis prieš šita širdies šauksma. Šito reikalavimo pažadintos proto galios ieško 
ir randa vien prieštaravimus ir neatitikimus. Tai, ko nesuprantu, yra neprotinga. 
Pasaulis kupinas tokiu iracionaliu dalyku. Ir jis pats tera didžiulis iracionalus 
dalykas, jeigu nesuvokiu jo vieninteles prasmes. Jeigu bent karta butu galima 
pasakyti: „Šitai yra aišku“, viskas butu išgelbeta. Taciau šitie žmones vienas per 
kita skelbia, jog nieko nera aiškaus, jog viskas tera chaosas, jog žmogui lieka tik 
ižvalgumas ir tikslus ji supanciu sienu pažinimas. 

Visos šitos patirtys sutampa ir papildo viena kita. Priejes paskutine riba, 
protas privalo paskelbti nuosprendi ir pasirinkti išvadas. Štai cia iškyla 
savižudybes klausimas ir atsakymas i ji. Taciau aš noriu pakeisti tyrinejimo 
tvarka, pradeti nuo mastymo peripetiju ir tik paskui grižti prie kasdieniu 
veiksmu. Cia suminetos patirtys atsirado dykumoje, iš kurios neprivalu 
pasitraukti. Reikia bent jau sužinoti, kaip toli jos paženge i prieki. Šitame savo 
pastangu etape žmogus susiduria su iracionalumu. Jis jaucia, jog trokšta laimes ir 
protingumo. Absurdas gimsta iš šito žmogaus geismo ir pasaulio neprotingo 
tylejimo priešpriešos. Butent šito nereikia pamiršti. Butent i šitai reikia kabintis, 
nes iš to gali kilti visi gyvenimo padariniai. Iracionalumas, žmogaus ilgesys ir 
absurdas, atsirades iš anu dvieju priešpriešos, - štai trys personažai dramos, kuri 
neišvengiamai turi baigtis pagal visus buciai imanomos logikos desnius. 
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FILOSOFINE SAVIŽUDYBE 
   

 
 
ABSURDO jausmas dar nera absurdo savoka. Jis tik pagrindžia ja, ir tiek. Jis negali 
buti ja paverstas, nebent tik ta trumpa akimirka, kai pareiškia savo nuomone 
apie pasauli. Paskui jam belieka eiti toliau. Jis – gyvas, vadinasi, privalo arba 
mirti, arba stumtis i prieki. Tas pats pasakytina apie jo santyki su temomis, 
kurias mes cia sujungeme. Bet cia ir vel man rupi ne kuriniai ar ju kurejai, - ju 
kritikai reiketu surasti kita forma ir kita vieta, - man rupi atskleisti tai, kas yra 
bendra ju išvadose. Ko gero, dar niekad mastytojai nebuvo tokie skirtingi. Taciau 
dvasiniai peizažai, kuriuose jie pajuda iš vietos, mums atrodo vienodi. Vienodai 
nuaidi ir tasai ju šauksmas nueito kelio gale, kad ir koks skirtingas ju pažinimas. 
Nesunku pajusti, jog visus ka tik minetus kurejus gaubia ta pati dvasine 
atmosfera. Vargu, ar tai bus žodžiu žaismas, jei pasakysime, kad ta atmosfera 
žudanti. Gyvenimas po šituo troškiu dangumi toks, kad iš jo reikia pasitraukti 
arba jame pasilikti. Svarbu sužinoti, kaip iš jo pasitraukiama pirmuoju atveju ir 
kodel pasiliekama antruoju. Taigi aš apibudinu savižudybes problema ir 
egzistencializmo filosofijos išvadu galima reikšme. 

Bet prieš tai noreciau trumpam išsukti iš tiesaus kelio. Ligi šiol mes 
apibreždavome absurda išoriškai. Taciau galima saves paklausti, kas šitoje 
savokoje aišku, ir pameginti tiesiogines analizes budu, viena vertus, surasti jos 
reikšme, kita vertus, - iš jos išplaukiancias išvadas. 

Jeigu nekalta žmogu apkaltinsiu siaubingu nusikaltimu, jeigu itikinesiu 
dorybinga žmogu, kad jis geide savo sesers, jis atsakys man, jog tai absurdiška. 
Tas pasipiktinimas šiek tiek komiškas. Bet jis turi ir tvirta pagrinda. Šituo 
atsakymu dorybingas žmogus išryškina esmine antinomija, egzistuojancia tarp 
mano jam priskiriamo veiksmo ir jo gyvenimo principu. „Tai absurdiška“ reiškia 
„tai neimanoma“, o drauge ir „tai prieštaringa“. Jeigu pamatysiu žmogu, 
puolanti kulkosvaidžius šaltuoju ginklu, laikysiu jo veiksma absurdišku. Taciau 
toks jis yra tik del jo ketinimo ir realybes, su kuria jis susidurs, disproporcijos, del 
prieštaravimo, kuri regiu tarp realiu jo jegu ir užsibrežto tikslo. Tokiu pat 
absurdišku laikysime ir koki nors nuosprendi, priešpriešindami ji nuosprendžiui, 
kuri neva diktavo faktai. Šitaip per absurda ir irodinejame, lygindami 
samprotavimo išvadas su logine tikrove, kuria norime itvirtinti. Visais šitais 
atvejais, pradedant paprasciausiu ir baigiant sudetingiausiu, absurdiškumas bus 
juo didesnis, juo didesnis bus atotrukis tarp mano palyginimo nariu. Esama 
absurdišku vedybu, iššukiu, absurdiško apmaudo, tylejimo, absurdišku karu ir  
netgi absurdiškos taikos. Kiekvienu tokiu atveju absurdiškumas atsiranda 
lyginant. Tad aš turiu pagrindo teigti, kad absurdiškumo jausmas neatsiranda 
vien tyrinejant koki nors fakta ar ispudi, o išsirutulioja lyginant faktini dalyku 
buvi su tam tikra realybe, veiksma – su ji pranokstanciu pasauliu. Iš esmes 
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absurdas – tai nedarna. Jo nera nei viename, nei kitame iš lyginamuju elementu. 
Jis atsiranda iš ju priešpriešos. 

Tad protavimo lygmeniu galiu teigti, kad absurdas gludi ne žmoguje (jeigu 
tokia metafora iš viso turi kokia prasme) ir ne pasaulyje, o bendroje ju esaty. Kol 
kas absurdas – vienintelis juos jungiantis ryšys. Noredamas neatitrukti nuo 
akivaizdžiu dalyku, žinau, ko nori žmogus, žinau, ka jam siulo pasaulis, o dabar  
galiu pasakyti, jog dar žinau, kas juos jungia. Man nera butina skverbtis gilyn. 
Tam, kuris ieško, užtenka vienos tikrybes. Svarbu tik padaryti iš jos visas 
išvadas.  

Tiesiogine išvada kartu yra ir metodo taisykle. Šitaip pateikta savotiška 
trejybe visai nepanaši i netiketai atrasta Amerika. Taciau su patyrimo 
duomenimis ja sieja tai, kad ji yra be galo paprasta ir sykiu be galo sudetinga. 
Pirmasis jos bruožas šiuo požiuriu yra tai, kad ji – nedaloma. Panaikinti viena iš 
jos nariu – reiškia panaikinti ja visa. Negali buti absurdo už žmogaus proto ribu. 
Taigi absurdas, kaip ir visa kita, baigiasi drauge su mirtimi. Bet negali buti 
absurdo ir už šio pasaulio ribu. Vadovaudamasis šiuo elementariu kriterijumi, 
teigiu, kad absurdo savoka – pagrindine ir kad ji gali buti pirmoji iš mano tiesu. 
Cia išryškeja mineto metodo taisykle: jeigu manau, kad kas nors yra tikra, 
privalau tai išsaugoti. Jeigu nusprendžiu išgvildenti kokia problema, tai savo 
sprendimu neprivalau gudriai užtemdyti ne vieno tos problemos komponento. 
Vienintele mano duotybe yra absurdas. Problema – sužinoti, kaip iš jo išbristi ir 
ar savižudybe privalo buti to absurdo padarinys. Pirmoji ir iš esmes vienintele 
mano tyrinejimu salyga yra išsaugoti net tai, kas mane gniuždo, ir, savaime 
suprantama, laikytis to, ka cia manau esant svarbiausia. Ka tik apibrežiau tatai 
kaip priešprieša ir nenuilstama kova. 

Rutuliodamas ta absurdo logika iki galo, turiu pripažinti, jog ši kova visiškai 
eliminuoja vilti (tatai neturi nieko bendra su neviltim), suponuoja nuolatini 
atsisakyma (kurio nereikia painioti su išsižadejimu) ir samoninga 
nepasitenkinima (kurio nevertetu tapatinti su jaunatvišku nerimu)32. Visa, kas 
griauna, gudriai paslepia ar sušvelnina šituos reikalavimus (o pirmiausia tai – 
susitaikymas, griaunantis nedarna), naikina absurda ir nuvertina nuostata, kuria 
galima pasiulyti. Absurdas turi tik tiek prasmes, kiek su juo nesutinkama. 

 
Esama akivaizdaus fakto, kuris atrodo labai etiškas, - žmogus visuomet yra 

savo tiesu auka. Syki jas pripažines, jis nebesugeba iš ju išsivaduoti. Juk už viska 
reikia bent kiek sumoketi. Isisamonines absurda, žmogus lieka susijes su juo 
visiems laikams. Prarades vilti ir šitai suvokes, jis nebepriklauso ateiciai. Tai 
normalu. Bet normalu ir tai, kad jis stengiasi išsiveržti iš pasaulio, kuri pats 
susikure. Visa, kas buvo pasakyta, igyja prasme tik tuomet, kai turimas galvoje 
šis paradoksas. Šiuo požiuriu labiausiai pamokomas dalykas bus meginimas 
patyrineti, kaip toli žmones, pradeje nuo racionalizmo kritikos ir per ja suvoke 
absurdo atmosfera, pasistumejo su savo išvadomis. 
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Taigi, apsiribojes egzistencializmo filosofijomis, matau, jog visos jos be 
išimties siulo man vengti tos problemos. Išeities tašku imdami absurda, kerojanti 
tarp proto griuvenu uždarame ir žmogiškojo prado apribotame pasaulyje, tie 
filosofai savotiškais argumentais sudievina tai, kas juos gniuždo, ir randa 
pagrindo vilciai tame, kas juos skurdina. Toji priverstine viltis visu ju filosofijoje 
turi religini prada. Prie to verta sustoti. 

Paanalizuosiu cia kaip pavyzdi tik keleta temu, budingu Šestovui ir 
Kierkegaard‘ui. Tipiška ir netgi sukarikaturinta tokios nuostatos pavyzdi 
pateikia Jaspersas. Per ji paaiškes visa kita. Skirdamasis su Jaspersu, suvoki, kad 
jis yra bejegis realizuoti transcendencija, nesugeba išmatuoti patirties gylio ir 
aiškiai suvokia, kad viskas šiame pasaulyje neišvengiamai pasmerkta žuciai. Ar 
pažengs jis toliau, ar bent padarys išvadas iš šios žuties? Nieko naujo jis 
neatskleidžia. Patirtis vien tik priverte ji pripažinti savo bejegiškuma, jis nemate 
joje jokios dingsties kokiam nors priimtinam principui atrasti. Ir vis delto, nors ir 
neturedamas tam jokio pagrindo (kaip pats prisipažista), jis vienu kartu teigia ir 
transcendencija, ir patyrimo buti, ir antžmogiška gyvenimo prasme rašydamas: 
„Argi žutis, nepaisant visu aiškinimu ir visu galimu interpretaciju, liudija ne 
nebuti, o transcendencine buti“. Šita buti, kuri staiga aklu žmogaus pasitikejimo 
aktu viska paaiškina, jis apibudina kaip „nesuvokiama bendrybes ir skirtybes 
vienove“. Taip absurdas tampa dievu (placiaja šio žodžio prasme), o šitas 
negalejimas suprasti virsta viska paaiškinancia butimi. Šitas išprotavimas visai 
nepagristas logika. Galiu pavadinti ji šuoliu. Kad ir kaip tai paradoksalu, galima 
suprasti Jasperso atkakluma, begaline kantrybe, kai jis siekia irodyti, jog i 
transcendencija negalima isitraukti per patirti. Juk juo sunkiau apciuopiamas tas 
priartejimas, juo bergždesne tampa ta definicija ir juo realesne pati 
transcendencija, nes aistra, su kuria jis ja teigia, yra tiesiogiai proporcinga 
atotrukiui tarp jo gebejimo paaiškinti ir pasaulio bei patirties iracionalumo. Tad 
pasirodo, kad Jaspersas tuo inirtingiau griauna proto prietarus, kuo radikaliau 
aiškina pasauli. Šitas nuolankios minties apaštalas net prie paskutines 
nuolankumo ribos suras kuo atgaivinti buti iki pat jos gelmiu. 

Tokie metodai jau pažistami mums iš mistiku filosofijos. Jie teiseti lygiai kaip 
ir bet kuri kita proto nuostata. Taciau dabar elgiuosi taip, tarsi rimtai žiureciau i 
tam tikra problema. Nesistengdamas iš anksto nustatyti, kiek reikšminga šita 
nuostata, kiek ji pamokanti, noriu tik pasvarstyti, ar ji atitinka tas salygas, kurias 
keliu pats sau, ar ji verta mane dominancio konflikto. Todel grižtu prie Šestovo. 
Vienas komentatorius cituoja tokius vertus demesio jo žodžius: „Vienintele tikra 
išeitis yra butent ten, kur žmogaus sprendimas neturi išeities. Antraip, kam 
mums reiketu Dievo? I Dieva kreipiamasi tik tam, kad gautum tai, kas 
neimanoma. Imanomiems dalykams pakanka žmoniu“. Jeigu esama Šestovo 
filosofijos, galiu drasiai teigti, kad ji visutele sutilpo i šiuos žodžius. Juk aistringu 
savo tyrinejimu pabaigoje atrades pamatini visos egzistencijos absurdiškuma, jis 
nesako: „Štai absurdas“, jis sako: „Štai Dievas, butent juo ir dera pasikliauti, net 
jeigu jis ir neatitinka jokios racionalios musu kategorijos“. Noredamas išvengti 
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painiavos, rusu filosofas netgi itikineja, kad tasai Dievas, galimas daiktas, yra 
kupinas neapykantos ir keliantis neapykanta, nesuprantamas ir prieštaringas, 
taciau juo bjauresnis jo veidas, juo labiau jis teigia savo galia. Jo nenuoseklumas – 
tai jo didybe. Jo nežmoniškumas – tai jo buvimo irodymas. Reikia padaryti šuoli 
jo link ir tuo šuoliu išsivaduoti iš racionaliu iliuziju. Todel Šestovui susitikimas 
su absurdu ir pats absurdas yra vienalaikiai dalykai. Konstatuoti absurda – 
reiškia su juo sutikti, ir visa Šestovo minties logika sutelkta absurdui atskleisti, 
kad taip ištrykštu didžiulis jame slypincios vilties šaltinis. Kartoju: toks požiuris 
yra teisetas. Bet cia atkakliai apsiriboju tik viena problema ir visomis iš jos 
išplaukianciomis išvadomis. Man nera reikalo tyrineti kokios nors filosofijos ar 
tikejimo akto patosa. Tam galiu paskirti visa likusi savo gyvenima. Žinau, kad 
racionalista toks Šestovo požiuris suerzins. Bet taip pat jauciu, kad Šestovas 
teisus racionalisto atžvilgiu, ir tik noriu sužinoti, ar jis lieka ištikimas absurdo 
reikalavimams. 

Taigi, pripažine, jog absurdas yra vilties priešingybe, aiškiai matysime, kad 
egzistencialistu filosofija Šestovui suponuoja absurda, taciau jis irodo ji esant tik 
tam, kad paskui ji išsklaidytu. Šita subtili mintis tera efektingas žonglieriaus 
triukas. Kita vertus, kai Šestovas priešpriešina absurda iprastinei moralei ir 
protui, jis vadina ji tiesa ir atpirkimu. Tad Šestovas pritaria absurdo esmei ir jo 
definicijai. Jeigu pripažistame, kad visa absurdo savokos galia gludi jo gebejime 
ižeisti elementarius musu lukescius, jeigu jauciame, jog tam, kad absurdas 
išliktu, reikia su juo nesutikti, tuomet aiškiai matome, kad cia jis prarado savo 
tikraji pavidala, savo žmogiškaji ir salygiškaji pobudi, kad susilietu su 
nesuprantama ir drauge raminancia amžinybe. Jeigu absurdo esama, tai tik 
žmogaus pasaulyje. Vos tik jo savoka pavirsta tramplinu i amžinybe, ji ta pacia 
akimirka praranda ryši su aiškiu žmogaus matymu. Absurdas jau nebera tas 
akivaizdus dalykas, kuri žmogus konstatuoja pats su juo nesutikdamas. Kovos 
išsilenkiama. Žmogus integruoja absurda ir šitoje komunijoje išnyksta tai, kas 
jame svarbiausia – priešprieša, kancia ir nedarna. Šitas šuolis yra gudrus 
manevras. Šestovas, taip mielai cituojantis Hamleto posaki: The time is out of 
joint33, rašo ji su tokia inirtinga viltim, kuri gali buti priskirta tik jam paciam. Juk 
ne šitaip ji ištaria Hamletas ir ne šitaip ji paraše Shakespeare‘as. Iracionalumo 
svaigulys ir ekstazes geismas nukreipia nuo absurdo ižvalgu prota. Šestovui 
protas yra bergždžias, taciau yra kažkas anapus proto. Absurdo mastytojui 
protas – bergždžias ir nieko nera anapus proto. 

Šitas šuolis gali bent kiek ryškiau atskleisti mums tikraja absurdo prigimti. 
Mums žinoma, kad jis galimas tik tuomet, kai yra pusiausvyra, kad visu pirma jis 
gludi palyginime, o ne to palyginimo nariuose. Bet Šestovas perkelia visa svori i 
viena iš nariu ir sugriauna pusiausvyra. Musu aistringas troškimas suprasti, 
musu absoliuto ilgesys paaiškinami tik tiek, kiek iš tikro galime suprasti ir 
paaiškinti daugeli dalyku. Bergždžia absoliuciai neigti prota. Esama tokios 
sferos, kur jis yra veiksmingas. Tai žmogaus patirties sritis. Štai kodel mes norim 
viska paaiškinti. Jeigu mums tai nepavyksta, jeigu iš to randasi absurdas, tai šitai 
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atsitinka butent susidurus šiam veiksmingam, taciau ribotam protui ir nuolatos 
atgimstanciam iracionalumui. Tad kai Šestovas susierzina kad ir del tokio 
hegeliško teiginio, kaip: „Saules sistema juda pagal nekintamus desnius, ir tie 
desniai yra jos protas“, kai jis itin aistringai stengiasi sugriauti Spinozos 
racionalizma, jis prieina išvada, jog bet koks protas yra beprasmiškas dalykas. Iš 
to naturaliai ir nepagristai išplaukia, kad iracionalumas yra pranašesnis*. Taciau 
tasai perejimas ne itin aiškus, nes cia gali isibrauti ribõs ir lygmens savokos. 
Gamtos desniai galioja iki tam tikros ribos, kuria perženge jie atsigrežia prieš 
save pacius, kad pagimdytu absurda. Arba: jie gali buti pagristi aprašymo 
lygmeny, nors ir nebudami teisingi aiškinimo lygmeny. Cia viskas paaukota 
iracionalumui ir, gudriai išvengus aiškumo poreikio, absurdas dingsta drauge su 
vienu iš savo palyginimo nariu. Absurdo žmogus, priešingai, nesiekia tokio 
suvienodinimo. Jis pripažista kova, visiškai neniekina proto ir priima 
iracionaluma. Šitaip jis aprepia žvilgsniu visus patyrimo duomenis ir nesiryžta 
daryti šuolio, iš anksto nežinodamas, kur link šoks. Jis tik žino, kad šitame 
demesingame samoningume nebeliko vietos vilciai. 

Tai, kas juntama Levo Šestovo filosofijoje, galimas daiktas, bus dar labiau 
juntama Kierkegaard‘o darbuose. Taciau kad ir kokie prieštaringi iš pažiuros tie 
rašiniai, už gausiu pseudonimu, juoku ir pašaipos visoje jo kuryboje galima 
ižvelgti tarsi nuojauta (o sykiu ir suvokima) tiesos, kuri galop pratruksta 
paskutiniuose jo kuriniuose: Kierkegaard‘as irgi daro šuoli. Taip baiminesis 
krikšcionybes vaikysteje, jis galiausiai vel sugrižta prie paties rusciausio jos 
pavidalo. Ir jam antinomija bei paradoksas tampa religingumo kriterijais. O tai, 
kas verte nusivilti šio gyvenimo prasme bei gilumu, dabar jam tampa tiesos ir 
aiškumo šaltiniu. Krikšcionybe – tai skandalas, ir kierkegaard‘as paprasciausiai 
reikalauja treciosios Ignoto Lojolos34 numatytos aukos, tos, kuri labiausiai 
pradžiugino Dieva: „Intelekto aukojimo“ †. Šitas „šuolio“ rezultatas yra keistas, 
taciau jis nebeturi musu stebinti. Kierkegaard‘as pavercia absurda kito pasaulio 
kriterijumi, tuo tarpu jis tera šio pasaulio patirties substratas. „Tikinciojo žutis ir 
yra jo triumfas“, - tvirtina Kierkegaard‘as. 

Man nera reikalo saves klausti, su kokia jaudinancia pranašyste susijusi šita 
nuostata. Man tik reikia saves paklausti, ar absurdo reginys ir jo pobudis ja 
pateisina. Žinau, kad taip nera. Iš naujo idemiau patyrinejus absurdo turini, 
galima geriau suprasti metoda, kuris ikvepia Kierkegaard‘a. Jis nepalaiko 
pusiausvyros tarp to, kas pasaulyje iracionalu, ir maištingo absurdo ilgesio. Jis 
sugriauna santyki, kuris iš esmes sukelia absurdo jausma. Budamas tikras, jog 
negales išvengti iracionalumo, Kierkegaard‘as nori atsikratyti bent jau šito 

                                                 
* Kai gincijasi su Aristoteliu del išskyrimo savokos. 
 
†Galima pamanyti, jog cia aš nepaisau esmines, t. y. tikejimo, problemos. Bet aš netyrineju Kierkegaard‘o, 
Šestovo, ar, kiek toliau, Husserlio filosofijos (ta reiketu padaryti kitur ir kitaip nusiteikus), aš tik 
pasiskolinu iš ju tema ir tyrineju, ar jos išvados atitinka anksciau nustatytas taisykles. Cia kalbama tik apie 
užsispyrima. 
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bevilcio ilgesio, kuris atrodo jam bergždžias ir bereikšmis. Jeigu šiuo požiuriu jis 
ir teisus, tai neigdamas absurda, nebebus teisus.  Pakeites maišto šauksma 
nirtulingu pritarimu, jis priverstas nepaisyti absurdo, kuris lig šiol nušviesdavo 
jam prota, ir sudievinti vienintele jam likusia tikrybe – iracionaluma. Svarbu ne 
pasveikti, o gyventi su savo skausmais, - kalbejo abatas Galiani poniai 
d‘Espinay35. Kierkegaard‘as nori pasveikti. Pasveikti – jo pašeles troškimas, juo 
persmelktas visas dienoraštis. Visomis savo protines veiklos pastangomis jis 
siekia išvengti žmogaus likimo antinomijos. Pastangos juoba neviltingos, kad 
tarpais jis aiškiai išvysta ju bergžduma, pavyzdžiui, tuomet, kai pasakoja, kaip 
nei Dievo baime, nei pamaldumas nepajege jo nuraminti. Va šitaip kankinamai 
išsisukinedamas, jis suteikia pavidala iracionalumui, o savo Dievui priskiria 
neteisingo, nenuoseklaus ir nesuprantamo absurdo atributus. Tik jo intelektas 
stengiasi užgniaužti gilius žmogiškosios širdies reikalavimus. Kadangi niekas 
neirodyta, vadinasi, viskas gali buti irodyta. 

Kierkegaard‘as pats atskleidžia, kokiu keliu ejo. Nenoriu nieko cia iteigti, bet 
kaip neižvelgsi jo kuriniuose beveik samoningo sielos luošinimo žymiu, kai jis 
nuolankiai pritaria absurdo luošinimui? Toks Dienorašcio leitmotyvas. „Man 
truksta gyvuliško prado, kuris irgi yra žmogiškosios lemties dalis... Nagi duokite 
man kuna“. Ir toleliau: „Ak! Ko tik nebuciau atidaves, ypac ankstyvoje 
jaunysteje, kad buciau galejes tapti vyru, nors pusei metu... iš esmes man stinga 
kuno ir fiziniu egzistencijos salygu“. Ir vis del to kitoje vietoje tas pats žmogus 
prisiima didiji vilties šauksma, praskriejusi per tiek amžiu ir atgaivinusi tiek 
širdžiu, išskyrus absurdo žmogaus širdi. „Juk krikšcioniui mirtis anaiptol 
nereiškia visa ko pabaigos, ir joje gludi kur kas daugiau vilties, negu jos teikia 
gyvenimas, netgi kaupinai kupinas sveikatos ir jegu“. Susitaikymas per skandala 
vis tiek yra susitaikymas. Galimas daiktas, jis leidžia, kaip matom, pasisemti 
vilties iš jos priešingybes – mirties. Bet net jeigu simpatija ir skatina priimti tokia 
nuostata, vis delto reikia pripažinti, kad nesaikingumas nieko nepateisina. 
Kartais sakoma: tatai pranoksta žmogaus galimybes, vadinasi, tatai privalo buti 
antžmogiška. Taciau tas „vadinasi“ cia nereikalingas. Nes cia nera jokios logiškos 
tikrybes. Ir netgi jokios eksperimentines tikimybes. Tatai iš tikruju pranoksta 
mano galimybes, ir tai viskas, ka aš galiu pasakyti. Jeigu ir nepadariau iš to 
neigiamos išvados, tai bent jau nenoriu ir gristi ka nors nesuprantamais dalykais. 
Noriu žinoti, ar galiu gyventi su tuo, ka žinau, ir tik su tuo. Dar man sako, kad 
intelektas privalo paaukoti savo puikybe, o protas – nusilenkti. Bet nors ir 
pripažistu proto ribas, vis delto neneigiu jo, nes pripažistu reliatyvias jo 
galimybes. Aš tik noriu laikytis to kelio vidurio, kur intelektas gali išlikti aiškus. 
Jeigu šitai ir yra jo puikybe, aš nematau pakankamo pagrindo jos atsisakyti. 
Nepaprastai gili kad ir tokia Kierkegaard‘o mintis: neviltis yra ne faktas, o 
busena – pati nuodemes busena. Juk nuodeme yra tai, kas nutolina nuo Dievo. 
Absurdas, kuris yra metafizine samoningo žmogaus busena, neveda prie Dievo*. 

                                                 
* Aš nepasakiau „pašalina Dieva“, nes tai jau butu teigimas. 
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Gal šita savoka pasidarys aiškesne, jeigu išdrisiu pasakyti toki pasibaisetina 
dalyka: absurdas – tai nuodeme be Dievo. 

Bet juk esme yra tai, kad reikia toje absurdo busenoje gyventi. Žinau, kuo ji 
pagrista: protas ir pasaulis paremia vienas kita, bet negali apsikabinti. Aš 
klausiu, kokia turi buti gyvenimo tokioje busenoje taisykle, bet tai, kas man 
siuloma, ignoruoja jos pagrinda, neigia viena iš tos kankinancios priešpriešos 
nariu, liepia man nusišalinti. Aš klausiu, kokie yra padariniai tos lemties, kuria 
pripažistu kaip sava, žinau, kad ji suponuoja tamsa ir nežinojima, o mane 
itikineja, kad šitas nežinojimas viska paaiškina ir kad šita naktis yra mano šviesa. 
Bet juk tai ne atsakymas i mano klausima, ir šitas egzaltuojantis jausmingumas 
negali paslepti nuo manes paradokso. Vadinasi, reikia nuo to nusigrežti. 
Kierkegaard‘as gali šaukti ir perspeti: „Jeigu žmogus nebutu isisamonines 
amžinybes, jeigu visu tu dalyku pagrindas butu vien laukines kunkuliuojancios 
jegos, tamsiu aistru verpete kuriancios viska – ir didžius, ir menkus dalykus, - 
jeigu po viskuo slypetu beribe tuštuma, kurios niekas negali užpildyti, kas gi 
tuomet butu gyvenimas, jeigu ne neviltis?“ Šitame šauksme nera nieko, kas 
sulaikytu absurdo žmogu. Ieškoti tiesos – nereiškia ieškoti to, kas geidžiama. 
Jeigu, noredami išvengti nerima keliancio klausimo „Kas gi tuomet butu 
gyvenimas?“, privalome nelyginant asilas misti iliuziju rožemis, tuomet 
absurdiško žmogaus protas, užuot taikesis su melu, verciau nevirpteledamas 
priima Kierkegaard‘o atsakyma: „Neviltis“. Ryžtinga siela, viska gerai pasverusi, 
visuomet su tuo apsipras. 

 
Aš dristu cia egzistencine nuostata pavadinti filosofine savižudybe. Taciau 

šitame teiginy nera jokio vertinimo. Tai tik patogus budas nužymeti tokia 
minties raida, kai ji pati save paneigia ir stengiasi save pranokti tuose dalykuose, 
kurie ja paneigia. Egzistencialistams neigimas ir yra ju Dievas. Tiksliau sakant, 
vienintele to Dievo paspara yra žmogaus proto neigimas*. Taciau, kaip ir 
savižudybes buda, kiekvienas žmogus turi savo dieva. Yra daug budu padaryti 
šuoli, bet svarbiausia – šokti. Šitie išperkamieji neigimai, šitie pabaigos 
prieštaravimai, neigiantys dar neperšokta kliuti, gali atsirasti tiek iš tam tikro 
ikvepimo (tai paradoksas, kurio siekiama šitais samprotavimais), tiek ir iš 
iracionalaus prado. Jie visuomet pretenduoja pasiekti amžinybe, ir butent cia yra 
to šuolio esme. 

Privalau vel pakartoti, kad šio ese samprotavimai palieka visiškai nuošaly 
labiausiai paplitusia musu apsišvietusiame amžiuje dvasine nuostata – ta, kuri 
remiasi principu, jog viskas yra protas, ir kuri siekia paaiškinti pasauli. Naturalu 
pateikti aišku pasaulio vaizda, kai pripažisti, kad jis turi buti aiškus. Tai netgi 
teiseta, taciau mums tatai visai nerupi. Musu tikslas – nušviesti ta proto veiksma, 
kuriuo, išeities tašku pasirinkes pasaulio beprasmiškumo filosofija, jis galiausiai 
suranda jo prasme ir gyli. Patetiškiausias iš tu veiksmu yra religinio pobudžio; jis 

                                                 
* Patikslinkim dar karta: cia abejojama ne Dievo teigimu, o prie to vedancia logika. 
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ryškiausiai atsiskleidžia iracionalumo temoje. Taciau visu paradoksaliausias ir 
reikšmingiausias yra tas, kuris protu pagrindžia ir pateisina pasauli, kuri iš 
pradžiu isivaizdavo neturint vadovaujanciojo prado. Šiaip ar taip, negalima 
pradeti daryti mus dominanciu išvadu, prieš tai nenušvietus šito naujo ilgesio 
kupinos dvasios atradimo.  

Aš patyrinesiu tik „intencionalumo“ tema, kuria padare madinga Husserlis ir 
fenomenologai. Apie tai jau buvo užsiminta. Paprastai tariant, Husserlio metodas 
neigia klasikine proto elgsena. Pakartokim tai, kas jau buvo sakyta. Mastyti – tai 
nereiškia viskam surasti bendra mata, priartinti prie žmogaus išorinius 
reiškinius, traktuojant juos kaip koki didi principa. Mastyti – reiškia iš naujo 
išmokti matyti, valdyti savo samone, suteikti kiekvienam vaizdui išskirtinumo. 
Kitaip tariant, fenomenologija atsisako aiškinti pasauli, ji nori buti tik aprašymas 
to, kas išgyventa. Su absurdo mastymu ja sieja pradinis teiginys: nera tiesos, yra 
tik tiesos. Ir vakaro vejas, ir šita ranka ant mano peties, - kiekvienas daiktas turi 
savo tiesa. Ja atskleidžia samone, skirianti tam daiktui demesio. Samone 
neformuoja pažinimo objekto, ji, budama demesio aktas, tik fiksuoja ji. Anot 
Bergsono 36 ivaizdžio, samone panaši i projekcini aparata, kuris iškart fiksuoja 
vaizda. Skirtumas tas, kad cia nera scenarijaus, ir samone tik tolydžio iliustruoja 
nenuoseklius vaizdus. Šito magiško žibinto šviesoje visi vaizdai yra išskirtiniai. 
Samone palieka pakibusius patirtyje savo demesio objektus ir stebuklingai juos 
izoliuoja. Nuo šiol jie atsiduria už bet kokio vertinimo ribu. Štai šitas 
„intencionalumas“ ir apibudina samone. Taciau šis žodis neimplikuoja jokios 
tikslo siekimo idejos; jis pavartotas „krypties“ reikšme: jo prasme grynai 
topografine.  

Iš pirmo žvilgsnio atrodo, jog cia niekas neprieštarauja absurdo dvasiai. 
Akivaizdus minties, apsiribojancios aprašymu to, ka atsisako paaiškinti, 
kuklumas, savanoriška drausme, per kuria, kad ir kaip butu paradoksalu, 
patyrimas turteja ir gileja, pasaulis atgimsta visu savo platumu, - visa tai budinga 
absurdo elgsenai. Bent jau taip atrodo iš pirmo žvilgsnio. Juk šiuo atveju, kaip, 
beje, ir visais kitais, mastymo metodai visuomet turi du aspektus: psichologini ir 
metafizini*. Taigi juose gludi dvi tiesos. Jeigu intencionalumo tema apsiriboja 
pailiustravimu vien psichologines nuostatos, kuria remiantis realybe veikiau 
išsemiama nei paaiškinama, tuomet ji iš tikro niekuo nesiskiria nuo absurdo 
dvasios. Ji siekia išvardyti tai, ko negali transcenduoti. Ji tik teigia, kad nesant 
jokio vienoves principo mintis dar gali rasti džiaugsma aprašinedama ir 
suprasdama kiekviena patirties apraiška. Visu šitu apraišku ties yra 
psichologinio pobudžio. Ji liudija tik „susidomejima“, kuri gali sukelti tikrove. 
Tai budas pažadinti snuduriuojanti pasauli ir, toki atgijusi, sugražinti protui. 
Taciau kai norima išplesti ir racionaliai pagristi ta tiesos savoka, kai šitaip 
ketinama atskleisti kiekvieno pažinimo objekto „esme“, tuomet patirciai 

                                                 
* Net pacios griežciausios epistemologijos suponuoja metafizikas. Ir taip placiai, kad daugumos musu laiku 
mastytoju metafizika tera tik epistemologija. 
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sugražinama jos gelme. Absurdo protui tai nesuprantama. Taigi butent šitas 
svyravimas tarp kuklumo ir savikliovos, toks ryškus intencionalumo nuostatoje, 
ir šitas fenomenologines minties mirgejimas geriausiai pailiustruos 
samprotavimus apie absurda. 

Juk Husserlis kalba ir apie „už laiko ribu esancias esmes“, kurias iškelia 
aikšten intencionalumas, ir tuomet tarsi girdime Platona37. Visi dalykai aiškinami 
remiantis ne vienu, o visais dalykais. Nematau cia jokio skirtumo. Žinoma, tos 
idejos arba esmes, kurias samone „realizuoja“ po kiekvieno aprašymo, cia dar 
neskelbiamos tobulais modeliais. Taciau tvirtinama, kad jos tiesiogiai dalyvauja 
visuose suvokimo elementuose. Nebera vienos idejos, kuri viska paaiškintu, yra 
tik begalybe esmiu, teikianciu prasme begalybei objektu. Pasaulis sustingsta, bet 
praskaidreja. Platoniškasis realizmas tampa intuityvus, bet tai vis dar realizmas. 
Kierkegaard‘as išnykdavo savo Dieve, Parmenidas nugrimzdavo mintimis i 
Vieni. O cia mintis ipuola i abstraktu politeizma. Dar geriau: haliucinacijos ir 
fikcijos taip pat tampa „už laiko ribu esanciu esmiu“ dalimi. Šitame naujajame 
ideju pasaulyje kentauro kategorija bendradarbiauja su kuklesne miesto-sostines 
kategorija. 

Absurdo žmogui šitame grynai psichologiniame požiuryje, esa visi pasaulio 
pavidalai išskirtiniai, slypejo sykiu ir tiesa, ir kartelis. Pasakymas, jog viskas yra 
išskirtina, tolygus teigimui, kad viskas lygiavertiška. Taciau metafizinis šitos 
tiesos aspektas nuveda ji taip toli, kad elementari reakcija vercia absurdo žmogu 
pasijusti esant, ko gero, arciau Platono. Iš tikruju jam teigiama, kad kiekvienas 
vaizdas suponuoja ir išskirtine esme. Šitame idealiame hierarchijos neturinciame 
pasaulyje formali kariuomene sudaryta vien iš generolu. Žinoma, 
transcendencija cia buvo eliminuota. Taciau umus minties posukis vel suteikia 
pasauliui tam tikro fragmentinio imanentiškumo, sugražinancio pasauliui jo 
giluma. 

Ar tureciau baimintis, kad per toli išrutuliojau tema, kuria jos kurejai 
gvildena atsargiau? Bet aš paprasciausiai skaitau tuos Husserlio teiginius, kurie 
atrodo paradoksalus, taciau kuriuose juntama griežta logika, turint galvoje tai, 
kas buvo pasakyta: „Tai, kas yra teisinga, yra teisinga absoliuciai, teisinga savyje; 
tiesa yra viena, ji identiška pati sau, kad ir kas ja suvoktu – žmones, pabaisos, 
angelai ar dievai“. Cia džiugauja ir garsiai skelbia savo triumfa Protas. Ir aš 
negaliu to paneigti. Ka gali reikšti toks jo saves teigimas absurdo pasaulyje? 
Angelui ar dievui budingas suvokimas neturi man jokios prasmes. Šita 
geometrine vieta, kur dieviškasis protas iteisina manaji, visados liks man 
nesuprantama. Cia ir vel ižvelgiu šuoli, ir nors tas šuolis vykdomas abstrakciju 
plotmeje, jis anaiptol nereiškia man užmaršties to, ko aš nenoriu užmiršti. Ir kai 
toliau Husserlis sušunka: „Net jeigu visi traukai paklustantys kunai išnyktu, 
traukos desnis nenustotu galiojes, tik liktu be galimo pritaikymo“, žinau, jog 
susiduriau su paguodos metafizika. O jeigu noriu surasti ta posuki, kur mintis 
išklysta iš akivaizdžiu dalyku kelio, man pakanka perskaityti Husserlio 
samprotavima apie dvasine veikla: „Jeigu galetume nekliudomai stebeti tikslius 



 25 

psichiniu procesu desnius, jie pasirodytu esa tokie pat amžini ir nekintami kaip 
ir pagrindiniai teoriniu gamtos mokslu desniai. Taigi jie galiotu netgi tuomet, 
jeigu nebutu jokio psichinio proceso“. Net jeigu nebutu dvasines veiklos, tie 
desniai egzistuotu! Tuomet suprantu, kad Husserlis ketina paversti psichologine 
tiesa racionalia taisykle: paneiges integruojancia  žmogaus proto galia, jis šitaip 
peršoka i amžinaji Prota. 

Todel manes ne kiek nestebina Husserlio „konkrecios visatos“ tema. 
Teigimas, kad ne visos esmes yra formalios, kad esama ir materialiu, kad 
pirmosios yra logikos, o antrosios – gamtos mokslu objektas, man reiškia tik 
definicijas. Mane itikineja, kad abstraktybe žymi tik nematerialiaja universalios 
konkretybes dali. Taciau minetasis svyravimas leidžia man atskleisti šitu terminu 
painiava. Juk tai gali reikšti, kad konkretus mano demesio objektai – va šitas 
dangus, va šitie vandens lašai ant va šito apsiausto skverno – užsklendžia savy 
tos realybes, kuria išskyre mano demesys, žavesi. Ir aš to neneigsiu. Bet tai taip 
pat gali reikšti, kad pats tas apsiaustas yra universalus, turi savo atskira ir 
pakankama prasme ir priklauso formu pasauliui. Dabar aš suprantu, jog pakeista 
tik sekos tvarka. Šis pasaulis nebeatsispindi aukštesneje visatoje, o formu dangus 
isikunija gausybeje šios žemes vaizdu. Man tatai nieko nekeicia. Aš cia ižvelgiu 
ne polinki i konkretuma, ne žmogaus lemties prasme, o gana nežabota 
intelektualizma, kuris nesugeba apibendrinti pacios konkretybes. 

 
Butu bergždžia stebetis tariamu paradoksu, kad mintis pati save paneigia 

dviem priešingais budais – per nuolanku prota ir per triumfuojanti prota. Nuo 
abstraktaus Husserlio dievo iki ugningo Kierkegaard‘o dievo ne taip jau toli. Ir 
protas, ir iracionalumas veda i ta pati pamokslavima. Todel kad iš teisybes ne 
taip jau svarbu, kokiu keliu eiti, pakanka noro kažka prieiti. Ir abstraktus 
filosofas, ir religinis filosofas pradeda savo kelia nuo to paties samyšio ir esti 
apimtas to paties nerimo. Taciau užvis svarbiausia jiems – paaiškinti. Cia ilgesys 
svarbesnis už moksla. Reikšminga tai, kad šiuolaikine mintis taip persiemusi 
pasaulio nereikšmingumo filosofijos ir sykiu tokia drastiška savo išvadomis. Ji 
nesiliauja blaškiusis tarp kraštutinio tikroves suracionalinimo, verciancio 
skaidyti ja i išprotautus modelius, ir kraštutinio jos suiracionalinimo, verciancio 
ja sudievinti. Taciau šis nesutapimas tik tariamas. Svarbu susitaikyti, ir abiem 
atvejais cia pakanka šuolio. Visuomet klaidingai manoma, kad „proto“ savoka 
turi tik viena reikšme. Iš teisybes, kad ir kokia noretu buti griežta, ši savoka ne 
mažiau kintanti už kitas. Protas turi grynai žmogiška pavidala, bet kartu geba 
pasigrežti ir i dieviškaji prada. Nuo Plotino38, kuris pirmasis sugebejo sutaikyti 
prota su amžinybes dvasia, laiku protas išmoko nusigrežti nuo paties 
brangiausio savo principo – prieštaravimo, - kad prisiimtu pati keisciausia, 
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staciai magiška dalyvavimo principa *. Jis yra minties instrumentas, o ne pati 
mintis. Žmogaus mintis visu pirma yra jo ilgesys. 

Protas mokejo nuraminti plotiniškaja melancholija, lygiai taip pat jis randa 
budu numaldyti ir šiuolaikini nerima tarp iprastiniu amžinybes dekoraciju. 
Absurdo protui ne taip pasiseke. Pasaulis jam nei koks racionalus, nei pernelyg 
iracionalus. Jis neprotingas, ir tiek. Husserlio filosofijoje protas galiausiai 
nebetenka ribu. Absurdas, priešingai, apsibrežia ribas, nes neistengia numalšinti 
savo nerimo. Kita vertus, Kierkegaard‘as tvirtinas, jog užtenka vienu vieninteles 
ribos protui paneigti. Taciau absurdas neina taip toli. Jam toji riba žymi tik proto 
siekius. Iracionalumo problema, egzistencialistu supratimu, tai protas, kuris 
susipainioja ir išsilaisvina paneigdamas save. O absurdas – tai aiškus protas, 
pripažistantis savo ribas. 

Butent šito kelio gale absurdo žmogus ir suranda tikrasias savo paskatas. 
Lygindamas savo giluminius poreikius su tuo, kas jam siuloma, jis umai pajunta, 
jog netrukus nuo to nusigreš. Husserlio visatoje pasaulis tampa aiškus, ir šitas 
toks brangus žmogaus širdžiai iprastumo troškimas nebetenka prasmes. 
Kierkegaard‘o apokalipseje šitas aiškumo geismas privalo saves išsižadeti, kad 
butu patenkintas. Nuodeme yra ne tiek žinojimas (šia prasme visi nekalti), kiek 
troškimas žinoti. Ir tai yra vienintele nuodeme, del kurios absurdo žmogus gali 
jaustis sykiu ir kaltas, ir nekaltas. Jam siuloma atomazga, kur visi buve 
prieštaravimai tampa tik polemiškais žaidimais. Bet juk jis juos pajuto ne šitaip. 
Reikia išsaugoti ju tiesa, o ta tiesa teigia, kad jie nebus panaikinti. Jis nenori 
pamokslauti. 

Mano samprotavimai turi likti ištikimi tam akivaizdžiam dalykui, kuris juos 
ir pažadino. Tas akivaizdus dalykas – tai absurdas. Tai nedarna tarp geidžiancio 
proto ir apviliancio pasaulio, tai manasis vienoves ilgesys, šitas padrikas pasaulis 
ir juos susiejantis prieštaravimas. Kierkegaard‘as numaldo mano ilgesi, o 
Husserlis sutelkia draugen ta pasauli. Aš laukiau anaiptol ne šito. Man rupejo 
gyventi ir mastyti šitoje kankinancioje nesantarveje, sužinoti, ar reikia taikytis su 
ja, ar atsisakyti to susitaikymo. Negali buti ne kalbos apie to akivaizdaus dalyko 
užmaskavima, absurdo panaikinima, paneigiant viena iš jo lygties demenu. 
Reikia žinoti, ar galima gyventi su absurdu, ar logika reikalauja, kad nuo jo 
numirtum. Juk mane domina ne filosofine savižudybe, o paprasciausiai 
savižudybe. Aš tik noriu apvalyti ja nuo susijusiu su ja emociju ir suvokti, kas 
joje logiška ir sažininga. Bet kuri kita pozicija siulo absurdo protui vingrybe ir 
atsitraukima nuo to, ka jis pats nušviecia. Husserlis sako, jog reikia paklusti 
norui vengti „isišaknijusio iprocio gyventi ir mastyti tam tikromis gerai 
žinomomis ir patogiomis egzistencijos salygomis“, taciau baigiamasis šuolis 

                                                 
* A. Tais laikais protas turejo prisitaikyti arba mirti. Jis prisitaiko. Plotino deka iš logiško jis tampa 
estetišku. Metafora pakeicia silogizma. 
 
B. Beje, tai ne vienintelis Plotino inašas i fenomenologija. Ta nuostata jau gludi taip brangioje 
Aleksandrijos mastytojui mintyje, jog esama ne tik žmogaus idejos, bet ir Sokrato idejos. 
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gražina jo filosofija i amžinybe ir jos patogumus. Šuolis nereiškia didžiausio 
pavojaus, kaip mane Kierkegaard‘as. Priešingai, pavojus gludi nenusakomoje 
akimirkoje prieš šuoli. Moketi išsilaikyti ant šitos svaiginancios keteros ir reiškia 
buti sažiningam, visa kita – vingrybe. Aš taip pat žinau, jog negale niekad nera 
ikvepusi tokiu jaudinanciu akordu kaip Kierkegaard‘o. Bet jeigu negalei ir 
randasi vietos abejinguose istorijos peizažuose, tai samprotavimuose, kuriu 
reikme dabar jau žinoma, jos nebus. 
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ABSURDO LAISVE 
   

 
 

SVARBIAUSIA jau padaryta. Mano dispozicijoje keletas akivaizdžiu dalyku, su 
kuriais negaliu išsiskirti. Tai, ka žinau, tai, kas yra tikra, tai, ko negaliu paneigti 
ar atmesti, yra svarbu. Galiu paneigti viska toje savo dalyje, kuri gyvena neaiškiu 
ilgesiu, išskyrus ta vienoves geisma, ta didžiuli nora surasti sprendima, ta 
aiškumo ir rišlumo poreiki. Galiu atmesti viska tame pasaulyje, kuris mane supa, 
žeidžia ar pasiutusiai žavi, išskyrus ta chaosa, ta viešpataujanti atsitiktinuma ir ta 
dieviška pusiausvyra, kuria pagimdo anarchija. Nežinau, ar šis pasaulis turi 
kokia ji pranokstancia prasme. Taciau žinau, kad aš tos prasmes nesuvokiu ir 
kad kol kas man jos suvokti neimanoma. Ka man reiškia prasme, nesusijusi su 
mano dalia? Galiu suprasti tik tai, kas išreikšta žmogiškomis savokomis. Ka 
lieciu, kas man priešinasi, - štai šitai ir suprantu. Ir dar žinau, kad yra dvi 
tikrybes, kuriu aš negaliu sutaikyti: mano didžiulis absoliuto ir vienoves geismas 
ir negalimumas apriboti šio pasaulio vienu racionaliu ir protingu principu. Kokia 
gi tiesa galeciau pripažinti nemeluodamas, nepasitelkdamas vilties, kurios 
neturiu ir kuri nieko nereiškia mano dalios remuose? 

Jeigu buciau medis tarp medžiu, kate tarp gyvuliu, šitas gyvenimas turetu 
prasme ar veikiau šita problema nebetektu prasmes, nes aš buciau šio pasaulio 
dalis. Aš buciau šitas pasaulis, prieš kuri dabar stoju visa savo samone ir visu 
savo poreikiu suarteti su butim. Kad ir koks niekingas šitas protas, butent jis ir 
priešpriešina mane pasauliui. Negaliu to paneigti vienu plunksnos 
brukštelejimu. Vadinasi, privalau išsaugoti tai,  kas man atrodo visiškai 
akivaizdu, netgi prieš savo paties valia. Ir kas gi yra šito konflikto, šitos 
sprogymes tarp pasaulio ir mano proto pagrindas, jei ne paties konflikto 
suvokimas? Tad noredamas išsaugoti ta konflikta, turiu visalaik buti ji 
isisamonines, vis per nauja, vis su itampa. Štai ko kol kas privalau neužmiršti. Ta 
akimirka absurdas, sykiu toks akivaizdus ir toks nepažabojamas, sugrižta i 
žmogaus gyvenima ir randa ten tevyne. Ta akimirka protas dar gali pasitraukti iš 
bevaisio ir išdeginto aiškiai suvokiamu pastangu kelio. Dabar tas kelias isilieja i 
kasdienybe. Jis vel sugrižta i bevardes žmoniu daugumos pasauli, taciau nuo šiol 
žmogus i ji ižengia su savo maištu ir su savo aiškiu matymu. Jis nebemoka viltis. 
Šitas dabarties pragaras pagaliau tampa jo karalyste39. Visos jo problemos vel 
pasidaro opios. Abstraktus akivaizdumas atsitraukia, užleisdamas vieta formu 
bei spalvu lyriškumui. Dvasios konfliktai isikunija ir randa prieglobsti – vargana 
ir nuostabu – žmogaus širdy. Ne vienas tu konfliktu neišsprestas. Taciau visi jie 
jau pakeite pavidala. Reikes mirti, išsisukti padarius šuoli ar perstatyti pagal 
savo mata ideju bei formu nama? O gal, priešingai, eiti širdi verianciu, bet 
nuostabiu lažybu su absurdu? Padarykime paskutine pastanga ir prieikime prie 
visu išvadu. Tuomet kunas, švelnumas, kuryba, veikla, žmogaus taurumas vel 
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užims savo vieta šitame beprasmiškame pasaulyje. Žmogus pagaliau suras cia 
absurdo vyna ir abejingumo duona, kuriais maitina savo didybe. 

Dar karta pabrežkime metoda: jo esme – buti atkakliam. Tam tikrame savo 
kelio taške absurdo žmogus buna gundomas. Istorijai nestinga nei religiju, nei 
pranašu, netgi tokiu, kurie neturi dievo. Absurdo žmogui siuloma padaryti šuoli. 
Atsakyti jis gali tik viena, - kad ne itin gerai supranta, ko iš jo norima, ir kad to 
šuolio butinybe nera akivaizdi. O jis nori daryti tik tai, ka gerai supranta. Jis 
itikinejamas, kad tai puikybes nuodeme, bet nuodemes savoka jam neaiški; kad, 
galimas daiktas, pabaigoje jo laukia pragaras, bet jam stinga fantazijos 
isivaizduoti tokia keista ateiti; kad jis praranda teise i nemirtinguma , bet šitai jam 
atrodo mažmožis. Norima, kad jis pripažintu savo kalte. Bet jis jauciasi esas 
nekaltas. Tiesa pasakius, tik šitai jis ir jaucia – ta savo nepataisoma nekaltuma. 
Butent jis ir leidžia jam viska. Taigi jis vercia save gyventi vien tik tuo, kas jam 
žinoma, apsieiti su tuo, kas yra, ir neisileisti nieko, kas nera tikra. Jam atsakoma, 
kad niekas nera tikra. Taciau bent jau šitai yra tikrybe. Su ja jis ir susiduria, jis 
nori sužinoti, ar galima gyventi be paskatos.  

Dabar jau galiu pradeti gvildenti savižudybes savoka. Prieš tai pajutome, 
kaip galima išspresti ta problema. Cia ji pateikiama išvirkšcia. Anksciau buvo 
svarbu žinoti, ar gyvenimas privalo tureti prasme, kad butu verta ji nugyventi. 
Cia, priešingai, atrodo, jog jis juo geriau bus nugyventas, juo mažiau tures 
prasmes. Išgyventi patirti, likima – reiškia visiškai ji priimti. Taigi, žinodamas, 
kad tas likimas absurdiškas, negyvensi jo, jeigu nepadarysi visko, kad išlaikytum 
ta isisamoninta absurda prieš akis. Paneigti viena iš priešpriešos, kuria gyveni, 
nariu – reiškia jos išvengti. Slopinti samoninga maišta – reiškia apeiti problema. 
Šitaip permanentines revoliucijos tema perkeliama i individualia patirti. Gyventi 
– reiškia leisti gyvuoti absurdui. Leisti jam gyvuoti – pirmiausia reiškia ji stebeti. 
Priešingai negu Euridike40, absurdas miršta tik tuomet, kai nuo jo nusigrežiama. 
Tad viena iš nedaugelio nuosekliu filosofiniu poziciju yra maištas. Jis yra 
amžinoji žmogaus ir jo tamsumo akistata. Jis yra neimanomo vaiskumo 
reikalavimas. Jis kiekviena sekunde vercia abejoti pasauliu. Kaip pavojus teikia 
žmogui nepakeiciama proga suvokti maišto esme, taip ir metafiziškas maištas 
daro samoninga visa patirti. Tuo maištu žmogus nuolat teigia sau, kad jis yra. 
Tai ne siekis, jame nera vilties. Tas maištas tera tikrumas, jog žmogaus lemtis yra 
gniuždanti, tik jame nera nuolankumo, kuris turetu ta tikruma lydeti. 

Butent cia ir matome, kaip smarkiai absurdo patirtis nutolsta nuo 
savižudybes. Galima pamanyti, kad savižudybe lydi maišta. Bet tai butu 
klaidinga, nes savižudybe nera logiška maišto baigtis. Ji yra visiška jo 
priešingybe, nes numato susitaikyma. Savižudybe, kaip ir šuolis, yra visiškas 
pritarimas. Viskas jau išeikvota, žmogus grižta i pagrindine gyvenimo ivykiu 
vaga 41. Jis ižvelgia savo ateiti, vienintele ir baisia ateiti, ir skuba i ja. Savižudybe 
savotiškai išsprendžia absurdo problema. Ji itraukia ji i ta pacia mirti. Taciau 
man žinoma ir tai, jog noredamas išlikti, absurdas negali leistis buti išsprestas. 
Budamas sykiu ir mirties isisamoninimas, ir nesusitaikymas su ja, jis išsilenkia 
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savižudybes. Jis, nuteistojo myriop paskutinei minciai artejant prie pabaigos, - 
nelyginant tas bato raištelis, kuri nepaisydamas nieko šis staiga pastebi už keleto 
metru nuo saves prieš ta svaiginanti kritima i bedugne42. Savižudžio priešybe 
kaip tik ir yra tasai nuteistasis myriop. 

Toks maištas suteikia verte gyvenimui. Apimdamas visa kokio nors žmogaus 
egzistencija, jis gražina jai didinguma. Žmogui be akiraišciu nera gražesnio 
reginio už intelekto susiremima su ji pranokstancia tikrove43. Žmogaus išdidumo 
reginys su niekuo nepalyginamas. Bet koks nuvertinimas cia bejegis. Toji 
drausme, kuria protas primeta sau paciam, toji nukalta valia, toji akistata turi 
kažka galinga ir nepaprasta. Nuskurdinti tikrove, kurios nežmoniškumas teikia 
žmogui didybes, - reiškia sykiu nuskurdinti ir pati žmogu. Dabar suprantu, 
kodel doktrinos, kurios nori man viska paaiškinti, sykiu mane ir silpnina. Jos 
išlaisvina mane nuo sunkios gyvenimo naštos, o vis delto privalau ja nešti pats. 
Cia aš jau nebegaliu isivaizduoti, kad skeptiška metafizika sietusi su išsižadejimo 
morale. 

Samoningumas ir maištas, abi šios nesutikimo su tikrove formos, yra 
išsižadejimo priešingybe. Dargi atvirkšciai, visa, kas nepalenkiama ir aistringa 
žmogaus širdyje, ikvepia jiems gyvybes. Svarbu mirti nesusitaikius, o ne savo 
paties noru. Savižudybe – tai neteisingas supratimas. Absurdo žmogus gali tik 
viska išeikvoti ir išsekti pats. Absurdas yra didžiausia itampa, kuria jis nuolatos 
palaiko vienišomis savo pastangomis, nes žino: tuo samoningumu ir tuo 
kasdieniu maištu jis liudija vienintele savo tiesa – iššuki. Tai pirmoji išvada. 

 
Laikydamasis šitos išankstines pozicijos, - t. y. padaryti visas išvadas (ir nieko 

daugiau), kurios išplaukia iš atskleistos savokos, - aš atsiduriu priešais kita 
paradoksa. Noredamas likti ištikimas šitam metodui, privalau atmesti 
metafizines laisves problema. Man nerupi sužinoti, ar žmogus laisvas. Patirti 
galiu tik savo paties laisve. Negaliu samprotauti apie ja bendromis savokomis, 
cia turiu tik keleta aiškiu pastebejimu. „Laisves savyje“ problema neturi prasmes, 
nes ji, nors ir visiškai kitaip, yra susijusi su Dievo problema. Žinoti, ar žmogus 
yra laisvas, - reiškia žinoti, ar jis gali tureti šeimininka. Savotiškai absurdiška ši 
problema tampa todel, kad jau pati savoka, leidžianti iškelti laisves problema, 
sykiu padaro ja visiškai beprasmiška: juk Dievo akivaizdoje veikiau iškyla blogio 
nei laisves problema. Visiems žinoma alternatyva: arba mes nesame laisvi ir 
visagalis Dievas atsakingas už blogi. Arba mes esame laisvi ir atsakingi, o Dievas 
nera visagalis. Ivairiu mokyklu rafinuotos gudrybes nieko nepridejo prie šio 
paradokso ir jo nesušvelnino. 

Štai kodel man nevalia toli nuklysti aukštinant ar tiesiog apibrežiant savoka, 
kuri tampa nebeapciuopiama arba praranda prasme vos peržengusi mano 
individualios patirties ribas. Nesuprantu, kas yra laisve, duota man aukštesnes 
butybes. Aš praradau hierarchijos jausma. Laisve galiu suvokti tik taip, kaip ja 
suvokia kalinys arba šiuolaikineje valstybeje gyvenantis individas. Vienintele 
man žinoma laisve yra proto ir veiklos laisve. Absurdas sunaikina visas mano 



 31 

amžinosios laisves galimybes, užtat sugražina man veiklos laisve ir jai paskatina. 
Tas vilties ir ateities neturejimas reiškia, kad žmogus turi didesne veiksmu 
galimybe. 

Prieš suvokdamas absurda, paprastas žmogus gyvena su savo tikslais44, 
ateities rupesciais ar rupesciais, kaip save pateisinti (nesvarbu prieš ka). Ji s 
ivertina savo galimybes, pasikliauja tuo, kas bus veliau: išejimu i pensija ar savo 
vaiku darbu. Jis dar tiki, kad kažkas jo gyvenime gali buti reguliuojama. Iš esmes 
jis elgiasi taip, tarsi butu laisvas, net jeigu visi faktai stengiasi paneigti šita laisve. 
Susidurus su absurdu, viskas išsiklibina. Minti „aš esu“, mano gebejima veikti 
taip, tarsi viskas turetu prasme (net jeigu kartais ir pasakau, kad jos nera), 
svaiginamai paneigia galimos mirties absurdiškumas. Galvojimas apie rytdiena, 
tikslo užsibrežimas, teikimas kam nors pirmenybes, - visa tai suponuoja tikejima 
laisve, net jeigu kartais ir itikineji save jos nejaucias. Taciau dabar puikiai žinau, 
kad tos aukšciausiosios laisves, tos laisves buti, kuri vienintele gali pagristi tiesa, 
nera. Mirtis yra cia pat kaip vienintele realybe. Po jos – viskas bus baigta. Be to, 
aš nesu laisvas testi savo gyvenima, aš esu tik vergas ir, svarbiausia, - vergas be 
amžinosios revoliucijos vilties, be galimybes griebtis paniekos. O kas be 
revoliucijos ir be paniekos gali likti vergu? Kokia laisve gali egzistuoti tikraja to 
žodžio prasme be amžinumo garantijos?  

Bet tuo paciu metu absurdo žmogus supranta, jog ligi šiol su šiuo laisves 
postulatu ji siejo iliuzija, kuria jis gyveno. Tam tikra prasme tatai ji panciojo. 
Isivaizduodamas turis gyvenimo tiksla, jis taikesi prie reikalavimu, butinu tam 
tikslui pasiekti, ir tapdavo savo laisves vergu. Taigi aš mokesiu elgtis tik kaip 
šeimos tevas (arba inžinierius, arba tautos vadas, arba neetatinis ryšiu skyriaus 
tarnautojas), kuriuo rengiuosi tapti. Tikiu, jog galiu pasirinkti buti veikiau vienu 
nei kitu. Teisybe, tikiu tuo nesamoningai. Bet kartu paremiu savo postulata 
aplinkiniu tikejimu, savo sferos žmoniu prietarais (kiti taip isitikine esa laisvi, o 
gera nuotaika tokia užkreciama!). kad ir kaip vengtum prietaru, moraliniu ar 
socialiniu, iš dalies vis tiek jiems paklusti, o prie geriausiuju (yra geru ir blogu 
prietaru) netgi priderini savo gyvenima. Taip absurdo žmogus supranta, kad iš 
tikruju jis nebuvo laisvas. Aiškiau tariant, vildamasis, bugštaudamas del savo 
tiesos, del savo egzistencijos ar kurybos pobudžio, pagaliau tvarkydamasis 
gyvenima ir tuo irodydamas, jog pripažistu ji turint prasme, aš pats statausi 
barjerus, kuriais savo gyvenima ir apriboju. Elgiuosi kaip daugybe proto ir 
širdies pareigunu, kuriais bjauriuosi ir kuriu svarbiausias užsiemimas (kaip 
dabar aiškiai matau) – rimtai žiureti i žmogaus laisve.  

Cia absurdas paaiškina man: rytojaus nera. Ir tai tampa nuo šiol didžiules 
mano laisves priežastim. Pateiksiu du palyginimus. Mistikai pirmiausia pajunta 
laisve išsižadedami saves. Nugrimzdami i savo dieva, laikydamiesi jo taisykliu, 
jie savo ruožtu slapta pasijunta laisvi. Spontaniškai priimdami vergove, jie 
atgauna tikraja nepriklausomybe. Bet ka gi tokia laisve reiškia? Galima pabrežti, 
kad jie jauciasi laisvi prieš save pacius, ne tiek laisvi, kiek išlaisvinti. Taip ir 
absurdo žmogus, visas atsigrežes i mirti (kuri cia laikoma paciu akivaizdžiausiu 
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absurdu), pasijunta išsilaisvines nuo visko, kas nera tas aistringas jame 
besikristalizuojantis demesys. Jis megaujasi laisve nuo visuotinai pripažintu 
taisykliu. Tad matome, jog egzistencialistu filosofijos išeities temos išsaugojo visa 
savo verte. Grižimas prie samoningumo, išsiveržimas iš kasdienybes snudulio – 
tai pirmosios absurdo laisves prielaidos. Taciau taikiniu tampa egzistencialistu 
pamokslas ir sykiu tasai dvasinis šuolis, kuris iš esmes yra nesamoningas. Taip (tai 
antrasis mano palyginimas) nepriklause patys sau antikos vergai. Taciau jie 
patyre tokia laisve, kurios esme – nesijausti atsakingam*. Mirtis irgi turi patriciju 
rankas, jos traiško, bet išlaisvina. 

Pasinerti i šita bedugne tikrybe ir pasijusti gana svetimam savo paties 
gyvenimui, kad ji turtintum ir nugyventum be isimylejelio trumparegiškumo, - 
štai cia ir gludi išsilaisvinimo principas. Kaip ir kiekviena veiklos laisve, šita 
naujoji nepriklausomybe – laikina. Ji neturi amžinybes cekio. Taciau pakeicia 
laisves iliuzijas, žlugdavusias mirties akivaizdoje. Dieviška galimybiu laisve, 
kuria patiria nuteistasis myriop, kai viena ankstu ryta prieš ji atsiveria kalejimo 
durys, tasai neitiketinas abejingumas viskam, išskyrus tyra gyvenimo liepsna, - 
mirtis ir absurdas cia tampa (tatai aiškiai pajunti) vieninteles protingos laisves 
principais, tos laisves, kuria žmogaus širdis gali patirti, kuria jis gali gyventi. 
Tokia yra antroji išvada. Taip absurdo žmogus valandele regi ugninga ir 
suledejusi, vaisku ir ribota pasauli, kuriame nera nieko imanomo, bet viskas 
duota; anapus jo laukia žlugimas ir nebutis. Jis gali ryžtis sutikti gyventi tokiame 
pasaulyje ir semtis iš jo jegu, atsisakydamas vilties ir atkakliai liudydamas, jog 
galima gyventi be paguodos. 

 
Bet ka reiškia gyventi tokiame pasaulyje? Kol kas nieko, išskyrus abejinguma 

ateiciai ir aistringa nora patirti viska, kas yra duota. Tikejimas gyvenimo prasme 
visuomet suponuoja vertybiu skale, pasirinkima, pirmenybes teikima vienam ar 
kitam dalykui. Tikejimas tokiu absurdu, koki apibrežeme, moko priešingo 
dalyko. Bet cia verta sustoti. 

Mane domina tik viena – sužinoti, ar galima gyventi be paskatos. Aš nenoriu 
išeiti už šios sferos ribu. Ar galiu prisitaikyti prie man duoto gyvenimo vaizdo? 
Prieš toki savotiška rupesti tikejimas absurdu tolygus patyrimo kokybes 
pakeitimui jo kiekybe. Jeigu itikinu save, jog šis gyvenimas turi tik absurdo 
pavidala, jeigu jauciu, kad jo pusiausvyra palaikoma tik nuolatines priešpriešos 
tarp mano samoningo maišto ir tamsos, kurioj jis vyksta, jeigu pripažistu, kad 
mano laisve prasminga tik savo riboto likimo atžvilgiu, tuomet priva lau 
pasakyti, jog svarbu gyventi ne kuo geriau, bet kuo daugiau išgyventi. Ir man 
nereikia saves klausti, vulgaru tai ar šlykštu, elegantiška ar apgailetina. 
Vertinancias nuomones cia visiems laikams išstumia konstatuojancios 
nuomones. Privalau daryti išvadas tik iš to, ka matau, ir jokiu budu nesikliauti 

                                                 
* Cia svarbu tik faktiš kas palyginimas, o ne nuolankumo apologija. Absurdo žmogus yra susitaikelio 
priešingybe. 
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hipotezemis. Jeigu padarytume prielaida, jog šitaip gyventi nedora, tuomet 
tikrasis dorumas reikalautu, kad buciau nedoras.  

Išgyventi kuo daugiau – placiaja prasme šita gyvenimo taisykle nieko 
nereiškia. Reikia ja patikslinti. Pirmiausia, rodos, pati kiekybes savoka dar 
nepakankamai išgvildenta. O juk ja galima išreikšti didžiule žmonijos patirties 
dali. Žmogaus dorove, jo vertybiu skale igyja prasme tik per kieki ir ivairove tos 
patirties, kuria jam buvo lemta sukaupti. O nudienos gyvenimo salygos 
daugumai žmoniu teikia vienoda patyrimu kieki, vadinasi, vienodai gilia patirti. 
Žinoma, reikia atsižvelgti ir i spontaniška individo inaša, i tai, kas jam „duota“. 
Bet spresti apie tai aš negaliu ir kartoju, jog cia laikausi taisykles tenkintis 
tiesiogiai akivaizdžiais dalykais. Tad matau, kad visu pripažintos morales 
ypatybes priklauso ne tiek nuo ja palaikanciu principu idealaus reikšmingumo, 
kiek nuo patirties, kiek nuo patirties, kuria galima išmatuoti, normos. Kiek 
perdedant galima pasakyti, kad senoves graikai turejo laisvalaikio morale, kaip 
mes turime aštuoniu valandu darbo dienos morale45. Taciau daugybes 
tragiškiausiu žmoniu pavyzdys leidžia mums nujausti, kad ilgesne patirtis keicia 
šita vertybiu skale. Galime isivaizduoti kasdienybes nuotykiu ieškotoja, kuris 
vien patyrimu skaiciumi sumuštu visus rekordus (vartoju ši sporto termina 
samoningai) ir taip išsikovotu savo morale*. Taciau palikim romantika nuošaly ir 
tik paklauskime saves, ka gali reikšti tokia nuostata žmogui, pasiryžusiam testi 
lažybas ir griežtai laikytis to, ka mano esant žaidimo taisyklemis. 

Sumušti visus rekordus – pirmiausia ir išimtinai reiškia kaip galima dažniau 
stoti akis i aki su pasauliu. Kaip to pasiekti be prieštaravimu ir be žodžiu 
žaismo? Juk, viena vertus, absurdas moko, kad visos patirtys vienodos, o kita 
vertus, skatina ji tureti kuo daugiau. Tad kodel gi nepasielgus kaip daugelis 
mano paminetu žmoniu, nepasirinkus tos gyvenimo formos, kuri mums duoda 
kuo daugiausiai žmogiškos patirties, ir šitaip nepritaikius tos vertybiu skales, 
kuria, kita vertus, dediesi atmetes? 

Bet cia ir vel absurdas bei jo prieštaravimai mus pamoko. Juk klystame 
manydami, kad šitas patyrimu kiekis priklauso nuo musu gyvenimo aplinkybiu, 
kai jis priklauso tik nuo musu. Cia reikia žiureti primityviau. Dviem žmonems, 
gyvenantiems vienoda metu skaiciu, pasaulis visuomet pateikia vienoda 
patyrimu suma. Privalome patys tai isisamoninti. Justi savo gyvenima, savo 
maišta, savo laisve, justi juos visomis išgalemis. Ten, kur viešpatauja aiškumas, 
vertybiu skale tampa nebereikalinga. Kalbekime dar primityviau. Sakykime, kad 
vienintele kliutis, vienintelis „pražiopsotas laimejimas“ – ankstyva mirtis. Cia 
iteigtas pasaulis gyvuoja tik kaip priešprieša  pastoviai išimciai – mirciai. Todel 
joks patyrimu gilumas, joks išgyvenimas, jokia aistra, jokia auka negaletu 
sulyginti absurdo žmogaus akyse (net jeigu jis to ir noretu) keturiasdešimties 

                                                 
* Kiekybe kartais virsta kokybe. Jeigu tikesim paskutiniais mokslo teorijos apibrežimais, visa materija 
sudaryta iš energijos centru. Didesnis ar mažesnis ju kiekis daro ja daugiau ar mažiau specifiška. Milijardas 
jonu ir vienas jonas skiriasi ne tik kiekybe, bet ir kokybe. Nesunku rasti analogija žmogaus patirtyje. 
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samoningo gyvenimo metu su šešiasdešimt metu trunkanciu aiškiu matymu*. 
Beprotybe ir mirtis jam yra nepataisomi dalykai. Žmogus nesirenka. Absurdas ir 
tai, kuo jis papildo gyvenima, nepriklauso nuo žmogaus valios, jie priklauso nuo jos 
priešingybes - mirties†. Gerai pasvere tuos žodžius, suprasime, jog cia kalbama 
apie sekme. Reikia moketi ja pasinaudoti. Niekas niekada neatstos dvidešimties 
gyvenimo ir patirties metu. 

Keistas nenuoseklumas, taciau tokia patyrusi tauta kaip senoves graikai, 
teige, jog žmones, kurie miršta jauni, yra dievu numyletiniai. Tai teisinga tik tuo 
atveju, jei pripažinsime, kad ižengti i apgailetina dievu pasauli – reiškia visiems 
laikams prarasti tyriausia iš džiaugsmu – jausti, ir jausti šioje žemeje. Dabartis ir 
dabarties akimirku seka, suvokiamos samoningos sielos, - tai absurdo žmogaus 
idealas. Taciau žodyje „idealas“ cia juntama netikra gaida. Tai ne absurdo 
žmogaus pašaukimas, o tik trecioji jo samprotavimu išvada. Prasidejusi nuo 
pasaulio nežmoniškumo nerimastingo suvokimo, meditacija apie absurda 
galiausiai baigiasi ties aistringa žmogaus maišto liepsna‡. 

 
Taigi absurdo padariniai man – trejopi: mano maištas, mano laisve ir mano 

aistra. Vien samones veikla aš paverciu gyvenimo taisykle tai. Kas buvo 
kvietimas mirti, - ir atsisakau savižudybes. Be abejo, nuolat girdžiu duslu jos 
aida. Taciau galiu pasakyti viena – tai neišvengiama. Kai Nietzsche rašo: „Matyt, 
esminis dalykas „danguje ir žemeje“ yra ilgalaikis, kryptingas klusnumas: iš jo 
visada išaugdavo ir išauga koks nors vaisius, del kurio verta gyventi žemeje, - 
pavyzdžiui, dorybe, menas, muzika, šokis, protas, dvasingumas – 
nuskaidrinantis, rafinuotas, beprotiškas ir dieviškas“ 46, jis iliustruoja aukštos 
morales taisykle. Bet kartu nužymi ir absurdo žmogaus kelia. Paklusti liepsnai – 
sykiu lengviausia ir sunkiausia. Vis del to gerai, kad žmogus kartais vertina save 
pagal sunkumus, kuriuos sugeba iveikti. Tik jis vienas gali tai padaryti.  

„Malda, - sako Alainas, - tai kai minti apgaubia naktis“47. „Bet reikia, 
susidurtu su naktim“, - atsako mistikai ir egzistencialistai. Be abejo, tik ne su ta 
naktim, kuri gimsta po užmerktais vokais vien žmogaus valios pastangomis, - 
niuria naktim, be jokiu prošvaisciu, kuria sukuria protas, kad joje pasiklystu. 
Jeigu jam lemta su ja susidurti, tebunie tai veikiau giedros nevilties naktis, 
poliarine naktis, proto budravimas,  iš kuriu gal pakils tasai baltas tyras 
vaiskumas, nubrežiantis kiekvieno daikto konturus proto galiu šviesoje. Šitoje 
                                                 
* Taip pat galima samprotauti ir apie tokia skirtinga savoka kaip nebuties ideja. Ji nieko neprideda prie 
realybes ir nieko iš jos neatima. Psichologiniame nebuties patyrime musu paciu nebutis iš tikro igyja 
prasme tik atsižvelgiant i tai, kas ivyks po dvieju tukstanciu metu. Vienu iš šiu aspektu nebutis yra suma 
šitu busimu gyvenimu, kurie nebus musu gyvenimai. 
† Valia cia tera varomoji jega: ji stengiasi palaikyti samoninguma. Ji suteikia gyvenimui drausmes, ir tai itin 
vertinga. 
‡ Svarbu rišlumas. Cia pradedama nuo susitaikymo su pasauliu. Taciau Rytu filosofija moko, jog galima 
remtis ta pacia logika, kai pasirenkamas priešinimasis pasauliui. Tai irgi teiseta ir suteikia šiam ese erdves, 
o kartu apibrežia jo ribas. Bet kai taip griežtai pasaulis neigiamas, dažnai pasiekiama (tam tikrose Vedantos 
mokyklose) panašiu rezultatu, pavyzdžiui, kad ir kalbant apie kuriniu beskirtiškuma. Labai reikšmingoje 
knygoje Pasirinkimas Jeanas Grenier šitaip pagrindžia tikra „beskirtiškumo filosofija“. 
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stadijoje lygiavertiškuma lydi aistringas supratimas. Tuomet nebelieka prasmes 
vertinti egzistencialistu šuoli. Jis vel užima savo vieta šimtmetines žmogiškuju 
nuostatu freskos viduryje. Samoningam stebetojui šis šuolis vis dar atrodo 
absurdiškas. Manydamas išspresias ši paradoksa, jis atkuria ji nuo pradžios iki 
galo. Tuo požiuriu jis jaudinantis. Tuo požiuriu viskas atsistoja i savo vietas, ir 
absurdo pasaulis vel atgimsta, spindintis ir ivairus. 

Bet nedera sustoti kelyje, sunku tenkintis vieninteliu matymo budu ir 
atsisakyti prieštaravimo, tos, ko gero, subtiliausios dvasines jegos. Tai, kas buvo 
rašyta anksciau, nusako tik mastymo buda. O dabar bus kalbama apie gyvenima. 
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ABSURDO ŽMOGUS 
 
 
 

Jeigu Stavroginas tiki, tai netiki, kad tiki. 
O jeigu netiki, tai netiki, kad netiki. 
 

Kipšai48 
 
 
 
 

„MANO sfera – laikas“, - sako Goethe49. Štai kur išties absurdiški žodžiai. Kas gi 
tas absurdo žmogus? Tasai, kuris, neneigdamas amžinybes, nieko nedaro jos 
labui. Ir ne todel, kad jam butu svetimas ilgesys. Tik drasa ir gebejimas protauti 
jam kur kas svarbesni dalykai. Drasa moko gyventi be paskatos ir tenkintis tuo, 
ka turi, gebejimas protauti padeda suvokti savo ribas. Budamas tikras, kad jo 
laisve laikina, kad jo maištas neturi ateities ir kad jo samone netvari, jis išgyvena 
savo gyvenimo nuotykius jam skirtu laiku. Cia ir yra jo sfera, jo veikla, kuria jis 
išlaisvina nuo bet kokio teismo, tik ne savojo. Ilgesnis gyvenimas negali reikšti 
jam kito gyvenimo. Tai butu nedora. Aš jau nekalbu apie ta juokinga amžinybe, 
kuri vadinama busimosiomis kartomis. Ponia Roland ja pasikliove50. Už toki 
neapdairuma ji buvo pamokyta. Busimosios kartos mielai cituoja jos žodžius, tik 
užmiršta juos vertinti. Ponia Roland visai nerupi busimosioms kartoms.  

Nera jokio reikalo diskutuoti cia apie dorove. Esu mates blogai besielgianciu 
labai dorovingu žmoniu ir kasdien isitikinu, kad padorumui taisykles 
nereikalingos. Yra tik viena morale, priimtina absurdo žmogui. Tai toji, kuri eina 
iš Dievo, kuri padiktuojama iš viršaus. Bet juk absurdo žmogus gyvena be to 
Dievo. Kitose moralese (iskaitant ir amoraluma) absurdo žmogus mato tik 
pateisinimus, bet jam nera ko teisintis. Išeities tašku cia imu prielaida, jog jis 
nekaltas. 

Tas nekaltumas pavojingas. „Viskas leista“, - sušunka Ivanas Kazarmovas51, 
Cia irgi jauciamas absurdas. Tik su salyga, kad ši formule nebus suprasta 
vulgariai. Nežinau, ar buvo deramai pastebeta, jog tai ne išsilaisvinimo ir 
džiaugsmo, o apmaudaus konstatavimo šuksnis. Isitikinimas, jog yra Dievas, 
galintis suteikti gyvenimui prasme, kur kas patrauklesnis už galimybe 
nebaudžiamai piktadariauti. Pasirinkimas cia nebutu sunkus. Taciau pasirinkimo 
nera, ir tuomet atsiranda apmaudas. Absurdas neišlaisvina, jis supancioja. Jis 
sankcionuoja ne visus veiksmus. „Viskas leista“ nereiškia, kad niekas nera 
draudžiama. Absurdas tik padaro lygiavercius tu veiksmu padarinius. Jis nesiulo 
daryti nusika ltima, - tai butu vaikiška, - jis tik atskleidžia sažines graužaties 



 37 

beprasmybe. Jeigu visi patyrimai yra beskirciai, tai ir pareigos patyrimas toks pat 
teisetas, kaip ir bet kuris kitas. Galima buti dorybingam iš inorio. 

Visos morales pagristos mintimi, kad veiksmas turi padariniu, kurie ji 
pateisina arba nuvertina. Absurdo persiemes protas linkes tik ramiai žiureti i 
tuos padarinius. Jis pasirenges už viska moketi. Kitaip tariant, jeigu atsakingieji 
jam ir egzistuoja, tai kaltu nera. Daugiausia jis sutiks pasinaudoti praeities 
patirtimi, kad pagristu savo busimus veiksmus. Laikas atgaivins laika, o 
gyvenimas tarnaus gyvenimui. Šitoje sferoje, sykiu ribotoje ir kaupinai kupinoje 
galimybiu, viskas, kas peržengia aiškumo ribas, atrodo nenumatoma. Kokia gi 
taisykle galetu buti išrutuliota iš šitos neprotingos tvarkos? Vienintele tiesa, kuri 
galetu pasirodyt pamokoma, toli gražu nera kategoriška: ji atgyja ir atsiskleidžia 
žmonese. Tad baigdamas samprotauti, absurdo protas ieško ne etikos taisykliu, o 
pavyzdžiu bei žmogiško gyvenimo dvelksmo. Keletas tokio pobudžio iliustraciju 
pateikiama toliau. Jos pratesia absurdo samprotavimus, suteikdamos jiems 
konkretumo ir žmogiškos šilumos. 

Ar reikia rutulioti minti, kad pavyzdys nebutinai sektinas (juoba absurdo 
pasaulyje) ir kad šios iliustracijos nera jokie modeliai?  Nekalbant apie tai, jog tam 
butinas pašaukimas, juokinga butu daryti išvada iš Rousseau mokymo52, esa 
reikia vaikšcioti keturiomis, o iš Nietzsche‘s – esa padoru tyciotis iš savo 
motinos. „Reikia buti absurdiškam, - rašo vienas šiu dienu autorius, - bet 
nereikia buti apgautam“ 53. Nuostatos, kurias aptarsime, igis visa savo prasme tik 
tuomet, jeigu bus atsižvelgta i priešingas nuostatas. Neetatinis ryšiu skyriaus 
tarnautojas prilygsta užkariautojui, jeigu jie vienodai samoningi. Šiuo požiuriu 
visos patirtys vienodos. Skirtumas tik tas, kad vienos padeda žmogui, o kitos 
kenkia. Jos jam pasitarnauja, jeigu jis samoningas. Priešingu atveju jos tampa 
nebesvarbios: žmogaus nesekmes apibudina ne aplinkybes, o pati žmogu. 

Aš pasirinkau tik tuos žmones, kurie siekia patirti viska, kas imanoma, arba 
kuriuos manau tokius esant. Didesniu ketinimu neturiu. Kol kas kalbesiu tik apie 
toki pasauli, kur nei mintys, nei gyvenimai neturi ateities. Visa tai, kas skatina 
žmogu dirbt i ir veikti, paremta viltimi. Vadinasi, vienintele nesumeluota mintis – 
tai bergždžia mintis. Absurdo pasaulyje savokos ar gyvenimo verte matuojama 
ju bergždumu. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 38 

DONŽUANIZMAS54 
   

 
 

JEIGU pakaktu to, kad myli, viskas butu pernelyg paprasta. Juo labiau žmogus 
myli, juo labiau tvirteja absurdas. Anaiptol ne del meiles stygiaus Don Juanas 
skuba nuo moters prie moters. Juokinga vaizduoti ji kaip ikvepimo genama 
žmogu, ieškanti tobulos meiles. Ir butent todel, kad visas moteris jis myli su 
vienodu polekiu ir kiekvienasyk vis savo esybe, jam tolydžio tenka kartoti ta 
atsidavimo akta ir skverbtis vis gilyn. Todel ir kiekviena ju tikisi duosianti jam 
tai, ko iki šiol nera davusi ne viena moteris. Kiekvienasyk jos žiauriai apsirinka ir 
tik privercia ji pajusti butinybe pakartoti ta pati. „Pagaliau, - sušunka viena ju, - 
aš atidaviau tau savo meile“. Argi nuostabu, kad atsakydamas i tai Don Juanas 
tik nusijuokia: „Pagaliau? Ne, - sako jis, - tik dar viena karta“55. Kodel gi, norint 
myleti stipriai, reikia myleti retai? 
 

Ar Don Juanas liudnas? Sunku butu tuo patiketi. Pakanka žvilgteleti i 
kronika. Tas juokas, tas pergalingas ižulumas, tie vaikeziški išsišokimai ir 
teatrališkumas – visa tai kupina giedros ir džiaugsmo. Kiekviena sveika butybe 
siekia daugintis. Toks ir Don Juanas. Be to, tokie žmones buna liudni del dvieju 
priežasciu: jie nežino arba jie turi vilti. Don Juanas žino ir neturi vilties. Jis 
primena tuos menininkus, kurie suvokia savo galimybiu ribas, niekada ju 
neperžengia ir pasiekia nuostabaus meistriškumo ir lengvumo tomis trumpomis 
akimirkomis, kai pasijunta atsidure savo stichijoje. Genijus – tai intelektas, 
suvokiantis savo ribas. Iki pat savo fizines mirties slenkscio Don Juanas nežino, 
ka reiškia liudeti. O vos tik sužinojes, pratruksta juoku, ir todel jam viskas 
atleidžiama. Jis buvo liudnas tuomet, kai turejo vilti. Šiandien, prigludes prie va 
šitos moters lupu, jis ir vel pajunta kartu ir paguodžianti vienintelio tikro 
žinojimo skoni. Kartu? Kartoka: tiek netobulumo, kiek butina norint pajusti 
laime! 

Smarkiai apsigausim, jeigu meginsime ižvelgti Don Juane žmogu, peno 
pasisemusi iš Ekleziasto56. Jam tuštybe – tik busimo gyvenimo viltis. Jis tai irodo 
kviesdamas iš jos palošti pati dangu. Apgailestavimas del malonumu gausoje 
prarasto geismo, toks budingas negalei, jam svetimas. Tai labiau tinka Faustui, 
kuris pakankamai tikejo Dieva, kad pasiduotu velniui. Don Juanui viskas kur kas 
paprasciau. Bauginamas pragaru, de Molina‘os57 Išdykelio herojus atkakliai 
kartoja: „Palukek! Atidek tai kuo ilgesniam laikui!“ kas bus po mirties – visai 
nesvarbu, o kokia dienu virtine laukia to, kuris moka buti gyvas! Faustas 
atkakliai praše šio pasaulio gerybiu: vargšeliui reikejo tik ištiesti ranka. Nemoketi 
pradžiuginti savo sielos – reiškia ja parduoti. Don Juanas, priešingai, yra savo 
sotumo šeimininkas. Jis palieka moteri anaiptol ne todel, kad nebegeidžia jos. 
Graži moteris visados geidžiama. Jis palieka ja todel, kad geidžia kitos, o tai visai 
ne tas pats. 
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Šis gyvenimas patenkina ji su kaupu, ir nera nieko blogiau, kaip ji prarasti. 
Šitas beprotis – didis išmincius. Taciau žmones, gyvenantys viltim, negali 
prisitaikyti prie pasaulio, kuriame gerumas užleidžia vieta širdies dosnumui, 
švelnumas – vyriškam tylejimui, pažiuru, jausmu bendrumas – vienatves drasai. 
Ir visi puola aiškinti: „Jis buvo silpnas žmogus, idealistas arba šventasis“. Juk 
reikia kaip nors sumenkinti diduma, kuris ižeidžia. 

 
Buvo itin piktinamasi (arba šaipomasi, siekiant suniekinti tai, kas kelia 

susižavejima) Don Juano kalbomis ir ta viena vienintele fraze, kuria jis kreipiasi i 
visas moteris. Bet tam, kuris nori patirti kuo daugiau džiaugsmu, svarbu tik 
veiksmingumas. Kam komplikuoti slaptažodi. Jeigu jis jau išmegintas? Nei 
moteris, nei vyras nesiklauso jo, veikiau jie isiklauso i ji tarianti balsa. Tie žodžiai 
– tai taisykle, susitarimas, mandagumo apraiška. Juos ištarus, telieka padaryti tai, 
kas svarbiausia. Don Juanas tam jau rengiasi. Kodel jis turetu kelti sau morales 
problema? Prakeiksma jis užsitraukia todel, kad nori tapti šventuoju kaip 
Miloszo Manara58. Pragaras jam – išprovokuotas dalykas. Dievu itužiui jis turi tik 
viena atsakyma – žmogaus garbes teigima: „Tai mano garbes reikalas, - sako jis 
komandorui, - ir aš vykdau savo pažada, nes esu riteris“. Taciau tokia pat didele 
klaida butu laikyti ji amoralumo puoseletoju. Šiuo atžvilgiu jis „toks kaip visi“: jo 
morale – tai jo simpatijos ir antipatijos. Don Juana gerai suprantame tik turedami 
galvoje tai, ka jis vulgariai simbolizuoja: paprasta suvedžiotoja ir bobišiu. Jis yra 
paprasciausias suvedžiotojas*. Skirtumas tik tas, kad jis tai daro samoningai ir 
butent todel yra absurdo žmogus. Taciau suvedžiotojas, nors ir aiškiai mastantis, 
vis tiek lieka suvedžiotoju. Gundymas – tai jo buvis. Tik romanuose buviai gali 
keistis ir tik ten galima tapti geresniais. O šiuo atveju galima pasakyti, kad niekas 
nepasikeite ir sykiu viskas transformavosi. Don Juano poelgiuose itvirtinama 
kiekybes etika, o šventasis, priešingai, siekia kokybes. Absurdo žmogui budinga 
netiketi gilia prasme. Jis probegšmais nužvelgia tuos aistringus ar susižavejusius 
veidus, surenka juos i kruva ir sudegina. Laikas žengia drauge su juo. Absurdo 
žmogus su laiku nesiskiria. Don Juanas neketina „kolekcionuoti“ moteru. Jis 
stengiasi tureti ju kuo daugiau, o drauge su jomis – ir išeikvoti savo gyvenimo 
galimybes. Kolekcionuoti – reiškia sugebeti gyventi praeitimi. O jis atmeta 
apgailestavima, kuris tera tik kita vilties forma. Jis nemoka žiurineti portretu. 

 
Ar jis egoistas? Ko gero, savotiškas. Bet cia ir vel reikia susitarti. Yra žmoniu, 

sukurtu gyvenimui, ir žmoniu, sukurtu meilei. Don Juanas bent jau mielai su tuo 
sutiktu. Taciau jis gali rinktis tik trumpesni kelia. Mat meile, apie kuria cia 
kalbama, papuošta amžinybes iliuzijomis. Visi aistru specialistai mus moko: 
amžina meile gali buti tik tuomet, kai ji susiduria su kliutimis. Aistru nebuna be 
kovos. Ir tokia meile baigiasi tik susidurusi su paskutiniu prieštaravimu – 
mirtimi. Reikia buti arba Verteriu59, arba niekuo. Be to, yra keletas budu 

                                                 
* Tikraja to žodžio prasme ir su visais trukumais. Sveikas požiuris implikuoja taip pat ir trukumus. 
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nusižudyti, vienas iš ju – visiškas pasiaukojimas ir savo asmenybes užmiršimas. 
Don Juanas, kaip ir bet kuris kitas, žino, jog tai gali jaudinti. Taciau jis vienas iš 
nedaugelio, kurie suvokia, jog svarbu ne šitai. Jis puikiai žino dar ir tai, jog 
žmones, kurie iš dideles meiles išsižada asmeninio gyvenimo, gal ir praturtina 
save, taciau neabejotinai nuskurdina tuos, kuriuos pasirinko myleti. Motinos ar 
aistringos moters širdis neišvengiamai apdiržta, ne ji nusigrežusi nuo pasaulio. 
Vienas jausmas, viena butybe, vienas veidas, o visa kita – sunaikinta. Don Juana 
sukrecia kitokia meile, meile-išlaisvintoja. Ji atsineša su savimi visus pasaulio 
pavidalus ir esti tokia virpanti, nes žino, kad ji netvari, nes žino, kad ji netvari. 
Don Juanas pasirinko buti niekuo. 

Jis siekia aiškiai matyti. Savo prieraišuma prie kai kuriu žmoniu mes 
vadiname meile tik todel, kad remiames kolektyviniu požiuriu, už kuri visa 
atsakomybe tenka knygoms bei legendoms. Pats aš tiek ir težinau apie meile, kad 
ji yra tas geidulio, švelnumo ir supratimo mišinys, kuris sieja mane su kita 
butybe. Kitam žmogui ta kombinacija jau bus kitokia. Aš neturiu teises visu tu 
patyrimu vadinti vienu vardu. Tatai apsaugo mane nuo vienodu poelgiu visais 
atvejais. Ir cia absurdo žmogus daugina tai, ko negali pamatuoti bendru matu. 
Taip jis atranda nauja buda buti, kuris ji išlaisvina, bent jau tiek pat, kiek 
išlaisvina tuos, kurie su juo suarteja. Dosni meile tik ta, kuri žino, kad ji 
trumpalaike ir nepakartojama. Visos tos mirtys, visi tie atgimimai ir sudaro Don 
Juano gyvenimo puokšte. Tai jo maniera duoti ir skatinti gyventi. Patys spreskite, 
ar cia galima kalbeti apie egoizma. 

 
Dabar galvoju apie visus tuos, kurie butinai geidžia, kad Don Juanas butu 

nubaustas. Ne tik aname gyvenime, bet dar ir šitame. Prisimenu visas tas 
pasakas, legendas ir anekdotus apie nusenusi Don Juana. Bet Don Juanas tam jau 
pasirenges. Samoningam žmogui senatve ir visa, ka ji pranašauja, nera netiketa. 
Jis iš tikruju samoningas tiek, kiek neslepia nuo saves jos siaubo. Atenuose buvo 
šventykla, skirta senatvei. I ja vedžiodavo vaikus. O del Don Juano: juo labiau iš 
jo šaipomasi, juo labiau ryškeja jo veido bruožai. Ir tuo paciu jis nusimeta tuos, 
kuriuos jam priskirdavo romantikai. Niekas nenores juoktis iš to iškankinto ir 
apgailetino Don Juano. Jo gailimasi, ga l net pats dangus atleis jam nuodemes? 
Bet viskas cia ne taip. Pasaulyje, kuri išvysta Don Juanas, ir juokingi dalykai 
buna suprasti. Jis nenustebtu, jeigu butu nubaustas. Tokios žaidimo taisykles. 
Butent cia ir gludi jo kilnumas: jis sutinka su visomis žaidimo taisyklemis. Taciau 
žino, kad yra teisus ir kad negali buti ne kalbos apie bausme. Likimas – ne 
bausme. 

Tai ir yra jo nusikaltimas, tad nenuostabu, kad amžinybes šalininkai geidžia ji 
nubausti. Jo žinojimas, nebeturintis iliuziju, paneigia visa, ka jie išpažista. Myleti 
ir tureti, užkariauti ir patirti viska – štai jo pažinimo budas. (Esama prasmes 
tame pamegtame Šventojo Rašto žodyje, kuris meiles akta ivardija žodžiu 
„pažinti“.) Don Juanas – pikciausias ju priešas, nes juos ignoruoja. Vienos 
kronikos autorius60 pasakoja, jog tikraji „Išdykeli“ nužude pranciškonai, noreje 
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padaryti gala Don Juano išpuoliams ir bedievystei: mat aukšta kilme garantavo 
jam nebaudžiamuma. Paskui paskelbe, kad dangus paleido i ji žaibus. Niekas 
neirode, kad viskas baigesi taip keistai. Bet niekas to ir nepaneige. Ir net 
neklausdamas saves, ar tai itiketina, galiu pasakyti, jog tai logiška. Tik noriu 
atkreipti demesi i kronikos termina „kilme“ (naissance) ir pažaisti žodžiais: 
gyvenimas Don Juanui garantavo nekaltuma (innocence). Tiktai mirty jis rado ta 
kaltuma, dabar jau virtusi legendiniu. 

O ka gi kita reiškia šitas akmeninis komandoras, šalta statula, išjudejusi iš 
vietos nubausti krauja ir drasa, išdrisusius mastyti? Komandoras sutelke savy 
visas amžinojo Proto, drausmes, visuotines morales galias, Dievo, galincio 
supykti, abejinga didybe. Šis milžiniškas besielis akmuo simbolizuoja tiktai tas 
galias, kurias Don Juanas visiems laikams atmete. Bet cia komandoro misija ir 
baigiasi. Žaibas ir griaustinis gali sugrižti i dirbtini dangu, iš kurio buvo iškviesti. 
Tikroji tragedija vyksta be ju pagalbos. Ne, Don Juanas mire ne nuo akmenines 
rankos. Mielai tikiu ta legendine bravada, tuo beprotišku juoku sveiko žmogaus, 
metancio iššuki neegzistuojanciam dievui. Bet dar labiau tikiu,  kad ta vakara, kai 
Don Juanas lauke jo pas Ana, komandoras neatejo ir kad po vidurnakcio 
bedieviui teko pajusti baisu savo teisumo karteli. Dar mieliau priimu ta jo 
gyvenimo aprašyma, kur sulaukes senatves jis pasitrauke i vienuolyna61. Ne 
todel, kad pamokomoji tos istorijos puse butu itikinama. Kokio prieglobscio 
galima prašyti Dieva? Ko gero, tai butu logiška baigtis gyvenimo, kiaurai 
persunkto absurdo, nuožmi atomazga egzistencijos, atgrežtos i džiaugsmus, 
neturincius rytojaus. Malonumu gausa cia baigiasi askeze. Reikia suprasti, jog tai 
gali buti du to paties nepritekliaus pavidalai. Ar galima isivaizduoti baisesni 
regini: žmogus, kuri išdave jo kunas, kuriam nepavyko laiku numirti, laukdamas 
galo, baigia vaidinti komedija priešais dieva, kurio negarbina, taciau kuriam 
tarnauja taip, kaip anksciau tarnavo gyvenimui; jis klupo priešais tuštuma, 
ištieses rankas i tylinti dangu, už kurio, - jis žino, - nieko nera. 

Aš regiu Don Juana vienoje iš tu pasiklydusio tarp Ispanijos kalvu 
vienuolyno celiu. Jei jis ir žvelgia i ka nors, tai anaiptol ne i prabegusiu meiliu 
šmeklas, o galimas daiktas (pro saules ikaitinta šaudymo anga), i kokia tykia 
Ispanijos lyguma, iškilnia ir besiele žeme, kurioje atpažista pats save. Taip, 
butent ties šituo liudnu spindulingu vaizdu  ir reikia sustoti. Galas, laukiamas, 
bet niekados negeidžiamas, nusipelno paniekos. 
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TEATRO VAIDINIMAS 
   

 
 

„VAIDINIMAS bus spastai, - sako Hamletas, - kuriais aš pagausiu karaliaus 
sažine“62. Gerai pasakyta „pagausiu“, nes sažine šmesteli arba susigužia, todel ja 
reikia ciupti, kai ji švysteli, ta neikainojama akimirka, kai ji meta skubru žvilgsni 
i save. Paprastas žmogus anaiptol nemegsta gaišuoti. Viskas veja ji priekin. O 
sykiu niekas jo taip nedomina, kaip jis pats, ypac tai, kuo jis galetu buti. Todel jis 
taip megsta teatra, vaidinima, kur jam pasiuloma šitiek likimu: jis persiima ju 
poezija, neiškentedamas ju kartelio. Cia bent jau gali atpažinti nesamoninga 
žmogu: jis vis dar skuba nežinia kokios vilties link. Absurdo žmogus prasideda 
ten, kur baigiasi šis vilties puoseletojas, kur liovesis žavetis žaidimu, protas nori i 
ji isitraukti. Isismelkti i visus šituos gyvenimus, patirti visa ju ivairove ir reiškia 
juos suvaidinti. Nesakau, kad aktoriai apskritai paklusta šiai paskatai, kad jie – 
absurdo žmones, tik manau, kad ji dalia absurdiška ir gali suvilioti bei patraukti 
ižvalgia širdi. Ši ižanga butina norint išvengti klaidingo dalyku, apie kuriuos bus 
kalbama toliau, interpretavimo. 

Aktoriaus viešpatija duli. Visiems žinoma, jog iš visu šloviu jo šlove – 
efemeriškiausia. Taip bent jau apie ja kalbama. Taciau visos šloves efemeriškos. 
Sirijaus gyventojo požiuriu63, Goethe‘s kuriniai po dešimties tukstanciu metu 
pavirs dulkemis, o jo vardas bus užmirštas. Keletas archeologu galbut ieškos 
musu epochos „paliudijimu“. Šita mintis visada buvo pamokoma. Gerai 
apmastyta, ji pavercia musu jaudulius didžiu kilnumu, kuris atsiranda iš 
abejingumo. Ji ypac kreipia musu rupescius i tai, kas tikriausia, t. y. i tiesioginius 
dalykus. Iš visu šloviu mažiausiai apgaulinga ta, kuria gyvenama kasdien. 

Tad aktorius pasirinko ivairialype šlove, tokia, kuri pati save iteisina ir 
išmegina. Butent jis padaro geriausia išvada iš fakto, kad viskas viena diena turi 
mirti. Aktorius susilaukia arba nesusilaukia sekmes. Rašytojas nepraranda 
vilties, net jeigu lieka nepripažintas. Jis mano, kad jo kuriniai paliudys, kas jis 
buvo. Aktorius geriausiu atveju paliks mums fotografija, o iš viso, kas jis buvo, iš 
jo gestu, pauziu, dusulio ar kvepavimo prisipažistant meileje musu nepasieks 
niekas. Nebuti garsiam – jam reiškia nevaidinti, o nevaidinti – reiškia šimtus 
kartu mirti sykiu su visomis tomis butybemis, kurioms jis butu ikvepes gyvybes 
ar prikeles iš numirusiuju. 

Tad argi reikia stebetis, kad duli šlove remiasi efemeriškiausiais kuriniais? 
Aktoriui duotos trys valandos, kad pabutu Jagu ar Alcestu, Fedra ar Glosteriu64. 
Per ta trumpa laiko atkarpa jis juos pagimdo ir numarina penkiasdešimties 
kvadratiniu metru plote, išklotame lentomis 65. Dar niekad absurdas nebuvo taip 
gerai ir ilgai iliustruojamas. Nuostabus gyvenimai, nepakartojami ir vientisi 
likimai, susipinantys ir užsibaigiantys per keleta valandu tarp keturiu sienu, - ar 
galima noreti dar ryškesnes miniatiuros? Nuženges nuo scenos, Sigismondas66 - 
jau niekas. Po dvieju valandu ji jau matai pietaujanti mieste. Tikriausiai tuomet 
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gyvenimas ir virsta sapnu. Taciau po Sigismondo ateina kitas personažas. 
Dvejoniu kankinamas herojus pakeicia žmogu, staugianti po ka tik ivykdyto 
keršto. Šitaip lekdamas per amžius, isikunydamas i viena veikeja po kito, 
vaizduodamas žmogu, koks jis galetu buti ir koks yra, aktorius suarteja su kitu 
absurdo personažu – keliauninku, kaip ir pastarasis, aktorius atlieka koki 
uždavini ir nesustodamas bega tolyn. Jis – keliauninkas per laika, o geriausiais 
atvejais – nuolat genamas keliauninkas67 per žmoniu sielas. Jeigu kiekybes 
morale išvis gali rasti sau peno, tai tik šioje savotiškoje scenoje. Sunku pasakyti, 
kiek naudos aktorius pasisemia iš šitu personažu. Taciau svarbu ne tai. Svarbu 
žinoti, kiek jis sutapatina savo gyvenima su šitais unikaliais gyvenimais. 
Pasitaiko atveju, kai jis nešiojasi juos savyje, ir tuomet jie prasikiša pro juos 
pagimdžiusiu laiko ir erdves ribas. Jie lydi aktoriu, kuris jau nebegali lengvai 
išsiskirti su tuo savimi, kuriuo buvo. Pasitaiko atveju, kai keldamas taure jis 
pakartoja taure keliancio Hamleto mosta. Ne, nuotolis, skiriantis ji nuo 
personažu, kuriems jis ikvepia gyvybes, ne toks jau didelis. Tad kiaurus 
menesius ar dienas jis gausiai iliustruoja ta vaisinga tiesa, jog riba tarp to, kuo 
žmogus nori buti, ir to, kas jis yra, išnyksta. Nuolatos stengdamasis suvaidinti 
savo vaidmeni kaip galima geriau, jis ir irodo, jog atrodyti didžia dalim yra 
buti68. Juk tai ir yra jo menas – apsimesti be jokiu išlygu, maksimaliai ižengti i ne 
savo gyvenimus. Kaip tu pastangu rezultatas, išryškeja jo pašaukimas: visomis 
išgalemis stengtis buti niekuo arba buti keliais išsyk. Juo siauresnes ribos, duotos 
sukurti personažui, juo butinesnis jam talentas. Po triju valandu jis numirs 
užsidejes kauke, kuri šiandien jam tapo veidu. Per tris valandas jis turi išgyventi 
ir ikunyti nepakartojama likima. Šitai ir vadinama prarasti save, kad vel iš naujo 
atrastum. Per tas tris valandas jis iki galo nužengia kelia be išeities, o parteryje 
sedinciam žiurovui tam reikia viso gyvenimo. 

Netvarumo mimas aktorius tik išoriškai lavinasi ir tobuleja. Teatras 
salygiškas tuo, kad širdies virpesiai jame išreiškiami tiktai gestais ir kunu – arba 
balsu, kuris priklauso tiek sielai, tiek kunui. Šito meno desnis toks: viskas turi 
buti sustambinta ir perteikta kunu. Jeigu scenoje reiketu myleti taip, kaip mylima 
gyvenime, susikalbeti nepakartojama širdies kalba, žiureti taip, kaip žiurima 
paprastai, musu kalba liktu užšifruota. Pauzes cia turi buti girdimos. Meile 
išsakoma garsiau, ir net rimtis cia tampa ispudingu reginiu. Kunas cia – karalius. 
Ne kiekvienas panorejes gali buti „teatrališkas“, ir nepagristai nepagarbiai 
vartojamas šis žodis aprepia ištisa estetika ir ištisa morale. Puse žmogaus 
gyvenimo prabega speliojant, nusigrežiant ir tylint. Aktorius cia tampa 
isibroveliu. Jis nuima kerus nuo tos sukaustytos sielos, ir aistros pagaliau laisvai 
išsilieja. Jos prabyla kiekvienam liudesy, jos šaukte šaukia. Taip aktorius kuria 
savo personažus, kad parodytu juos scenoje. Jis piešia juos ar kala iš akmens, jis 
isilieja i vaizduotes sukurtas ju formas ir sušildo tas šmeklas savo krauju. 
Savaime suprantama, kalbu apie didiji teatra, ta, kuris suteikia aktoriui galimybe 
grynai fiziškai ikunyti savo likima. Imkime kad ir Shakespeare‘a. Jo teatre nuo 
pat pirmuju judesiu viska tvarko kuno nirtuliai. Jie viska paaiškina. Be ju viskas 
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sugriutu. Karalius Lyras jokiu budu nebutu išejes i pasimatyma su beprotybe, 
jeigu prieš tai nebutu buve to šiurkštaus gesto, kuriuo jis ištreme Kordelija ir 
prakeike Edgara. Tuomet ši tragedija pagristai rutuliojasi po pamišimo ženklu. 
Sielos atiduodamos demonams ir ju sarabandai. Mažiausiai keturi beprociai 
(vienas – iš profesijos, antras – savo valia, kiti du – del patirtu kanciu): keturi 
nežaboti kunai, keturi nenusakomi tos pacios lemties pavidalai. 

Net ir visu žmogaus kuno galimybiu nepakanka. Kauke, koturnai, grimas, 
fiksuojantis tik svarbiausius veido bruožus ir juos paryškinantis, perdetai 
pabrežtini ir supaprastinantys kostiumai – šitame pasaulyje viskas aukojama 
regimybei ir skirta tik akiai. Absurdo stebuklo deka kunas irgi leidžia pažinti. 
Niekad gerai nesuprasiu Jago jo nesuvaidines. Kad ir kiek klausyciausi, suvokiu 
ji tik tuomet, kai matau. Taigi iš absurdo personažo aktorius gavo monotonija – 
nepakartojama, gluminanti, svetima ir sykiu sava silueta, išryškejanti visuose jo 
herojuose. Didis teatro kurinys dar ir per tai igyja tono vienoves*. Cia aktorius 
pats sau ir prieštarauja: tas pats ir vis delto toks ivairus, tiek sielu viename kune. 
Bet juk tas individas, trokštantis viska pasiekti ir viska išgyventi, tos bergždžios 
pastangos, tas tušcias užsispyrimas – tai paties absurdo prieštaravimas. Ir vis 
delto visalaik prieštaraujantys kits kitam dalykai aktoriuje susijungia. Jis – ten, 
kur šliejasi ir stipriai susikabina kunas ir dvasia, kur ši, pavargusi nuo nesekmiu, 
atsigrežia i ištikimiausia savo sajungininka. „Palaimintas, kieno dvasia ir kraujas 
sulydyti taip darniai, kad jisai tera švilpyne pirštuose Fortunos, juo 
griežiancios“ 69, - sako Hamletas. 

 
Kaipgi galejo Bažnycia neprakeikti aktoriaus už tokia veikla? Ji atmete šitam 

mene eretiška sielu dauginima, emociju šela, skandalingas dvasios, atsisakancios 
gyventi tik viena likima ir nepripažistancios jokio santurumo, pretenzijas. Ji eme 
persekioti polinki i dabarti ir Protejo70 triumfa, paneigiancius visa, ko moko ji. 
Amžinybe – ne žaidimas. Protas, tiek sutrikes, kad iškeite ja i teatra, nebus 
išganytas. Tarp „visur“ ir „visuomet“ kompromisas neimanomas. Todel tas toks 
nuvertintas amatas gali sukelti didžiuli dvasios konflikta. „Svarbu ne amžinas 
gyvenimas, o amžinas gyvybingumas“, - sako Nietzsche 71. Visa drama iš tikro 
gludi šitame pasirinkime. 

Mirties patale Adrienne Lecouvreur72 norejo atlikti išpažinti ir priimti 
komunija, taciau atsisake išsižadeti savo profesijos. Taip ji prarado išpažinties 
malone. Tad ko gi cionai buta, jei ne aiškaus pasisakymo prieš Dieva už savo 
didžia aistra? Agonijoje, su ašaromis akyse atsisakanti paneigti tai, ka vadino 
savo menu, toji moteris paliudijo didinguma, kurio niekada nebuvo pasiekusi 
rampos šviesoje. Tai buvo gražiausias ir sunkiausias jos vaidmuo. Pasirinkti 
dangu ar juokinga ištikimybe, siekti amžinybes ar užgesti Dievo akivaizdoje – tai 
amžinoji tragedija, kur kiekvienas turi užimti savo vieta. 
                                                 
* Cia turiu galvoje Moliè re‘o Alcesta. Ten viskas taip paprasta, aišku ir grubu. Alcestas prieš Filinta, 
Selimena prieš Elianta, visas siužetas – absurdiškas vieno charakterio rutuliojimas iki galo; netgi tos eiles, 
vos išskanduojamos, „netikusios eiles“, yra monotoniškos tarsi pats charakteris. 
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To meto aktoriai žinojo esa ekskomunikuoti. Pasirinkti ta profesija – reiške 
pasirinkti Pragara. Ir Bažnycia regejo juose pikciausius savo priešus. Kai kurie 
literatai piktinasi: „Kaip? Atsakyti Molière‘ui paskutinio patepimo!“ Bet juk tai 
buvo teisinga, juolab kad tas žmogus mire scenoje ir po grimo sluoksniu baige 
gyvenima, visut visutelaiti paaukota sklaidai. Jo atveju prisimenamas viska 
pateisinantis genialumas. Taciau genialumas nieko nepateisina kaip tik todel, 
kad pats atsisako to pateisinimo. 

Tad aktorius žinojo, kokia bausme jam pažadeta. Bet argi tokie neaiškus 
bauginimai galejo tureti kokia prasme, palyginti su paskutine bausme, kuria jam 
skyre pats gyvenimas? Ta, kuria jis iš anksto patirdavo ir priimdavo be išlygu. 
Aktoriui, kaip ir absurdo žmogui, priešlaikine mirtis yra nepataisomas dalykas. 
Niekas negali kompensuoti daugybes veidu ir amžiu, kuriuos jis butu ikunijes 
scenoje. Bet kad ir kaip ten butu, nuo mirties nepabegsi. Aktorius, be abejones, 
yra visur, taciau ir jis pavaldus laikui, ženklinanciam ji savo žyme. 

Pakanka trupucio vaizduotes, kad pajustum, ka reiškia aktoriaus dalia. Jis 
kuria savo personažus viena paskui kita laike. Ir laike mokosi juos valdyti. Juo 
daugiau skirtingu gyvenimu nugyveno, juo lengviau su jais išsiskiria. Ateina 
metas, kai reikia numirti scenai ir pasauliui. Viskas, ka nugyveno, iškyla prieš 
akis. Jis mato aiškiai. Jaucia, koks kankinamas ir nepakenciamas šitas itampos 
kupinas nutikimas. Jis žino ir dabar gali numirti. Buna pensionu seniems 
aktoriams. 
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UŽKARIAVIMAS73 
   

 
 

„NE, nemanykite, jog iš meiles veiklai atpratau mastyti, - sako užkariautojas. – 
Priešingai, galiu puikiai apibudinti tai, ka tikiu. Kadangi tikiu stipriai ir regiu 
tvirtu bei aiškiu žvilgsniu. Netikekite tais, kurie sako: „Šitai pernelyg gerai žinau, 
kad galeciau išsakyti“. Jeigu negali, vadinasi, nežino arba iš tingumo pasitenkino 
paviršiumi. 

Aš neturiu daug nuomoniu. Gyvenimo pabaigoje žmogus suvokia, jog 
nugyveno daugybe metu, kad isitikintu viena vienintele tiesa. Bet tos vienos 
vieninteles tiesos, jei ji akivaizdi, pakanka, kad butu ja vadovaujamasi gyvenime. 
Aš pats tikrai turiu ka pasakyti apie žmogu. Apie ji privalu kalbeti rusciai, o jeigu 
reikia, ir su derama panieka. 

Žmogu žmogumi labiau daro tie dalykai, kuriuos jis nutyli, nei tie, kuriuos 
išsako74. Aš daug ka nutylesiu. Taciau tvirtai tikiu, jog visi, sprende apie 
individa, remesi kur kas mažesne patirtim nei musiške savo sprendimui pagristi. 
Intelektas, jaudinantis intelektas, galimas daiktas, nujaute tai, ka reikejo 
konstatuoti. Taciau musu epocha su jos griuvesiais ir krauju gausiai pateikia 
mums akivaizdžiu dalyku. Senoves tautos ir netgi tos, kurios gyveno neseniai, 
prieš pat mechaniška musu era, turejo galimybe pasverti visuomenes ir individo 
dorybes, paaiškinti, kas kam turi tarnauti. Tatai buvo imanoma pirmiausia del to 
stipriai isišaknijusio žmogaus širdyje paklydimo, kuris skatino tiketi, jog žmones 
buvo paleisti i pasauli tarnauti arba naudotis kitu patarnavimais. Tatai buvo 
imanoma ir todel, kad nei visuomene, nei individas dar nebuvo parode visu savo 
sugebejimu. 

Maciau, kaip blaiviai mastantys žmones žavejosi olandu tapytoju šedevrais, 
sukurtais per kruvinu Flandrijos karu ikaršti, kaip juos sujaudindavo Silezijos 
mistiku maldos, pagimdytos siaubingo Trisdešimties metu karo. Amžinosios 
vertybes išnyra priešais ju nustebusias akis virš pasaulietiško šurmulio.  Bet laikai 
keiciasi. Nudienos tapytojams stinga šitos giedros. Net jeigu ju širdis tokia, t. y. 
bejausme, ji niekam nereikalinga, nes musu laikais visi, netgi šventieji, 
mobilizuoti. Ko gero, šitai aš ir išjauciau užvis stipriausiai. Su kiekviena prieš 
laika apkasuose pagimdyta forma, su kiekvienu brukšniu, metafora ar malda, 
kuria sutraiške geležis, amžinybe praranda dali saves. Suvokdamas, jog negaliu 
atsiskirti nuo savo laiko, pasiryžau suaugti su juo kunu. Todel ir teikiu tiek daug 
reikšmes individui, nes jis atrodo man menkas ir pažemintas. Žinodamas, jog 
nera laimetu kovu, veikiau linkstu prie pralaimetu: tam reikia visos sielos, 
gebancios vienodai priimti tiek pralaimejimus, tiek ir laikinas pergales. Tam, 
kuris jauciasi solidarus su šio pasaulio likimu, civilizaciju susidurimas kelia šioki 
toki nerima. Prisiemiau ta nerima tuomet, kai panorau isitraukti i tas 
grumtynes75. Rinkdamasis istorija ar amžinybe, pasirinkau istorija, nes megstu 
tikrus dalykus. Ja bent neabejoju, o ir kaip paneigti ta mane triuškinancia jega? 
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Visuomet ateina laikas, kai reikia rinktis pasyvu stebejima arba veiksma. 
Tatai vadinama tapti žmogumi. Tos kancios – baisios. Taciau išdidžiai širdžiai 
vidurio cia negali buti. Yra Dievas arba laikas, kryžius arba kalavijas76. Arba 
pasaulis turi aukštesne prasme, pranokstancia jo jaudulius, arba niekas nera 
tikra, išskyrus šituos jaudulius. Reikia gyventi su savo laiku ir mirti drauge su 
juo arba iš jo išsivaduoti renkantis didesni gyvenima. Žinau, jog galima sudaryti 
sanderi ir gyventi savo laike tikint amžinybe. Tatai vadinama susitaikymu. Bet aš 
bjauriuosi šiuo terminu ir geidauju visko arba nieko. Jeigu pasirenku veiksma, 
nemanykite, kad pasyvus stebejimas yra man nežinoma žeme. Taciau tai negali 
duoti man visko, ir kadangi iš manes atimta amžinybe, aš noriu sudaryti sajunga 
su laiku. Nenoriu varginti saves nei ilgesiu, nei karteliu, noriu tik aiškiai viska 
pro juos matyti. Sakau jums: rytoj jus busite mobilizuotas. Ir jums, ir man tai – 
išsilaisvinimas. Individas negali nieko, ir vis delto jis gali viska. Šitos nuostabios 
galimybes paaiškina, kodel aukštinu ir sykiu triuškinu individa. Pasaulis ji 
sumala i dulkes, o aš ji išlaisvinu. Aš suteikiu jam visas teises. 

 
Užkariautojai žino, kad pati savaime veikla yra bergždžia. Naudinga butu tik 

ta veikla, kuri pertvarkytu žmogu ir žeme. Žmoniu aš niekados nepertvarkysiu. 
Bet reikia elgtis taip, „tarsi butum pertvarkes“. Juk kovos kely susitinki su kunu. 
Net ir pažemintas, kunas – vienintele mano tikrybe. Galiu gyventi tik ja. Žmogus 
– mano tevyne. Štai kodel pasirinkau šitas absurdiškas ir bereikšmes pastangas. 
Štai kodel esu kovojanciuju puseje. Jau minejau, kad metas tam tinkamas. Ligi 
šiol užkariautojo didumas buvo geografinis. Jis buvo matuojamas užkariautu  
teritoriju plotu. Šis žodis ne šiaip sau pakeite prasme ir nebereiškia vado 
nugaletojo. Didybe persikele i kita stovykla. Ji – proteste ir aukoje, kuri neturi 
ateities. Kartoju: ne iš polinkio pralaimeti. Pergale butu pageidautina. Taciau 
esama tik vienos pergales – amžinosios. Toji, kurios aš niekad nepasieksiu. Štai i 
ka atsitrenkiu ir kabinuosi. Revoliucija visuomet vykdoma prieš dievus, nuo 
Prometejo77, primojo naujuju amžiu užkariautojo, laiku. Tai žmogaus pretenzijos 
savo paties lemciai: vargšo pretenzijos tera pretekstas78. Taciau revoliucijos 
dvasia galiu aptikti tik tuomet, kai ji pasireiškia istorijoje, ir butent cia aš prie jos 
prisijungiu. Bet nemanykit, jog randu tame pasitenkinima: esminio 
prieštaravimo akivaizdoje aš palaikau savo žmogiška prieštaravima. Isiterpiu su 
savo aiškumu tarp tu dalyku, kurie ji neigia. Aukštinu žmogu, nepaisydamas to, 
kas gniuždo ji, ir mano laisve, mano maištas bei aistra susijungia šitoje itampoje, 
šitame ižvalgume ir šitoje pasikartojimu begalybeje. 

Taip, žmogus yra pats sau tikslas. Ir vienintelis. Jeigu jis nori kuo nors buti, 
tai tik šitam gyvenime. Dabar jau tai žinau. Užkariautojai kartais kalba, kad 
reikia nugaleti ir iveikti. Taciau visuomet turi galvoje „iveikti save“. Jus puikiai 
žinote, ka tatai reiškia. Kiekvienas žmogus tam tikromis akimirkomis buvo 
pasijutes lygus dievui. Bent jau taip kalbama. To priežastis – it žaibo blyksnio 
nutvieksta jis pajuto stulbinancia žmogaus proto didybe. Užkariautojai – tik tie 
žmones, kurie jauciasi turi pakankamai jegu, kad butu isitikine, jog nuolatos 
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gyvens tose aukštumose, aiškiai suvokdami ta didybe. Tai tik aritmetikos 
klausimas – daugiau ar mažiau. Užkariautojai gali užvis daugiausia. Bet ne 
daugiau nei gali pats žmogus, kai to nori. Todel ir karšciausiose revoliucijos 
liepsnose jie visuomet išlieka žmonemis. 

Jose jie regi sumaitota žmoniu paderme, bet dar ir tas vieninteles vertybes, 
kurias myli ir kuriomis žavisi, - žmogu ir jo tylejima. Tai ju skurdas ir sykiu ju 
turtas. Jie tepripažista vienintele prabanga, ir toji prabanga – žmogiški santykiai. 
Argi galima nesuprasti, jog šiame taip lengvai pažeidžiamame pasaulyje visa, 
kas žmogiška ir tiktai žmogiška, igyja dar dilgesne prasme? Itampos kupini 
veidai, brolybe, i kuria kesinamasi, žmoniu draugyste, tokia stipri ir tokia tyra, - 
štai tikrieji turtai, nes jie dulus. Tarp ju protas geriausiai jaucia savo galimybes ir 
ribas. Kitaip tariant, savo veiksminguma. Kai kas kalbejo apie genialuma. Taciau 
genialumas – pernelyg skubotai pasakyta, man labiau patinka intelekto savoka. 
Jis irgi gali buti nuostabus. Jis nušviecia ta dykuma ir pakyla virš jos. Jis žino 
nesas laisvas ir atvirai tai skelbia. Jis mirs kartu su kunu. Taciau tasai žinojimas ir 
yra jo laisve.  

 
Mes žinome, kad visos Bažnycios yra prieš mus. Itampos kupina širdis vengia 

amžinybes, o visos Bažnycios, dieviškos ar politines, amžinybes siekia. Laime ir 
drasa, atlyginimas ir teisingumas joms – antraeiliai dalykai. Jos paskelbia 
doktrina, ir su tuo reikia sutikti79. Bet kas man darbo tos idejos ar ta amžinybe. 
Mano mato tiesos palieciamos ranka. Aš negaliu nuo ju atsiriboti. Štai kodel 
negaliu buti niekam pagrindas: iš užkariautojo nieko nelieka, netgi jo doktrinu. 

Vis delto visa ko pabaigoje musu laukia mirtis. Mes tai žinome. Žinome ir tai, 
kad su ja viskas baigiasi. Štai kodel tokios bjaurios tos kapines, nuklojusios 
Europa ir ikyriai užvaldžiusios kai kuriu musiškiu protus. Gražiname tik tai, kas 
mylima, o mirtis mus atstumia ir vargina. Ja irgi tenka užkariauti. Paskutinysis 
Carrara, maro iššluotos, venecijieciu apgultos Padujos belaisvis, stugaudamas 
lakste po ištuštejusiu savo rumu menes ir šaukesi šetona, prašydamas pasiusti 
jam mirti. Tai buvo vienas iš budu ja iveikti. Subjaurojimas tu vietu, kur mirtis 
isivaizduoja garbinama – dar vienas Vakaru drasos irodymas. Maištininko 
pasaulyje mirtis didina neteisybe. Ji – didžiausia piktadaryste. 

Kiti, irgi neidami i sanderi, pasirinko amžinybe ir atskleide šio pasaulio 
iliuziškuma. Ju kapines šypsosi užtvindytos geliu ir paukšciu. Tai tinka 
užkariautojui ir aiškiai parodo, ka jis atstume. O jis, priešingai, pasirinko juoda 
geležine tvorele arba bevarde duobe. Geriausieji iš amžinybes šalininku kartais 
pajunta, kaip juos apima pagarbus siaubas ir gailestis tiems, kurie gyvena su 
tokiu savo mirties suvokimu. Ir vis delto šie žmones semiasi iš jo jegu ir 
galimybes pasiteisinti. Musu likimas – priešais mus, ir butent jam mes metam 
iššuki. Ne tiek iš išdidumo, kiek todel, kad suvokiame, kokia bereikšme musu 
dalia. Juk kartais gailimes patys saves. Tai vienintele užuojauta, kuri atrodo 
mums priimtina, - tas jausmas mums tikriausiai nesuprantamas ir atrodo 
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nevyriškas. Vis delto ji patiria narsiausieji iš musu. Tik mes vadinam vyriškais 
tuos, kurie turi aišku prota, ir mums nereikia jegos, atsietos nuo ižvalgumo.  
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Pasirinkau pacius kraštutiniausius; šitame lygmenyje absurdas suteikia jiems 
karališkos galios. Teisybe, tie valdovai neturi karalystes80. Taciau jie turi 
pranašuma prieš kitus – jie žino, jog visos karalystes iliuzines. Jie tai žino – cia ir 
gludi visa ju didybe, - tad bergždžia butu kalbeti apie ju paslepta skausma arba 
palaidotu iliuziju pelenus. Netekti vilties – dar nereiškia nusivilti. Žemes 
liepsnos vertos dangaus aromatu. Nei aš, nei kuris kitas negalime ju teisti. Jie 
nesiekia buti geresni, jie stengiasi buti nuoseklus. Jeigu žodis „išmincius“ 
taikytinas žmogui, gyvenanciam tuo, ka turi, ir nepostringaujanciam apie tai, ko 
neturi, tuomet jie – išminciai. Vienas ju, užkariautojas – bet dvasios sferoje, Don 
Juanas – bet pažinimo sferoje, aktorius – bet supratimo sferoje, žino tai geriau už 
bet kuri kita: „Neužsitarnavo jokios privilegijos nei žemeje, nei danguje tasai, 
kuris ištobulino savo avineliška romuma; taip ir liko geriausiu atveju juokingu 
avineliu, turinciu tik ragus ir daugiau nieko, - net jeigu isivaizduotume, kad jis 
nesprogsta iš tuštybes ir nesukelia skandalo, vaizduodamas teiseja“. 

Šiaip ar taip, reikejo susieti tuos samprotavimus apie absurda su personažais, 
skleidžianciais daugiau šilumos. Vaizduote gali prideti prie minetuju dar daugeli 
kitu, neatsiejamu nuo ju laiko ir tremties, irgi mokanciu gyventi pasaulio be 
ateities ir nuolaidu aukštumoje. Taigi šita absurdo pasauli, kuriame nera dievo, 
užpildo aiškiai mastantys ir nebeturintys vilties žmones. Bet aš dar nekalbejau 
apie visu absurdiškiausia personaža – kureja. 
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ABSURDO KURYBA 
 
 
 

FILOSOFIJA IR ROMANAS 
   

 
 

VISI šitie gyvenimai užgestu šykšcioje absurdo atmosferoje, jei kokia nors gili ir 
pastovi mintis neteiktu jiems jegu. Šikart tai bus savotiškas ištikimybes jausmas. 
Esame mate, kaip žmones samoningai vykde savo pareiga per pacius 
kvailiausius karus, nemanydami, jog prieštarauja patys sau81. Užtat kad jiems 
svarbiausia buvo nesivangstyti. Panašiai metafizine laime randasi palaikant 
pasaulio absurdiškuma. Užkariavimas, vaidyba, nesuskaiciuojamos meiles 
istorijos, absurdiškas maištas – taip pasireiškia žmogaus pagarba savo orumui 
kovoje, kurioje jis jau iš anksto nugaletas. 

Svarbu tik likti ištikimam kovos taisyklems. Šitos minties pakanka, kad 
protas pasisemtu iš jos peno: Karo neimanoma paneigti. Reikia jame mirti arba 
juo gyventi82. Taip ir su absurdu: reikia juo kvepuoti, pripažinti jo pamokas ir jas 
ikunyti. Šiuo požiuriu absurdiškas džiaugsmas par excellence yra kuryba. „Menas, 
vien tik menas, - sako Nietzsche, - menas mums duotas tam, kad nemirtume nuo 
tiesos“ 83. 

Patirtyje, kuria meginu cia aprašyti ir perteikti ivairiais budais, neabejotina 
viena: vos tik dingus vienai kanciai, iškart atsiranda kita. Vaikiški užmaršties 
ieškojimai, noras surasti pasitenkinima dabar jau lieka be atgarsio. Nuolatine 
itampa, padedanti žmogui atsilaikyti prieš pasauli, tvarkinga beprotybe, 
skatinanti viska priimti, stumia ji i kita karštine. Šiame pasaulyje kuryba yra 
vienintele galimybe itvirtinti savo samone ir užfiksuoti jos nutikimus. Kurti – 
reiškia gyventi dukart. Nerimastingas Prousto ieškojimas apciuopomis, jo geliu, 
gobelenu bei nerimu skrupulingas kolekcionavimas nereiškia nieko kita. O sykiu 
jis ne kiek ne reikšmingesnis už ta nenutrukstama bei neikainojama kuryba, 
kuriai kasdien visa gyvenima atsiduoda autorius, užkariautojas ir visi absurdo 
žmones. Visi jie stengiasi perteikti gestu, pakartoti, iš naujo atkurti realybe, 
kurioje gyvena. Galiausiai mes visuomet igauname savo tiesu pavidala. 
Nusigrežusiam nuo amžinybes žmogui egzistencija tera tik nesibaigianti 
grandiozine pantomima, atliekama užsidejus absurdo kauke. Kuryba – tai 
didžioji pantomima. 

Šitie žmones pirmiausia igyja žinojima, o paskui visos ju pastangos 
sutelkiamos išvaikšcioti, išplesti ir praturtinti ta ateities neturincia sala, kuria jie 
ka tik priplauke84. Bet iš pradžiu reikia žinoti. Juk absurdo atradimas sutampa su 
pauze, kurios metu ugdomos ir iteisinamos busimos aistros. Net žmones, 
netikintys evangelija, turi savo Alyvu kalna85. Ir ant jo irgi nevalia užmigti86. 
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Absurdo žmogui neberupi aiškinti ir spresti, jam rupi tik patirti ir aprašyti87. 
Viskas prasideda nuo ižvalgaus abejingumo.  

Aprašyti – tai viskas, ko siekia absurdo mintis. Juk ir mokslas, išsemes savo 
paradoksus, irgi liaujasi ka nors siules ir tenkinasi kontempliuodamas bei 
piešdamas visuomet tyra reiškiniu peizaža. Taip širdis sužino, kad šita jauduli, 
apemusi mus išvydus pasaulio pavidalus, lemia ne musu jausmo gilumas, o tu 
pavidalu ivairove. Aiškinimas cia bergždžias, bet ispudis išlieka, o drauge su juo 
ir nepaliaujami kiekybiškai neišsemiamo pasaulio skatinimai. Cia darosi aišku, 
kokia vieta tenka meno kuriniui. 

Jis žymi kokios nors patirties mirti ir sykiu jos gausinima. Jis yra tarsi 
monotoniškas ir aistringas pasaulio jau suorkestruotu temu pakartojimas: kunas, 
tas tolydžio reprodukuojamas ivaizdis šventyklu frontonuose, formos arba 
spalvos, skaicius arba sielvartas. Tad pabaigai deretu pagvildenti pagrindines šio 
ese temas nuostabiame ir vaikiškame kurejo pasaulyje. Klaidinga butu cia 
ižvelgti simboli ir manyti, kad meno kurinys gali tapti absurdo prieglobsciu. Jis 
jau pats savaime yra absurdo fenomenas, ir musu tikslas tik ji aprašyti. Jis nera 
išeitis iš dvasios negales. Priešingai, jis – viena tos negales žymiu, atsiliepianti 
visam žmogaus mastymui. Jis pirmasyk suteikia dvasiai galimybe peržengti savo 
ribas ir atsistoti priešais kita žmogu ne tam, kad ji savyje paklaidintu, o tam, kad 
pirštu prikišamai parodytu jam ta kelia be išeities, kuriuo žengia visi. Tuomet, 
kai samprotaujama apie absurda, kuryba eina paskui abejinguma ir atradimus. Ji 
žymi ta momenta, kai prasiveržia absurdo aistros ir liaujamasi protauti. Tuo ir 
pateisinama jos vieta šiame ese. 

Pakaks išryškinti keleta kurejui ir mastytojui bendru temu, kad surastume 
meno kurinyje visus absurdo minties prieštaravimus. Protus giminiškus daro ne 
tiek tapacios išvados, kiek bendri prieštaravimai. Panašiai ir su filosofija bei 
kuryba. Vargu ar reikia aiškinti, jog ir vienai, ir kitai paskatina ta pati kancia. 
Butent tuo jos ir sutampa iš pradžiu. Bet pastebejau, jog iš visu minciu, kuriu 
išeities taškas – absurdas, jame teišsilaiko vos keletas. Ir butent iš tu ju 
nukrypimu bei neištikimybes aš tiksliausiai nustaciau, kas priklauso tik 
absurdui. Sykiu privalau saves paklausti: ar imanomas absurdiškas meno 
kurinys?  

 
Nepakenks, jeigu pabrešime, jog senoji meno ir filosofijos priešprieša 

nepagrista. Pernelyg siauras jos supratimas bus, be abejo, klaidingas. Pa sakymas, 
jog abi šios veiklos rušys turi savitumu, tikriausiai bus teisingas, taciau miglotas. 
Vienintelis priimtinas argumentas butu nurodymas prieštaravimo tarp filosofo, 
užsisklendusio savo sistemos viduje, ir menininko, stovincio priešais savo kurini. 
Bet šis argumentas tiktu tik tam tikrai meno ir filosofijos formai, kuria mes 
laikome cia antraeile. Meno, atsieto nuo jo kurejo, ideja ne tik pasenusi. Ji 
klaidinga. Paprastai pabrežiama, jog, priešingai menininkui, joks filosofas 
niekada nebuvo sukures keleto filosofiniu sistemu. Bet šitai teisinga tik tiek, kiek 
teisinga tai, kad joks menininkas niekada nera išreiškes daugiau kaip viena 
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vieninteli dalyka ivairiais pavidalais. Staigus meno tobulejimas, jo atsinaujinimo 
butinybe – tai tiesos, atsiradusios iš prietaro. Juk meno kurinys irgi yra 
konstrukcija, ir visi žino, kokie monotoniški gali buti didieji kurejai88. 
Menininkas, kaip ir mastytojas, sudeda visa save i kurini ir jame tampa. Šitas 
abipusis isismelkimas kelia viena svarbiausiu estetiniu problemu. Be to, žmogui, 
isitikinusiam dvasios siekiu vienove, nieko nera bergždžiau už toki skirstyma 
pagal tu siekiu metodus ir objektus. Nera ribu tarp veiklos rušiu, kurias žmogus 
pasirenka noredamas suprasti ir myleti. Jo isismelkia viena i kita, ir jas jungia 
bendras nerimas.  

Šitai privalu pasakyti iš pat pradžiu. Kad absurdo kurinys taptu imanomas, 
reikia, kad i ji butu iausta mintis, išreikšta pacia aiškiausia forma. Taciau kartu 
reikia, kad ji išryšketu jame tik kaip dominuojantis intelektas. Šitas paradoksas 
paaiškinamas paciu absurdu. Meno kurinys randasi tuomet, kai intelektas 
atsisako samprotauti apie konkrecius dalykus. Jis žymi kuniškojo prado triumfa. 
Ji rastis paskatina aiški mintis, taciau tai padariusi ji saves išsižada. Ji 
nepasiduoda pagundai suteikti gilesne prasme tam, kas parašyta, nes laiko tai 
neteiseta. Meno kurinys ikunija intelekto drama, taciau irodo ja tik netiesiogiai. 
Absurdo kuriniui butina, kad menininkas aiškiai suvoktu savo ribas ir kad mene 
konkretus dalykai reikštu tik save pacius ir nieko daugiau. Jis negali buti 
gyvenimo tikslas, prasme ir paguoda. Kurti ar nekurti – nieko nekeicia. Absurdo 
kurejas nebrangina savo kurybos. Jis galetu jos išsižadeti; kartais jis taip ir 
padaro. Jam pakanka kokios nors Abisinijos89. 

Cia sykiu galima ižvelgti ir estetikos taisykle. Tikras meno kurinys visuomet 
atitinka žmogaus mata. Iš esmes juo pasakoma „mažiau“. Esama tam tikro ryšio 
tarp menininko patirties ir ja atspindincio kurinio, tarp Vilhelmo Meisterio ir 
Goethe‘s brandumo. Tas ryšys prastas, kai isivaizduojama, jog kurinyje 
literaturiniais aiškinimais ant mezginiuoto popieriaus sutalpinama visa patirtis. 
Tas ryšys geras, kai kurinys tera luitas, išskeltas iš patirties, deimanto briauna, 
kur susitelkia, nenubreždamas sau ribu, vidinis jo spindesys. Pirmuoju atveju – 
tai nesaikingumas ir pretenzijos i amžinybe. Antruoju – vaisingas kurinys, nes 
nesunkiai nuspejame, kokia turtinga patirtis jame numanoma. Absurdo 
menininko uždavinys – pasiekti, kad mokejimas gyventi pranoktu mokejima 
rašyti. Baigdami pasakysime, jog šiuo požiuriu didis menininkas visu pirma yra 
didis mokovas gyventi, jeigu „gyventi“ cia reiškia tiek patirti, tiek mastyti90. 
Vadinasi, meno kurinys ikunija intelekto drama. Absurdo kurinys parodo, kaip 
mintis išsižada savo keru ir nuolankiai sutinka buti tik intelektu, išjudinanciu iš 
vietos regimybes ir pridengianciu ivaizdžiais nepagristus dalykus. Jeigu pasaulis 
butu aiškus, meno nebutu. 

Nekalbu cia apie formos ar spalvos menus, kur viešpatauja vien nuostabiai 
kuklus aprašymas*

9 1. Išraiškingumas pasideda ten, kur baigiasi mintis. Juk visu tu 

                                                 
* Idomu, kad pati intelektualiausia tapyba, toji, kuri stengiasi apriboti realybe jos pagrindiniais elementais, 
paskutineje savo stadijoje tera tik džiaugsmas akims. Iš pasaulio joje liko vien spalvos91. 
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jaunuoliu tušciomis akimis, užpildžiusiu šventyklas ir muziejus, filosofija 
sutalpinta gestuose92. Absurdo žmogui ji kur kas labiau pamokanti nei visos 
bibliotekos. Kitu požiuriu tas pats pasakytina ir apie muzika. Jeigu esama meno 
be pamokymu, tai toks menas – butent muzika. Ji pernelyg artima matematikai, 
kad nepasiskolintu iš jos nesavanaudiškumo. Šis dvasios žaismas su savimi 
pagal sutartas ir pamatuotas taisykles pletojasi musu garsineje erdveje, o anapus 
jos virpesiai jungiasi jau nebežmogiškame pasaulyje. Grynesniu jutimu nebuna. 
Šitie pavyzdžiai pernelyg paprasti. Absurdo žmogus šias dermes ir formas 
suvokia kaip savas. 

Bet cia dar noreciau pakalbeti apie kurini, kur pagunda aiškinti buna pati 
didžiausia, kur iliuzija peršasi pati savaime, kur išvada beveik neišvengiama. 
Turiu galvoje romanu kurima. Ir klausiu saves, ar absurdas gali cia išlikti. 

 
Galvoti – tai visu pirma geidauti sukurti koki nors pasauli (arba apriboti 

savaji, o tai tas pats). Tai reiškia trauktis nuo esminio prieštaravimo tarp 
žmogaus ir jo patirties, ieškant pasaulio, saistomo priežasciu arba švieciamo 
analogiju, pasaulio, kuris leistu iveikti ta nepakeliama nedarna. Filosofas, net 
jeigu jis ir Kantas, yra kurejas. Jis turi savo personažus, savo simbolius ir savo 
paslepta veiksma. Jis turi ir savo atomazgas. O faktas, jog romanas tapo 
populiaresnis už poezija bei ese, priešingai, nepaisant regimybes, liudija tik dar 
didesni meno intelektualizavima. Susitarkime, - cia kalbame tiktai apie 
didžiuosius romanus. Apie žanro vaisinguma ir didinguma dažnai sprendžiama 
pagal nevykusius jo pavyzdžius. Del to, kad esama prastu romanu, neturetume 
užmiršti geriausiuju vertes. Butent juose ir atsiranda ištisi pasauliai. Romanas 
turi savo logika, savo samprotavimus, savo intuicija ir savo postulatus. Jis turi ir 
savo aiškumo reikalavimus*. 

Klasikine priešprieša, kuria jau minejau, šiuo ypatingu atveju pateisinama dar 
mažiau. Ji turejo reikšmes tais laikais, kai buvo lengva atskirti filosofini mokyma 
nuo jo autoriaus. O šiandien, kai mintis nebepretenduoja i universaluma, kai 
geriausia jos istorija butu jos atgailavimu istorija, žinome, jog bet kuris turintis 
vertes mokymas nebeatskiriamas nuo jo autoriaus. Net Etika93 tam tikra prasme 
tera ilga ir nuosekli išpažintis. Abstrakti mintis pagaliau susijunge su savo 
kuniškaja atspara. O kuno džiaugsmai bei aistros romanuose vis labiau paklusta 
vienos ar kitos pasaulio vizijos reikalavimams. Jau nebepasakojamos „istorijos“, 
o kuriamas savas pasaulis. Didieji romanistai – tai romanistai filosofai, t. y. 
romanistu, iliustruojanciu kokia nors teze, priešingybe. Tokie yra Balzacas, 
Sade‘as, Melville‘is, Stendhalis, Dostojevskis, Proustas, Malraux, Kafka, ir cia tik 
keletas ju. 

                                                 
* Verta apie tai pasvarstyti: tatai paaiškina tu blogiausiu romanu atsiradima. Beveik visi isivaizduoja gali 
mastyti ir tam tikra prasme iš tikro geriau ar prasciau masto. Ir tik nedaugelis gali isivaizduoti esa poetai ar 
žodžio meistrai. Taciau nuo to momento, kai mintis užgože stiliu, roma na užpludo minia. 
Šitai nera taip blogai, kaip kalbama. Geriausi romanistai buvo priversti tapti reiklesni patys sau. O tie, kurie 
patyre nesekme, nebuvo verti išlikti. 
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Bet butent ju pasirinkimas rašyti veikiau ivaizdžiais nei samprotavimais94 
atskleidžia tam tikra ju mastysenos bendruma – jie isitikine, kad bet koks 
aiškinimas bergždžias ir tik jutiminis išorinis daiktu pavidalas yra pamokantis. 
Jie žiuri i kurini kaip i pabaiga ir sykiu pradžia. Jis užbaigia dažnai neišsakyta 
filosofija, ja iliustruoja ir apvainikuoja. Taciau tik filosofines potekstes daro ji 
daugiau ar mažiau tobula. Pagaliau jis irodo, jog to senojo pasakymo variantas – 
truputis filosofijos atitolina nuo gyvenimo, o daug filosofijos prie jo sugražina – 
yra teisingas95. Nesugebedama sutaurinti tikroves, mintis tenkinasi tuo, kad ja 
vaizduoja. Romanas, apie kuri cia ir kalbama, yra šio santykinio ir sykiu 
neišsemiamo pažinimo, tokio panašaus i meiles pažinima, irankis. Ir tas pradinis 
susižavejimas, ir vaisingas sumanymo brandinimas daro romanu kuryba panašia 
i meile. 

 
Bent jau šiuos kerus romano kurybai priskiriu nuo pat pradžiu. Bet aš 

priskyriau juos ir tiems nuolankios minties kunigaikšciams, kuriu savižudybes 
paskui galejau stebeti. Pirmiausia man rupi suvokti ir aprašyti ta jega, kuri 
pastumeja juos i banalu iliuziju kelia. Tad ir cia pasinaudosiu tuo paciu metodu. 
Tai, kad jau esu juo naudojesis, pades man sutrumpinti samprotavimus ir 
glaustai išdestyti ju esme pasitelkus viena tikslu pavyzdi. Aš noriu sužinoti, ar 
sutinkant gyventi be paskatos galima sutikti be paskatos dirbti ir kurti ir koks 
kelias veda i šita laisve. Noriu išvaduoti savo pasauli nuo šitu vaizdiniu ir 
užpildyti ji vien kuniškomis tiesomis, kuriu buvimo negaliu paneigti. Galiu 
sukurti absurdo kurini, pasirinkti veikiau kurybine negu kokia kita nuostata. 
Taciau kad absurdo nuostata tokia ir išliktu, joje turi buti išsaugotas 
nepagristumo suvokimas. Tas pats pasakytina ir apie kurini. Jeigu jame 
nesilaikoma absurdo reikalavimu, jeigu jis neiliustruoja nedarnos ir maišto, jeigu 
jame aukojamasi iliuzijoms ir jis skatina vilti, tuomet jis praranda nepagristuma. 
Aš nebegaliu nuo jo atsiskirti. Mano gyvenimas gali rasti jame prasme, o tai 
juokinga. Jis liaujasi buves abejingumo ir aistros lavinimu, apvainikuojanciu 
žmogaus gyvenimo spindesi ir beprasmybe.  

Ar toje kurybos rušyje, kur aiškinimo pagunda stipriausia, vis delto galima ja 
iveikti? Ar fikciju pasaulyje, kur itin ryškus realaus pasaulio suvokimas, galesiu 
likti ištikimas absurdui, nepasiduodamas stipriam norui padaryti išvada? Šitiek 
klausimu liko aptarti. Jau žinome, ka jie reiškia. Tai samones, kuriai baisu 
atsisakyti savo svarbiausio ir sunkaus priesako baigiamosios iliuzijos labui, 
paskutines dvejones. Kas tinka kurybai, i kuria žiurima kaip i viena iš galimu 
žmogaus, suvokiancio absurda, nuostatu, tinka ir visiems kitiems jam 
prieinamiems gyvenimo stiliams. Užkariautojas ar aktorius, kurejas ar Don 
Juanas gali ir užmiršti, jog neimanoma butu gyventi ju gyvenimo, 
neisisamoninus jo beprasmiškumo. Juk priprantama taip greitai. Žmogus nori 
užsidirbti pinigu, kad galetu laimingai gyventi, - ir visos pastangos, geriausia 
gyvenimo dalis atiduodama tam pinigu vaikymuisi. Laime liko užmiršta, 
priemone tapo tikslu. Panašiai ir visos užkariautojo pastangos netrukus virsta 
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garbes siekimu, kuris iš pradžiu buvo tik kelias i pilnesni gyvenima. Don Juanas 
savu ruožtu irgi susitaikys su likimu, pasitenkins ta egzistencija, kuri tampa didi 
tik esant maištui. Pirmuoju atveju prarastas samoningumas, antruoju – maištas, 
ir abiem atvejais absurdas dingsta. Žmogaus širdy gludi tiek atkaklios vilties. 
Netgi didžiausi vargdieniai kartais pasiduoda iliuzijoms. Toks pritarimas, 
padiktuotas ramybes poreikio, labai artimas egzistenciniam sutikimui. Tad yra 
šviesos dievai ir purvo stabai96. Taciau svarbu surasti vidurio kelia, vedanti prie 
žmogaus pavidalu. 

Ligi šiol absurdo poreikio esme mums geriausiai atskleisdavo jo nesekmes. 
Panašiai ir cia, norint suvokti romano kurybos esme, pakanka pastebeti, jog 
romanai gali buti tokie pat dviprasmiški, kaip ir kai kurie filosofiniai mokymai. 
Tad pavyzdžiu galiu pasirinkti kurini, kuriame sujungta viskas, kas budinga 
absurdo samonei, kurio išeities taškas lengvai suvokiamas, o atmosfera aiški. 
Nagrinejimo išvados bus pamokancios. Jeigu absurdas cia nebus išsaugotas iki 
galo, pamatysime, kokiais aplinkiniais keliais i ji isiskverbia iliuzija. Pakaks vieno 
aiškaus pavyzdžio, vienos temos ir kurejo ištikimybes. Analize bus tokia pati, 
kokia jau taikeme placiau. 

Panagrinesiu viena Dostojevskio megstama kurybos tema. Galeciau 
patyrineti ir kitus kurinius*. Bet cia ši problema traktuojama tiesiogiai, didingai ir 
emocingai kaip mokymuose tu egzistencialistu, apie kuriuos jau buvo kalbeta. 
Toks panašumas palengvins mano uždavini. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
* Pavyzdžiui, Malraux romanus. Taciau tuomet reiketu sykiu paliesti ir socialine proble ma, kurios absurdo 
mastymas negali apeiti (juoba kad jis gali pasiulyti keleta labai skirtingu jos sprendimu). Bet privalu 
apsiriboti. 
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KIRILOVAS97 
   

 
 

VISI Dostojevskio herojai kelia gyvenimo prasmes klausima. Tuo jie šiuolaikiški: 
jie nebijo atrodyti juokingi. Nudienos jausena nuo klasikines skiria tai, kad ši 
semiasi peno iš moraliniu problemu, o nudiene – iš metafiziniu. Dostojevskio 
romanuose tas klausimas keliamas taip intensyviai, jog ipareigoja imtis 
kraštutiniu sprendimu. Egzistencija yra melas, arba ji yra amžina. Jeigu 
Dostojevskis pasitenkintu šio klausimo sprendimu, jis butu filosofas. Taciau jis 
parodo, kokius padarinius šie proto žaidimai gali tureti žmogaus gyvenime, ir 
cia jis – menininkas. Iš visu tu padariniu labiausiai sudomina ji paskutinysis, tas, 
kuri Rašytojo dienoraštyje jis pavadina logiška savižudybe. 1876 m. gruodžio 
leidinyje jis pateikia samprotavimus apie „logiška savižudybe“ 98. Isitikines, jog 
žmogaus egzistencija yra visiškas absurdas tam, kuris netiki nemirtingumu, 
nusivylelis prieina prie tokiu išvadu: „Kadangi i klausimus apie laime per savo 
samone iš gamtos gaunu tik toki atsakyma, esa galiu buti laimingas vien 
prisitaikes prie visumos harmonijos, kurios nesuprantu ir – man tatai visiškai 
akivaizdu – niekados nesugebesiu suprasti... 

... Kadangi galiausiai, esant tokiai tvarkai, prisiimu sykiu ieškovo ir atsakovo, 
kaltinamojo ir teisejo vaidmenis ir manau, kad šita gamtos komedija yra visiškai 
kvaila, o kesti man ta komedija yra dargi žeminantis dalykas... 

Tad budamas neabejotinas ieškovas ir atsakovas, teisejas ir kaltinamasis, aš 
pasmerkiu ta gamta. Taip begediškai ir ižuliai pagimdžiusia mane kentejimams, - 
sunaikinimui drauge su savimi...“ 

Šitoje pozicijoje dar esama šiek tiek humoro. Savižudis nusižudo todel, kad 
metafiziniu požiuriu jis ižeistas. Tam tikra prasme jis atsikeršija. Taip jis irodo, 
kad jo „nepaimsi“. Taciau mes žinome, kad toji pati tema tik jau su kur kas 
nuostabesniu užmoju ikunyta Kipšu personaže Kirilove, kuris irgi yra logiškos 
savižudybes šalininkas. Inžinierius Kirilovas kažkur pareiškia noris nusižudyti, 
nes „tokia jo mintis“. Žinia, tuos žodžius reikia suprasti tiesiogiai. Jis stengiasi 
mirti del minties, del idejos. Tai aukšciausio lygio savižudybe. Scena po scenos 
Kirilovo kauke aiškeja, ir mums atsiveria ta pragaištinga mintis, kuria jis gyvena. 
Inžinierius iš tikro persiima Dienorašcio mintimis. Jis jaucia, jog Dievas yra 
butinas ir reikia, kad jis egzistuotu. Taciau jis žino, kad jo nera ir negali buti. 
„Nejaugi tu nesupranti, - sušunka jis, - kad vien del šito galima nusižudyti?“ 
Tokia nuostata irgi lemia kai kuriuos absurdo padarinius jo samoneje. Jis 
abejingai sutinka, kad jo savižudybe butu panaudota reikalui, kuri jis niekina. 
„Aš nustaciau šianakt, kad man vis vien“. Pagaliau jis rengiasi šiam žingsniui, 
apimtas sumišo laisves ir maišto jausmo: „Aš žudausi, kad parodyciau 
nepaklusnuma ir nauja baisia savo laisve“. Tai jau nebe kerštas, tai maištas. Taigi 
Kirilovas yra absurdo personažas – tik su ta esmine išlyga, kad nusižudo. Taciau 
jis pats paaiškina ta prieštaravima, ir dargi taip, kad kuo gryniausiai atskleidžia 
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absurdo paslapti. Savo mirties logika jis papildo nepaprastu siekiu, suteikianciu 
tam personažui aiškia perspektyva: jis nori nusižudyti, kad taptu dievu. 

Klasikinio aiškumo išprotavimas. Jeigu Dievo nera, Kirilovas – dievas. Jeigu 
Dievo nera, Kirilovas privalo nusižudyti, kad taptu dievu. Ši logika – absurdiška, 
bet butent to ir reikia. Vis delto idomu butu iprasminti šita i žeme nuleista 
dievybe. Kitaip tariant, išryškinti premisa: „Jeigu Dievo nera, tai aš – dievas“, 
kuri tebera gana miglota. Svarbu iš pradžiu pažymeti, kad žmogus, reiškiantis 
tokia beprotiška pretenzija, yra visiškai žemiškas. Jis džiaugiasi drauge su 
Šatovu, kai pas ši sugrižta žmona. Ant raštelio, kuris bus rastas po jo mirties, jam 
knieti nupiešti veida, rodanti „jiems“ liežuvi. Jis vaikiškas, umus, aistri ngas, 
nuoseklus ir jautrus. Jo tiktai logika ir ikyri ideja – antžmogio, o visa jausmu 
gama – žmogaus. Ir vis delto ne kas kitas, o jis pats kuo ramiausiai kalba apie 
savo dieviškuma. Jis ne beprotis arba tuomet beprotis Dostojevskis. Vadinasi, ji 
veikia ne didybes manijos sukelta iliuzija. Ir šiuo atveju juokinga butu suprasti jo 
žodžius tiesiogine prasme.  

Pats Kirilovas padeda mums geriau ji suprasti. Atsakydamas i Stavrogino 
klausima, jis patikslins, jog kalba ne apie dieva-žmogu. Galima pamanyti, jog 
šitaip jis nori buti nepanašus i Kristu. Bet iš tikruju ketina prisijungti ji prie saves. 
Akimirka Kirilovas išties isivaizduoja, jog numires Jezus neatsidure rojuje. Ir 
staiga suprato, kad jo kancia buvo bergždžia. „Gamtos desniai, - sako inžinierius, 
- priverte ji ir gyventi tarp to melo, ir mirti del melo“. Tik šia prasme Jezus 
ikunija visa žmogiškaja drama. Jis buvo tobulas žmogus, nes realizavo 
absurdiškiausia dalia. Jis ne Dievas-žmogus, o žmogus-dievas. Kaip ir Kristus, 
kiekvienas musu gali buti – ir tam tikra prasme yra – nukryžiuotas ir apgautas. 

Tad dievybe, apie kuria cia kalbame, visai žemiška. „Aš trejus metus ieškojau 
savo dieviškumo atributo, - sako Kirilovas, - ir suradau ji; mano dieviškumo 
atributas – Savavalyste“. Dabar tampa aiški ir Kirilovo premisos prasme: „Jeigu 
Dievo nera, tai aš – dievas“. Tapti dievu – tai tik buti laisvam šioje žemeje ir 
netarnauti nemirtingai butybei. O svarbiausia, žinoma, padaryti visas išvadas iš 
šitos skausmingos savavalystes. Jeigu Dievas egzistuoja, tai viskas priklauso nuo 
jo, ir mes bejegiai prieš jo valia. Jeigu jo nera, viskas priklauso nuo musu paciu. 
Kirilovui, kaip ir Nietzsche‘i, užmušti Dieva reiškia paciam tapti dievu ir jau 
šioje žemeje realizuoti amžinaji gyvenima, apie kuri kalba Evangelija*. 

Bet jeigu šito metafiziško nusikaltimo pakanka, kad žmogus pats save 
realizuotu, tai kam dar reikia savižudybes? Kam žudytis, palikti ši pasauli, kai 
užsikariavai laisve? Cia esama prieštaravimo. Kirilovas puikiai tai supranta ir 
priduria: „Jeigu tu šitai suvoki, tu – caras ir jau nebenusižudysi, o gyvensi pacioje 
didžiausioje šloveje“. Bet žmones to nežino. Jie „šito“ nejaucia. Kaip ir 
Prometejo99 laikais, jie minta aklomis viltimis†. Jiems butina, kad kas nors 

                                                 
* „Stavroginas: Jus itikejot busimu amžinuoju gyvenimu? Kirilovas: Ne, tik cionykšciu amžinuoju 
gyvenimu“. 
† „Žmogus nieko daugiau ir nedare, tik kure sau Dieva, kad pats nenusižudytu; tai ir yra visa pasauline 
istorija iki musu dienu“. 



 59 

nurodytu kelia, jie negali apsieiti be pamokslu. Tad Kirilovas turi nusižudyti iš 
meiles žmonijai. Jis privalo nurodyti savo broliams sunku karališka kelia, kuriuo 
pats žengs pirmasis. Tai pedagogiška savižudybe. Taigi Kirilovas aukojasi. Nors 
jis ir nukryžiuotas, bet apgautas nebus. Jis taip ir lieka žmogumi-dievu, 
isitikinusiu, jog po mirties nieko nera, ir kupinu evangeliško liudesio. „Aš 
nelaimingas, - sako jis, - nes privalau apreikšti savavalyste“. Taciau kai jis bus jau 
mires ir žmones pagaliau viska supras, šioje žemeje apsigyvens carai, ir ji nušvis 
žmogiška šlove. Kirilovo pistoleto šuvis bus paskutines revoliucijos signalas. Tad 
i mirti ji stumia ne neviltis, o nesavanaudiška meile artimam. Prieš kruvina 
neapsakomo dvasinio nutikimo finala Kirilovas ištaria sena kaip žmonijos 
kancios fraze: „Viskas gerai“. 

Taigi savižudybes tema Dostojevskio kuryboje yra absurdo tema. Prieš 
eidami toliau, tik pažymekim, kad Kirilovas atsikartoja kituose personažuose, 
kurie savo ruožtu pradeda naujas absurdo temas. Stavroginas ir Ivanas 
Kazarmovas praktikuoja absurdo tiesas. Butent juos ir išlaisvina Kirilovo mirtis. 
Jie megina tapti carais. Stavroginas gyvena „ironiška“ gyvenima, gerai žinome 
koki. Jis sukelia aplinkiniu neapykanta. Taciau žodžiai-raktas i šita personaža 
slypi jo atsisveikinimo laiške: „Aš niekam negalejau pajusti neapykantos“. Jis – 
abejingumo caras. Kaip ir Ivanas, atsisakantis išsižadeti karališkuju proto galiu. 
Tiems, kurie, kaip jo brolis, savo gyvenimu irodo, jog norint tiketi, reikia buti 
nuolankiam, jis galetu atsakyti, jog ta salyga – niekinga. Raktas i ji yra toji fraze 
„Viskas leista“ su deramu jai liudesio niuansu. Žinoma, jis, kaip ir Nietzsche, 
tasai garsiausiasis Dievo žudikas, baigia gyvenima beprotybe. Taciau tai 
neišvengiama rizika, ir pamacius šitokias tragiškas baigtis absurdo protui 
svarbiausia paklausti: „O ka tatai irodo?“ 

 
Taigi romanuose, kaip ir Rašytojo dienoraštyje, keliamas absurdo klausimas. Jie 

teigia logika, vedancia iki pat mirties, džiugesi, „siaubinga“ laisve, caru šlove, 
tapusia žmoniu šlove. Viskas gerai, viskas leista ir nera nieko, ko vertetu 
neapkesti, - tai absurdo postulatai. Bet kokia gi stebuklinga toji kuryba, kur šitos 
iš ugnies ir ledo sukurtos butybes atrodo mums tokios artimos! Aistringas 
abejingumo pasaulis, užaujantis ju širdyse, visai mums neatrodo šlykštus. Mes 
atpažistame jame kasdienius savo nerimus. Ir, ko gero, tik Dostojevskiui pavyko 
suteikti absurdo pasauliui tokio suprantamo ir tokio kankinamo žavesio. 

O vis delto prie kokios išvados jis prieina? Dvi citatos parodys visiška 
rašytojo metafizikos sujaukima, lemianti kitus atradimus. Kadangi 
samprotavimai apie logiška savižudybe sukele kritiku protestus, kituose Rašytojo 
dienorašcio leidiniuose Dostojevskis išpletoja savo nuostata ir padaro tokia išvada: 
„Jeigu tikejimas nemirtingumu yra toks butinas žmogaus buciai (kad be jo 
žmogus pradeda galvoti apie savižudybe), vadinasi, tai ir yra normali žmonijos 
busena, o jeigu taip, tai ir žmogaus sielos nemirtingumas egzistuoja be jokios 
abejones“ 100. Kita vertus, paskutiniuose paskutiniojo jo romano puslapiuose, 
besibaigiant toms gigantiškoms kautynems su Dievu, vaikai klausia Aliošos: 
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„Kazarmovai, nejaugi iš tikruju religija sako, kad visi mes prisikelsim iš 
numirusiuju ir atgysim, ir vel pamatysim vieni kitus?“ Ir Alioša jiems atsako: 
„Butinai atgysim, but inai pamatysim ir linksmai, džiaugsmingai papasakosim 
vieni kitiems viska, kas buvo“. 

Vadinasi, Kirilovas, Stavroginas ir Ivanas pralaimejo. Broliai Kazarmovai – 
atsakymas Kipšams. Tai ir yra galutine išvada. Aliošos atvejis nera toks 
dviprasmiškas kaip kunigaikšcio Myškino. Budamas ligonis, šis gyvena amžinoje 
dabartyje, cia besišypsancioje, cia abejingoje, ir šita palaimos busena galetu buti 
tasai amžinasis gyvenimas, apie kuri kunigaikštis kalba. Alioša, priešingai, 
pasako aiškiai: „Butinai pamatysim“. Apie savižudybe ir beprotybe cia jau 
nebegali buti ne kalbos. Kam jos reikalingos žmogui, isitikinusiam 
nemirtingumu ir jo džiaugsmais? Žmogus iškeite savo dieviškuma i laime. „Ir 
linksmai, džiaugsmingai papasakosim vieni kitiems viska, kas buvo“. Kirilovo 
pistoletas pokštelejo kažkur Rusijoje, taciau pasaulis ir toliau puoselejo aklas 
savo viltis. Žmones „šito“ nesuprato. Vadinasi, su mumis kalba ne absurdo 
romanistas, o egzistencinis romanistas. Ir cia šuolis jaudinantis ir teikiantis 
didingumo ji ikvepusiam menui. Tas susitaikymas graudus, kupinas dvejoniu, 
netvirtas, bet aistringas. Dostojevskis raše apie Brolius Kazarmovus: „Svarbiausias 
klausimas, gvildenamas visose šitos knygos dalyse, yra klausimas, samoningai ir 
nesamoningai kankines mane visa gyvenima, - Dievo buvimas“. Sunku patiketi, 
jog pakako vieno romano, kad viso gyvenimo kancia virstu džiugiu tikrumu. 
Vienas komentatorius* teisingai pažymi: „Dostojevskis turi nemaža bendro su 
Ivanu – ir todel pozityviems Kazarmovu skyriams prireike triju menesiu 
pastangu, o tie, kuriuos jis vadino „šventvagiškais“, buvo sukurti per tris 
savaites, užejus ikvepimui“. Nera ne vieno Dostojevskio personažo, kuris 
neturetu kune tos rakšties, jos nedirgintu arba neieškotu užsimiršimo 
geiduliuose ar ištvirkavime†. Pasilikime prie šitos abejones. Priešais mus kuryba, 
kurios šešeliuose, skvarbesniuose už dienos šviesa, ižiurime žmogaus kova su 
savo viltimis. Priejes pabaiga, kurejas renkasi, prieštaraudamas savo 
personažams. Šitas prieštaravimas leidžia padaryti šiokia tokia pataisa. Priešais 
mus – ne absurdo kurinys, o kurinys, keliantis absurdo problema. 

Dostojevskio atsakymas – tai nusižeminimas, „geda“, anot Stavrogino. 
Absurdo kurinys, priešingai, nepateikia jokio atsakymo, štai ir visas skirtumas. 
Baigdami pažymekime: absurdui Dostojevskio kuryboje prieštarauja ne 
krikšcioniškas jos pobudis, o tai, kad ji skelbia nemirtinguma. Galima buti 
krikšcioniu ir sykiu absurdo žmogumi. Esama krikšcioniu, kurie netiki 
nemirtingumu. Kalbant apie meno kurini, butu galima patikslinti viena absurdo 
analizes krypti, kuria buvo galima nujausti iš ankstesniu puslapiu. Ji skatina 
iškelti „Evangelijos absurdiškumo“ klausima. Ji išryškina ta turtinga busimu 
atgarsiu minti, kad tvirtas isitikinimas – ne kliutis netikejimui. Priešingai, 

                                                 
* Borisas de Schloezeris. 
† Idomi ir ižvalgi A. Gide‘o pastaba: „Beveik visi Dostojevskio herojai yra poligamai“. 
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matome, kad Kipšu autorius, gerai žinodamas šituos kelius, galiausiai pasirinko 
visai kita taka. Stulbinantis kurejo atsakymas savo personažams, Dostojevskio 
atsakymas Kirilovui iš tikro gali buti reziumuojamas šitaip: gyvenimas yra 
melas, ir jis yra amžinas. 
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KURYBA BE RYTOJAUS 
   

 
 

TAIGI matau, kad vilties negalima atsisakyti visiems laikams ir kad ji užvaldo 
butent tuos, kurie isivaizduoja jos atsikrate. Tuo man ir idomus kuriniai, apie 
kuriuos buvo kalbeta ligi šiol. Galeciau, bent jau kurybos sferoje, išvardyti keleta 
tikru absurdo kuriniu*. Bet viskas privalo tureti pradžia. Šito tyrinejimo objektas 
– tam tikra ištikimybes rušis. Bažnycia buvo tokia žiauri eretikams tik todel, kad 
mane, jog nera baisesnio priešo už jos paklydusius vaikus. Taciau gnostiku 
narsumo istorija ir manikeju krypciu gyvybingumas labiau už visas maldas 
prisidejo prie ortodoksiškos dogmos sukurimo. Su visomis butinomis išlygomis 
tas pats pasakytina ir apie absurda. Jo kelias randamas aptikus kelius, kurie veda 
nuo jo tolyn. Ne taip jau nesvarbu, baigiant samprotauti apie absurda, vienoje iš 
nuostatu, padiktuotu jo logikos, vel rasti vilti, sugrižtancia tokiu jaudinanciu 
pavidalu. Tai rodo, kokia sunki yra absurdo askeze. Tatai ypac rodo, jog butina, 
kad samone nesiliautu budravusi, vadinasi, iš esmes tinka šitam ese. 

Jeigu kol kas nesvarbu išvardyti absurdo kurinius, tai galima bent apibudinti 
viena tu kurybiniu nuostatu, kurios gali papildyti absurdo egzistencija. Tokia 
puikia paslauga menui gali padaryti tik negatyvus mastymas. Neaiškus ir 
nuolankus, jis taip pat reikalingas reikšmingam kuriniui, kaip juoda spalva 
reikalinga baltai. Dirbti ir kurti „niekam“, lipdyti skulpturas iš molio, žinoti, kad 
tavo kuryba neturi ateities, matyti, kaip tavo kurinys sunaikinamas per viena 
diena ir suvokti, kad iš esmes tai taip pat nesvarbu, kaip ir statyti amžiams – 
sunki išmintis, kuria aprobuoja absurdo mastymas. Vykdyti tuodu uždavinius 
sykiu, - viena vertus, neigti, kita vertus, aukštinti, - tai kelias, atsiveriantis 
absurdo kurejui. Jis turi nuspalvinti tuštuma savo spalvomis. 

Šitai lemia ypatinga meno kurinio koncepcija. Pernelyg dažnai i kurejo darba 
žiurima kaip i paskiru liudijimu seka. Tuomet menininkas supainiojamas su 
literatu. Gili mintis yra nuolatinis tapsmas, ji susilieja su gyvenimo patirtimi ir 
igauna joje pavidala. Taip ir unikali žmogaus kuryba tvirteja tuose vienas paskui 
kita atsirandanciuose sudetinguose pavidaluose – jo kuriniuose. Vieni ju papildo 
kitus, pataiso juos arba užpildo ju spragas, o kartais ir paprieštarauja. Jeigu kas ir 
užbaigia kuryba, tai toli gražu ne pergalingas ir apgaulingas apakinto menininko 
šuksnis: „Aš viska pasakiau“, o kurejo mirtis, nutraukianti jo patirti ir 
užvercianti knyga, kur jis sudejo savo talenta. 

Šitos kurejo pastangos, šita antžmogiška savivoka nebutinai skaitytojui 
matomos. Žmogaus kuryboje nera jokios paslapties. Ta stebukla sukuria valia. Ir 
vis delto tikros kurybos nebuna be slepiniu. Žinoma, kuriniu ciklas gali buti tik 
serija priartejimu prie tos pacios minties. Bet galima isivaizduoti ir kitokio 
pobudžio kurejus, megstancius sugretinima. Ju kuriniai gali atrodyti visiškai 

                                                 
* Pavyzdžiui, Melville‘io Mobi Dikas. 
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tarpusavy nesusije. Tam tikru mastu netgi prieštaraujantys vienas kitam. Taciau 
surinkti draugen jie atgauna darna. Tad galutine savo prasme jie igyja po 
autoriaus mirties. O ryškiausia šviesa juos nušviecia ju autoriaus gyvenimas. 
Tuomet jie tera tik nesekmiu rinkinys. Bet jeigu visos tos nesekmes turi vienoda 
rezonansa, vadinasi, kurejas sugebejo atkartoti savo paties likimo vaizda, 
priversti suskambeti ta bergždžia paslapti, kuria laike savy. 

Pastangos valdyti cia gana stiprios. Taciau žmogaus protas gali kur kas 
daugiau. Jis parodo, kad kuryba tera valios aktas. Esu minejes, kad žmogaus 
valia neturi kito tikslo, kaip palaikyti samones budruma. O tai neimanoma be 
disciplinos. Iš visu kantrybes ir ižvalgumo mokyklu kuryba – veiksmingiausia. 
Be to, ji stulbinamai liudija vienintele žmogaus orumo apraiška: nenumaldoma 
maišta prieš savo dalia, atkakluma siekiuose, kurie iš anksto laikomi bergždžiais. 
Jai reikia kasdieniu pastangu, savitvardos, tikslaus tiesos ribu ivertinimo, saiko ir 
jegos. Ji yra askeze. Ir visa tai „niekam“, kad kartotum ta pati ir mindžikuotum 
vietoje. Bet galbut didis meno kurinys svarbus ne pats savaime, o kaip žmogaus 
išbandymas ir jam suteikta galimybe iveikti savo iliuzijas bei dar truputi priarteti 
prie nuogos tikroves. 

 
Nesuklyskim del estetikos. Aš cia kalbu ne apie kantriai teikiama informacija 

ar nepaliaujama ir bergždžia kokios nors tezes iliustravima. Kaip tik atvirkšciai, 
jei man pavyko aiškiai tai parodyti. Romanas, irodinejantis teze – visu 
neapkestiniausias kurinys, - dažniausiai buna ikveptas savimi patenkinto 
mastymo. Isivaizduojama turint savo tiesa ir ji irodinejama. Tuomet 
paleidžiamos i darba idejos, o idejos – minties priešingybe, tokie kurejai – tai 
susigede filosofai. O tie, apie kuriuos kalbu arba kuriuos isivaizduoju, priešingai, 
- aiškiai mastantys filosofai. Ten, kur mintis saves išsižada, jie iškelia savo 
kuriniu ivaizdžius nelyginant akivaizdžius ribotos, mirtingos ir maištaujancios 
minties simbolius. 

Galbut tie kuriniai kažka irodo. Bet romanistai pateikia tuos irodymus 
veikiau patys sau nei kam kitam. Svarbiausia, kad jie triumfuoja konkretybeje, 
cia ir yra ju didybes esme. Ta grynai kuniška triumfa jiems parenge mastymas, 
atstumes bet kokias abstrakcijas. Kai ju atsisakoma visiškai, kunas iškart suteikia 
galimybes kuriniui suspindeti visu absurdo spindesiu. Aistringus kurinius rašo 
ironiški filosofai.  

Kiekvienas vienoves išsižadantis mastymas aukština ivairove. O ivairove – 
meno sritis. Prota išlaisvina tik ta mintis, kuri palieka ji viena su savimi, aiškiai 
suvokianciu savo ribas ir greita gala. Jokia doktrina jo nepaakina. Jis laukia 
subrestant kurini ir gyvenima. Atsiskyres nuo jo, kur inys dar syki prabils 
prislopintu suvis praradusios vilti sielos balsu. Arba neprabils, jeigu kurejas, 
pavarges nuo savo žaidimo, nuspres nuo jo nusigrežti. Tai lygiaverciai dalykai. 

 
Taigi aš reikalauju iš absurdo kurybos to paties, ko reikalavau iš absurdo 

mastymo, - maišto, laisves ir ivairoves. Paskui kuryba pademonstruos savo 
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visiška nereikalinguma. Tose kasdienese pastangose, kur protas ir aistra susipina 
ir palaiko kits kita, absurdo žmogus atranda drausme, tapsiancia jo pagrindine 
jega. Tam reikalingi stropumas, atkaklumas ir ižvalgumas suartina kurejo ir 
užkariautojo nuostatas, vadinasi, kurti – reiškia suteikti forma savo likimui. O 
del visu minetu personažu, tai jie apibudinami kuryba bent jau tiek, kiek patys ja 
apibudina. Aktorius jau irode mums – ribos tarp atrodyti ir buti nera. 

Pakartokime dar syki. Niekas iš minetu dalyku neturi realios prasmes. Šitame 
laisves kelyje dar yra kur eiti i prieki. Paskutine tu giminišku protu – kurejo ar 
užkariautojo – pastanga bus išmokti išsilaisvinti iš savo ketinimu: sugebeti 
padaryti prielaida, jog ir paciu ju kuriniu – ar tai butu užkariavimas, ar meile, ar 
kuryba – gali nebuti, ir taip isisamoninti visiška individualaus gyvenimo 
nereikalinguma 101. Šitai dargi suteikia jiems laisvumo kuriant tuos kurinius, kaip 
absurdo pastebejimas gyvenime suteike jiems galimybe siautulingai i ji pasinerti. 

Lieka dar likimas, kurio fatališka tik išeitis. Už šito unikalaus mirties 
fatališkumo ribu viskas – džiaugsmas ar laime – yra laisve. Lieka pasaulis, ir 
vienintelis jo šeimininkas – žmogus. Ji varže tiktai kito pasaulio iliuzija. Dabar jo 
mastymui jau lemta ne saves išsižadeti, o pažirti ivaizdžiais. Jis šelioja mituose, 
taciau tuose, kuriems gelme suteikia tik žmogaus skausmas, toks pat 
neišsemiamas kaip ir ji. Tai jau ne pasaka apie dievus, pradžiuginanti ir 
apakinanti, o žemiškieji veidas, gestas ir drama, kuriuose sukaupta sunkiai igyta 
išmintis ir aistra be rytojaus. 
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SIZIFO MITAS 
   

 
 

DIEVAI pasmerke Sizifa102 tolydžio ridenti didžiuli akmeni i kalno viršune, nuo 
kurios šis nuriededavo veikiamas savo svorio. Jie ne be pagrindo mane, jog 
nesama baisesnes bausmes už bergždžia ir beviltiška darba. 

Jeigu tikesime Homeru, Sizifas buvo išmintingiausias ir apdairiausias iš 
mirtinguju. Pasak kito šaltinio, priešingai, jis buvo linkes plešikauti. Aš nematau 
cia prieštaravimo. Tiesiog skiriasi nuomones del priežasciu, privertusiu ji tapti 
nereikalingu požemio karalystes darbininku. Pirmiausia jam priekaištaujama del 
lengvabudiško elgesio su dievais. Jis išduodaves ju paslaptis. Egina, Azopo 
dukte, buvo pagrobta Jupiterio. Tevas, nustebintas dukters dingimo, pasiguode 
Sizifui. Šis, žinojes, kas ja pagrobe, pasiule atskleisti paslapti su salyga, kad 
Azopas duos vandens Korinto tvirtovei. Dangaus žaibus ir perkunijas jis iškeite i 
palaiminima vandeniu. Už tai buvo nubaustas požemio karalysteje. Homeras dar 
pasakoja, kad Sizifas sukauste grandinemis Mirti. Plutonas negalejo ištverti, 
regedamas savo karalyste tušcia ir nebylia. Jis pasiunte karo dieva, ir šis 
išlaisvino Mirti iš jos nugaletojo ranku. 

Dar pasakojama, kad Sizifas prieš mirdamas neapdairiai isigeide išbandyti 
savo žmonos meile. Liepe jai nelaidoti savo kuno, o numesti ji miesto aikštes 
viduryje. Pasipiktines del tokio paklusnumo, prieštaraujancio žmogaus meilei, 
gavo Plutono leidima sugrižti i žeme ir nubausti žmona. Taciau kai vel išvydo šio 
pasaulio vaizdus, pasimegavo vandeniu, saule, šiltu akmeniu ir jura, nebepanoro 
grižti i požemio tamsa. Negelbejo nei raginimai, nei rustus grasinimai, nei 
ispejimai. Dar daug metu gyveno Sizifas ant ilankos kranto, prie tviskancios 
juros, tarp žemes šypsniu. Prireike ypatingo dievu nuosprendžio. Merkurijus 
nusileido suciupti narsuolio už pakarpos ir, atplešes ji nuo žemišku džiaugsmu, 
jega sugražino i požemio karalyste,  kur jo jau lauke paruoštas akmuo. 

Nesunku suprasti, kad Sizifas – absurdo herojus. Tiek savo aistromis, tiek ir 
kancia. Už panieka dievams, neapykanta mirciai ir geisma gyventi jis sumokejo 
neapsakoma kankyne, kai visas turi eikvotis darbui, kuriam nera galo. Tai kaina, 
kuria reikia moketi už šios žemes aistras. Mes nieko nesužinome apie Sizifa 
požemio karalysteje. Mitai juk tam ir kuriami, kad musu vaizduote juos 
pagyvintu. O del Sizifo mito, tai cia matai tik nežmoniškai itemptus raumenis, 
siekiant išjudinti milžiniška akmeni, užritinti ji aukštyn ir vel pradeti viska iš 
naujo šimtaji katra; matai mešlungiškai iškreipta veida, prie akmens prispausta 
skruosta, peti, paremusi molina luita, ji prilaikancia koja, ryžtingai stumiancias 
akmeni rankas, labai žmogiška dvieju žemetu delnu tvirtuma. Galiausiai po šitu 
ilgu pastangu, matuojamu erdve be dangaus ir laiku be gelmes, tikslas 
pasiekiamas. Ir tada Sizifas regi, kaip akmuo per keleta akimirku nurieda 
apacion, iš kuri ji vel reikes užritinti i viršune. Sizifas vel leidžiasi i lyguma. 
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Butent šito nusileidimo, šito trumpo atokvepio metu Sizifas mane ir domina. 
Veidas, taip varges prie akmens, pats jau virto akmeniu! Matau, kaip tas žmogus 
sunkiu, taciau vienodu žingsniu vel leidžiasi prie kankynes, kuriai nebus galo. 
Toji valanda, nelyginant atokvepis, atsikartojanti taip pat neišvengiamai, kaip ir 
jo nelaime, - jo samonejimo valanda. Kiekviena akimirka, kai iš viršunes tolydžio 
leidžiasi dievu urkštynen, jis pranoksta savo lemti. Jis tvirtesnis už savo 
akmeni103. 

Jeigu šis mitas tragiškas, tai tik todel, kad jo herojus samoningas. Iš tikruju, 
argi tai butu bausme, jeigu kas žingsni ji palaikytu sekmes viltis? Šiandien 
darbininkas visa gyvenima diena iš dienos dirba atlikdamas tas pacias užduotis, 
ir jo likimas ne mažiau absurdiškas. Taciau jis buna tragiškas tik tais retais 
momentais, kai darbininkas tampa samoningas. Dievu proletaras Sizifas, bejegis 
ir maištaujantis, iki galo suvokia vargana savo dalia: butent apie ja jis galvoja 
leisdamasis žemyn. Ižvalgumas, kuris turetu tapti jo kancia, sykiu tampa jo 
pergale. Nera tokios lemties, kurios nebutu galima iveikti panieka. 

 
Taigi jei kartais ta nusileidima lydi skausmas, tai kitais kartais jis gali buti 

lydimas ir džiaugsmo. Neperdesime taip pasake. Isivaizduoju Sizifa, grižtanti 
prie savo akmens. Iš pradžiu buta skausmo. Kai žemes vaizdai pernelyg stipriai 
isikibe i atminti, kai laimes šauksmas tampa pernelyg isakmus, žmogaus širdyje 
sukyla liudesys, - tai akmens pergale, tai pats akmuo. Tas begalinis sielvartas itin 
sunkus ištverti. Tai musu Getsemanes naktys104. Taciau žlugdancios tiesos žuva 
atpažintos. Taip Edipas105 iš pradžiu paklusta lemciai pats to nežinodamas. 
Akimirka, kai sužino, prasideda jo tragedija106. Ir vis delto ta pacia akimirka, 
aklas ir prarades vilti, jis pripažista, jog vienintelis ryšys, siejantis ji su pasauliu, - 
gaivi jaunos mergaites ranka. Tuomet ir nuskamba šie didus jo žodžiai: 
„Nepaisant šitiekos išbandymu, mano senatve ir didybe patyrusi siela ragina 
mane pripažinti, jog viskas – gerai“ 107. Šitaip Sofoklio Edipas, kaip ir 
Dostojevskio Kirilovas, suranda absurdiškos pergales formule. Antikine išmintis 
jungiasi su nudienos herojiškumu. 

Absurdo neatskleisi nepasidaves pagundai parašyti koki laimes vadoveli. 
„Nieko sau! Eidamas tokiais siaurais takeliais..?“ Bet juk pasaulis tera vienas. 
Laime ir absurdas – du tos pacios žemes vaikai. Jie neatskiriami. Klaidinga butu 
tvirtinti, , jog laime butinai atsiranda suvokus absurda. Vis delto buna ir taip, 
kad absurdo jausmas kyla iš laimes. „Pripažistu, jog viskas – gerai“, - sako 
Edipas, ir tie jo žodžiai šventi. Jie atsiliepia aidu nuožmiame ribotame žmogaus 
pasaulyje. Jie moko, jog ne viskas yra ar buvo patirta. Jie išvaro iš šio pasaulio 
dieva, ižengusi i ji su nepasitenkinimu ir beprasmišku kanciu pomegiu. Likimas 
per juos tampa žmoniu reikalu ir turi buti ju paciu tvarkomas.  

Cia ir gludi tylus Sizifo džiaugsmas. Jo likimas priklauso jam. Jo akmuo yra jo 
savastis. Taip ir absurdo žmogus, mastydamas apie savo kancia, privercia nutilti 
visus stabus. Ir tuomet pasaulyje, umai sugražintame i jo tyla, pasigirsta 
tukstanciai pakeretu plonu žemes balsu. Nesuprantami paslaptingi šuksniai, visu 
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žemes pavidalu viliones – neišvengiama išvirkšcioji pergales puse ir atpildas už 
ja. Nera saules be šešelio, nakti irgi reikia pažinti. Absurdo žmogus sako „taip“, 
ir nuo šiol jo pastangos bus nepaliaujamos. Jeigu ir esama asmeniško likimo, tai 
aukštesnes lemties nera, ar bent jau esama tik vienos lemties, kuria absurdo 
žmogus mano esant fatališka ir verta paniekos. O del viso kito, jis žino esas savo 
dienu šeimininkas. Ta skvarbia akimirka, kai žmogus atsigrežia i savo gyvenima, 
Sizifas, grižtantis prie savo akmens, atidžiai stebi beryšiu veiksmu eiga, 
tampancia jo likimu, jo paties susikurtu, suvienytu jo atminties ir veikiai 
užantspauduotu jo mirties. Taigi isitikines grynai žmogiška viso, kas žmogiška, 
kilme, jis, aklys, trokštantis praregeti ir žinantis, kad nakciai nera galo, eina 
nesustodamas. Akmuo rieda ir vel.  

Aš palieku Sizifa kalno apacioje! Nuo savo naštos nepabegsi. Taciau Sizifas 
moko aukšciausios ištikimybes, neigiancios dievus ir pakeliancios akmenis. Jis 
irgi pripažista, kad viskas – gerai. Dabar šitas pasaulis, likes be valdovo, jam 
nebeatrodo nei bergždžias, nei beprasmis. Kiekviena šito akmens kruopelyte, 
kiekvienas mineralo žybtelejimas šitam nakties apgaubtame kalne jau pats 
savaime – ištisas pasaulis. Jau vien sunkaus kopimo i viršunes pakanka žmogaus 
širdžiai užpildyti. Reikia isivaizduoti Sizifa laiminga. 
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PRIEDAS 
VILTIS IR ABSURDAS 

FRANCO KAFKOS 
KURYBOJE108 

 
 
 

 
VISAS Kafkos109 menas gludi gebejime priversti skaitytoja perskaityti kurini iš 
naujo. Jo atomazgos arba ju nebuvimas perša aiškinimus, taciau neišsako ju 
tiesiogiai, ir noredamas isitikinti ju pagristumu, skaitytojas turi perskaityti 
pasakojima dar syki, pažvelgdamas i ji kitu kampu. Kartais galimas dvejopas 
supratimas, todel ir vel butinas pakartotinis skaitymas. Autorius to ir sieke. 
Taciau klystum stengdamasis Kafkos kuryboje viska smulkiai paaiškinti. 
Simbolis visuomet gludi bendrybeje ir, kad ir koks tikslus butu jo vertimas, 
menininkas gali atkurti tik jo impulsa, pažodiškumas cia neimanomas. Beje, nera 
nieko sunkiau, kaip suprasti simbolini kurini. Simbolis visuomet pranoksta ta, 
kuris ji pavartoja ir privercia ji pasakyti daugiau, nei jis mano pasakes. Tuo 
atžvilgiu patikimiausias budas prisigauti prie to simbolio yra neprovokuoti jo, 
pradeti skaityti kurini be išankstines nuostatos ir neieškoti slaptu jo sroviu. 
Kafkos atveju reikia garbingai priimti jo žaidimo taisykles ir prieiti prie dramos 
per išorini jos pavidala, o prie romano – per jo forma. 

Iš pirmo žvilgsnio (ir bešališkam skaitytojui) atrodo, jog tai neraminantys 
nuotykiai, genantys personažus paskui problemas, kuriu jie taip niekad ir 
neformuluoja. Procese Jozefas K... turi stoti prieš teisma. Bet jis nežino, kuo yra 
kaltinamas. Jis, be abejo, nori gintis, taciau nežino del ko. Advokatams jo byla 
atrodo sunki. Tuo tarpu jis nesikrato meiles, valgo, geria ir skaito laikrašc ius. 
Paskui jis teisiamas. Bet teismo saleje labai tamsu. Jis ne ka tesupranta. Tik mano 
esas nuteistas, taciau nesusimasto del tokio nuosprendžio. Kartais jis netgi 
suabejoja juo ir gyvena kaip gyvenes. Praeina nemažai laiko, ji aplanko du 
elegantiškai apsirenge mandagus ponai ir pakviecia eiti paskui juos. Kuo 
pagarbiausiai nusiveda ji i negyvenama priemiesti ir, nulenke jo galva ant 
akmens, nudobia. Prieš mirdamas nuteistasis tepasako: „Kaip šuni“. 

Matom, jog sunku klabeti apie simboli romane, kurio ryškiausia savybe – 
tikroviškumas. Taciau tikroviškumas – sunkiai suvokiama kategorija. Esti 
kuriniu, kur ivykiai atrodo tikroviški skaitytojui. Taciau esti ir tokiu (teisybe, ju 
pasitaiko reciau), kur butent personažui atrodo tikroviška tai, kas jam nutinka. 
Susidaro savotiškas, taciau akivaizdus paradoksas: kuo nepaprastesni personažo 
nuotykiai, tuo tikroviškesnis pasakojimo tonas: jis tiesiog proporcingas 
atotrukiui tarp žmogaus gyvenimo keistumo ir paprastumo, su kuriuo tas 
žmogus ji priima. Butent toks yra Kafkos tikroviškumas, mes puikiai juntame, ka 
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jis nori pasakyti Procesu. Buvo kalbama, jog tai žmogaus dalios ivaizdis. Be 
abejones. Bet viskas kur kas ir paprasciau, ir sudetingiau. Kitaip tariant, romano 
prasme asmeniškesne ir labiau susijusi su paciu Kafka. Tam tikra prasme cia 
kalba jis pats, nes klauso musu išpažinties. Jis gyvena, ir jam paskelbtas 
nuosprendis. Jis sužino apie tai jau pirmuose romano – savo gyvenimo istorijos – 
puslapiuose ir nors ir stengiasi išvengti tokios baigties, visiškai ja nesistebi! Jis 
niekad nesiliaus stebejesis tokios nuostabos stoka. Tokie prieštaravimai – pirmieji 
absurdo kurinio požymiai. Dvasios tragedija perkeliama i konkretybe. Ir tai 
pavyksta tik pasitelkus amžina paradoksa, suteikianti spalvoms galia išreikšti 
tuštuma, o kasdieniams poelgiams – amžinus siekius.  

 
Panašiai ir Pilis, matyt, yra veikianti teologija, taciau pirmiausia tai 

individuali nerimastingo malones ieškancios sielos istorija, istorija žmogaus, 
kuris siekia išgauti iš šio pasaulio daiktu ju karališkas paslaptis, o iš moteru – 
jose slypincio dievo žymes. Metamorfoze savo ruožtu – siaubinga fantazija 
aiškumo etikos tema. Taciau tai ir rezultatas tos begalines nuostabos, kuria 
patiria žmogus, pajutes, jog be jokiu pastangu gali virsti gyvuliu. Šitoje 
fundamentalioje dviprasmybeje ir gludi Kafkos paslaptis. Amžino svyravimo 
tarp to, kas naturalu, ir to, kas nepaprasta, tarp to, kas individualu, ir to, kas 
visuotina, tarp tragiško ir kasdieniško, absurdiško ir logiško esama visuose jo 
kuriniuose, ir tai lemia jo kurybos rezonansa bei reikšme. Norint suprasti 
absurdo kurini, reikia išvardinti tuos paradoksus, paryškinti tuos 
prieštaravimus. 

Iš teisybes simbolis suponuoja du planus, du pasaulius – minciu ir pojuciu – 
bei ju atitikmenu žodyna. Sunkiausia sukurti ta žodyna. Taciau suvokti tu dvieju 
pasauliu buvima – reiškia žengti ju slaptu ryšiu atskleidimo keliu. Kafkos 
kuriniuose tiedu pasauliai yra, viena vertus, kasdienybe, kita vertus, - 
antbutiškas nerimas*. Juos skaitant, kyla ispudis, jog esi liudininkas to, kaip 
tolydžio pasiteisina Nietzsche‘s formule: „Didžiosios problemos randasi 
gatveje“110. 

Žmogaus dalioje esminis absurdiškumas ir nenumaldoma didybe eina sykiu 
(tai banalybe, atsikartojanti visose literaturose). Tiedu dalykai naturaliai 
sutampa. Abu pasireiškia, kartojame, ta absurdiška nedarna, tarp musu sielos 
nesaikingu siekiu ir laikinu kuno džiaugsmu. Absurdiška yra tai, kad siela, 
priklausanti kunui, taip smarkiai ji pranoksta. Išreikšti ta absurdiškuma galima 
naudojantis lygiagreciu kontrastu žaismu. Šitaip Kafka, vaizduodamas 
kasdienybe, išreiškia tragedija, o pasitelkes logika – absurda. 

Juo santuriau aktorius vaidina tragiška personaža, juo didesne jo itaiga. 
Saikingumas gimdo begalini siauba. Šiuo požiuriu labai pamokoma graiku 

                                                 
* Reikia pažymeti, jog Kafkos veikalus pagristai galima aiškinti kaip socialine kritika (pavyzdžiui, 
Procesa). Beje, gal ir nera jokio reikalo rinktis. Abu aiškinimai vienodai geri. Kalbant absurdo terminais, 
mes jau matem, kad maištas prieš žmones yra taip pat maištas prieš Dieva: didžiosios revoliucijos visuomet 
metafiziškos. 
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tragedija. Tragiškame kurinyje lemtis visuomet juntama geriau, kai jai 
suteikiamas logiškas ir naturalus pavidalas. Edipo lemtis žinoma iš anksto. Iš 
aukšciau nuspresta, kad jis ivykdys žmogžudyste ir kraujomaiša. Visas 
sunkumas tas, kad reikia parodyti logine sistema, kurioje desningai prieinama 
prie tragiškos baigties. Jeigu mums butu tik pranešta apie tokia neiprasta lemti, 
tatai neatrodytu siaubinga, nes butu neitiketina. Bet jeigu jos neišvengiamumas 
irodomas neperžengiant kasdienybes, visuomenes, valstybes, bei iprastu jausmu 
remu, tuomet siaubas išventinamas. Maište, sukretusiame žmogu ir 
privertusiame ji pasakyti: „Tai neimanoma“, jau slypi neviltingas tikrumas, jog 
„tai“ imanoma. 

Tokia graiku tragedijos ar bent vieno jos aspekto paslaptis. Yra dar ir kitas 
aspektas, kuris, pasitelkus atvirkštini irodinejimo buda, pades mums geriau 
suprasti Kafka. Žmogaus širdis turi apmaudu polinki vadinti lemtimi tik tai, kas 
ja sužlugdo. Bet juk laime savu ruožtu irgi neturi loginio pagrindo, nes ir ji 
neišvengiama. Musu dienu žmogus vis delto priskiria sau jos nuopelna tuomet, 
kai suvokia esas laimingas. Ir atvirkšciai, daug ka butu galima pasakyti apie 
išskirtinius likimus graiku tragedijoje bei apie graiku legendu numyletinius, 
kurie, kaip, pavyzdžiui, Uliksas, išsigelbsti iš nelemciausiu nuotykiu. 

Bet kuriuo atveju reikia neužmiršti to slapto ryšio, kuris jungia tragiškus 
dalykus su logika ir kasdienybe. Štai kodel Zamza, Metamorfozes herojus, - 
komivojažeris. Štai kodel jam, taip neiprastai pavirtusiam vabalu, kelia nerima 
vienintelis dalykas: šeimininkas bus nepatenkintas, kad jo nera. Jam išauga 
leteneles ir usiukai, stuburas išlinksta, baltos demeles išmuša pilva – netvirtinsiu, 
jog tai nenustebina, tuomet dingtu visas efektas, - taciau šitai sukelia jam tik 
„menka apmauda“. Kafkos meniškumas gludi šitame niuanse. Pilyje, 
svarbiausiame jo kurinyje, viršu ima kasdienybes detales, ir vis delto šitame 
keistame romane, kur niekas nesibaigia ir viskas vel prasideda iš naujo, 
vaizduojama palaimos ieškancios sielos istorija. Problemos perteikimas veiksmo 
lygmeniu, bendrybes ir atskirybes sutapimas – meistriškumo vingrybes, 
budingos kiekvienam dideliam menininkui. Proceso herojus galejo vadintis Šmitu 
arba Francu Kafka. Bet jis vadinamas Jozefu K... Tai ne Kafka ir vis delto jis. Tai 
eilinis europietis. Jis toks kaip visi. Bet jis kartu ir esybe K., tampanti šitos 
kuniškos lygties iksu. 

Panašiai, noredamas išreikšti absurda, Kafka taiko nuoseklumo metoda. Visi 
žinome istorija apie beproti, meškeriojusi vonioje; gydytojas, nebanalus 
psichiatras, paklause jo: „Ar kimba?“, ir jam buvo kuo logiškiausiai atšauta: „Ne, 
kvaily, juk tai vonia“. Tai tik absurdiškas anekdotas. Taciau jame aiškiai 
jauciama, kaip susijes absurdo efektas su logikos pertekliumi. Kafkos pasaulis iš 
tikro nenusakomas pasaulis, kur žmogus leidžia sau kankinama prabanga 
meškerioti vonioje, žinodamas, jog nieko neištrauks. 

Taigi pripažistu, jog Kafkos kuryboje išlaikyti pagrindiniai absurdo principai. 
Apie Procesa, pavyzdžiui, galiu pasakyti, kad jis visiškai nusisekes. Kunas 
triumfuoja. Cia nieko netruksta: nei neišreikšto maišto (butent jis ir vedžioja 
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rašytojo ranka). Nei giedros ir nebylios nevilties (butent ji ir kuria), nei tos 
stebinancios laisves, kuria personažai alsuoja iki pat mirties.  

 
Vis delto tas pasaulis nera toks uždaras, kaip atrodo. I ta visata be pažangos 

Kafka labai netiketa forma ileidžia vilti. Šia prasme Procesas ir Pilis – skirtingu 
krypciu romanai. Jie papildo vienas kita. Menkas juos skiriantis poslinkis – 
didžiulis laimejimas ieškant išeities. Procesas iškelia problema, kuria Pilis iš dalies 
išsprendžia. Pirmajame kurinyje aprašinejama kone moksliniais metodais ir 
nedaroma jokiu išvadu. Antrajame tam tikra prasme aiškinama. Procesas nustato 
diagnoze, Pilis siulo gydyma. Taciau pasiulytas vaistas neišgydo. Jis tik 
sugražina ligoni i normalu gyvenima. Ir padeda susitaikyti su liga. Tam tikra 
prasme (prisiminkime Kierkegaard‘a) vercia ja puoseleti. Matininkas K... 
nesugeba isivaizduoti jokio rupescio, tik ta, kuris neduoda jam ramybes. Netgi jo 
aplinkiniai pamilsta ta tuštuma ir ta neivardinta skausma, sakytum jo kancia 
butu tapusi išrinktumo ženklu. „Kaip tu man reikalingas, - sako Frida matininkui 
K... – Nuo tada, kai pažinau tave, jauciuosi tokia vieniša, kai taves nera šalia“. 
Tas subtilus vaistas, priverciantis myleti tai, kas mus žlugdo, ir pagimdantis vilti 
pasaulyje be išeities, tas staigus „šuolis“, del kurio viskas pasikeicia, ir yra 
egzistencines revoliucijos bei pacios Pilies paslaptis. 

Nedaugelio kuriniu forma griežtesne už Pilies. K..., paskirtas Pilies matininku, 
atvyksta i kaima. Bet iš kaimo susisiekti su Pilimi neimanoma. Per šimtus 
puslapiu K... atkakliai ieškos kelio, imsis ivairiausiu žygiu, gudraus, ieškos 
aplinkiniu keliu, niekad nepraras savitvardos ir su stulbinanciu patiklumu 
stengsis užimti jam patiketas pareigas. Kiekvienas skyrius baigiasi nesekme. Ir 
kiekviename vel viskas pradedama iš naujo. Cia nera logikos, bet yra 
nuoseklumas. To užsispyrimo mastas suteikia kuriniui tragizmo. Paskambines 
telefonu i Pili, K... išgirsta ragelyje sutrikusius, sumišusius balsus, neaišku juoka, 
tolimus šuksnius. To pakanka jo vilciai palaikyti, kaip mums pakanka tu 
negausiu ženklu vasaros danguje ar tu vakaro pažadu, suteikianciu prasme 
musu gyvenimui. Cia atsiskleidžia savotiško Kafkos liudesio paslaptis. To paties 
liudesio, kuris jauciamas Prousto kuriniuose ar Plotino peizažuose, - tai prarasto 
rojaus ilgesys. „Mane apima baisus liudesys, kai Barnabas sako man iš ryto, kad 
eis i Pili, - aiškina Olga, - tikriausiai beprasmiška kelione, tikriausiai prarasta 
diena, tikriausiai tušcia viltis““. „Tikriausiai“ – niuansas, kuriuo pagrista visa 
Kafkos knyga. Bet niekas nepadeda, amžinybes ieškojimas nesiliauja. Ir to 
ikvepimo pagauti automatai – Kafkos personažai – parodo, kuo mes taptume, 
neteke savo pramogu* ir visiškai atsidave nuolankumui prieš dieviškaji prada. 

Pilyje tas pasiaukojimas kasdienybei tampa etika. K... gyvena viltimi, jog vis 
tiek bus priimtas i Pili. Negaledamas pasiekti to pats vienas, jis visas savo 
pastangas sutelkia tam, kad taptu kaimo gyventoju, liautusi buti jame svetimas, 
                                                 
* Pilyje paskališkosios „pramogos“, matyt, ikunytos Padejeju, „atitraukianciu“ K... nuo jo rupescio. Jeigu 
Frida galiausiai tapo vieno iš padejeju meiluže, vadinasi, apgaule jai buvo mielesne už tiesa, kasdienybe – 
už nerima, kuriuo dalijamasi su kitu. 
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kaip pabreždavo visi aplinkiniai, ir šitaip tikisi užsitarnausias Pilies malone. Jis 
nori igyti amata, namus, gyventi normalaus ir sveiko žmogaus gyvenima. Jis 
nebepakelia savo beprotybes. Jis nori vadovautis sveiku protu. Nori nusikratyti 
prakeiksmo, del kurio jis svetimas kaime. Šia prasme reikšmingas epizodas su 
Frida. Jis priima ja i meilužes tik todel, kad kitados ji pažinojo viena iš Pilies 
tarnautoju. Ji turi savy kažka, kas ji pranoksta, nors sykiu jis suvokia ir tai, kas 
daro ja neverta Pilies. Cia nejucia prisimeni savotiška Kierkegaard‘o meile 
Reginai Olsen. Kai kuriu žmoniu amžinybes liepsna, galiausiai juos suryjanti, 
tokia stipri, kad joje sudega net aplinkiniu širdys.  Pražutinga klaida: Dievui 
atiduodama tai, kas jam nepriklauso, taip pat išryškeja Fridos epizode. Taciau 
Kafka nemano, jog tai klaida. Tai doktrina ir „šuolis“. Nera nieko, kas 
nepriklauso Dievui. 

Dar reikšmingiau tai, kad matininkas palieka Frida ir nueina pas Barnabo 
seseris. Juk Barnabo šeima – vienintele kaime, kuria  visiškai paleido ir Pilis, ir 
pats kaimas. Amalija, vyresnioji sesuo, atmete gedingus vieno Pilies tarnautoju 
pasiulymus. Po to visiems laikams prakeikta už amoralu elgesi, ji liko nušalinta 
nuo Dievo meiles. Tasai, kuris nesugeba paaukoti savo garbes Dievui, nevertas jo 
malones. Cia atpažistame iprastine egzistencialistines filosofijos tema: tiesa 
prieštarauja moralei. Šiuo atveju Kafka neapsiriboja konstatavimu. Juk jo 
herojaus nueitas kelias – nuo Fridos iki Barnabo seseru – tai kelias nuo patiklios 
meiles iki absurdo sudievinimo. Cia ir vel Kafkos mintis sutampa su 
Kierkegaard‘o mintimi. Tad nieko nuostabaus, kad „Barnabo pasakojimas“ 
idetas knygos pabaigoje. Matininkas paskutini karta megina surasti Dieva tame, 
kas ji neigia, atpažinti ji ne mums iprastuose geryje ir grožyje, o tušciuose ir 
bjauriuose abejingumo, neteisingumo, neapykantos pavidaluose. Tasai 
prašalaitis, kuris prašosi priimamas i Pili, savo keliones pabaigoje atsiduria dar 
didesneje tremtyje, nes šikart jis jau nebeištikimas ir pats sau, jis atmeta morale, 
logika ir proto tiesas, kad neturedamas nieko, tik savo beprotiška vilti ižengtu i 
dieviškosios malones dykuma*. 

Žodis „viltis“ cia neatrodo juokingas. Priešingai, juo tragiškesne Kafkos 
pavaizduota žmogaus dalia, juo sunkiau palaužiama ir labiau iššaukianti darosi 
toji viltis. Juo tikresnis Proceso absurdiškumas, juo labiau jaudinantis ir 
nepateisinamas atrodo tasai egzaltuotas „šuolis“ Pilyje. Cia matome gryna 
egzistencines minties paradoksa, toki kaip Kierkegaard‘o: „Reikia kirsti 
milžiniška smugi žemiškajai vilciai, tik tuomet išsigelbesi tikraja viltimi“ †; ji 
galima išversti taip: „Reikejo parašyti Procesa, kad galetum imtis Pilies“. 

Dauguma rašiusiuju apie Kafka iš tikruju apibudino jo kuryba kaip neviltinga 
šauksma, kur žmogui nepalikta jokios išeities. Taciau tokia nuomone turi buti 
peržiureta. Viltis nelygu vilciai. Optimistiška pono Henry Bordeaux111 kuryba 
atrodo man ypac neviltinga. Nes joje nera nieko, kas duotu peno reiklioms 
                                                 
* Tai tinka, matyt, tik nebaigtajam Pilies  variantui, kuri Kafka mums paliko. Abejotina, kad rašytojas butu 
sugrioves paskutiniuose skyriuose romano intonacijos vienove. 
† Širdies grynumas. 
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širdims. O Malraux mintis, priešingai, visuomet gaivina. Taciau abiem atvejais 
mes kalbame apie skirtinga vilti ir skirtinga nevilti. Aš tik matau, kad ir absurdo 
kurinys gali nuvesti i neištikimybe, kurios noriu išvengti. Kuryba, buvusi tik 
bereikšmes bergždžios dalios atkartojimu, ižvalgia dulumo apoteoze, cia tampa 
iliuziju lopšiu. Ji aiškina, suteikia forma vilciai. Kurejas nebegali be jos apsieiti. Ji 
jau ne tragiškas žaidimas, kuriuo turejo buti. Ji suteikia prasme autoriaus 
gyvenimui. 

Reikia pasakyti, jog tokie giminingos dvasios kuriniai, kaip Kafkos, 
Kierkegaard‘o ar Šestovo, trumpai tariant, egzistenciniu romanistu bei filosofu 
kuriniai, visi nukreipti i absurda ir jo padarinius, galiausiai baigiasi šituo galingu 
vilties šuksniu. 

Jie apglebia Dieva, kuris juos praryja. Viltis isliukina per nuolankuma. 
Kadangi šitos egzistencijos absurdiškumas dar labiau juos itikina, jog esama 
antbutiškos tikroves. Jeigu šito gyvenimo kelias atveda prie Dievo, vadinas, 
išeitis yra. Ir atkaklumas, užsispyrimas, su kuriuo Kierkegaard‘as, Šestovas ir 
Kafkos herojai kartoja savo maršrutus, liudija apie ypatinga ikvepiancia tokio 
isitikinimo galia*. 

Kafka neigia savo dievo moralini diduma, akivaizduma, geruma, 
nuosekluma, bet tik tam, kad dar karšciau pultu i jo glebi. Absurdas pripažintas, 
priimtas, žmogus su juo susitaiko, ir nuo tos akimirkos mes jau žinome, kad jis 
liovesi buves absurdu. Ar gali žmogus tureti patrauklesne vilti už vilti išvengti 
savo dalios? Aš dar karta isitikinu, nors paplitusi visai kita nuomone, jog 
egzistencine filosofija yra persunkta begalines vilties, vilties, kuri kartu su 
primityviaja krikšcionybe ir gerosios naujienos paskelbimu suaudrino senaji 
pasauli. Taciau kaip neižvelgti kapituliuojancio minties aiškumo ženklu tame 
šuolyje, apibudinanciame egzistencine filosofija, tame užsispyrime, tame 
dieviškos tuštumos matavime? Tatai aiškinama kaip puikybes išsižadejimas 
vardan išsigelbejimo. Toks išsižadejimas butu vaisingas. Taciau tai nieko 
nekeicia. Mano akyse moraline minties aiškumo verte nesumenkeja pareiškus, 
kad jis bergždžias kaip ir bet kokia puikybe. Juk ir tiesa paciu savo apibrežimu 
yra bergždžia. Tokie yra visi akivaizdus dalykai. Pasaulyje, kur viskas duota ir 
niekas nepaaiškinta, vertes ar metafizikos vaisingumas – beprasme savoka. 

Cia bent jau matom, i kokia minties tradicija isilieja Kafkos kuryba. Butu 
neprotinga manyti, kad perejimas nuo Proceso prie Pilies yra griežtas. Jozefas K... 
ir matininkas K... tera tik du Kafka traukiantys poliai†. Pasinaudosiu Kafkos 
žodžiu ir pasakysiu, kad jo kuryba tikriausiai neabsurdiška. Bet tai neturi 
kliudyti mums matyti jos diduma ir visuotinuma. Tai nulemta Kafkos 
sugebejimo su tokiu užmoju pavaizduoti kasdieni perejima nuo vilties prie 
nevilties ir nuo beviltes išminties prie savanoriško apakimo. Jo kuryba universali 

                                                 
* Vienintelis prarades vilti Pilies personažas yra Amalija. Butent jai matininkas labiausiai ir priešinasi. 
† Tuos du Kafkos minties aspektus galima palyginti. Pataisos kolonijoje : „Kaltumas (turima galvoje – 
žmogaus) niekad nekelia abejoniu“, o fragmente iš Pilies (Momo ataskaita): „Matininko K... kaltuma sunku 
nustatyti“. 
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(tikrai absurdiška kuryba neuniversali), nes joje atsiranda jaudinantis paveikslas 
žmogaus, nusisukancio nuo žmogiškojo prado, randancio pagrinda tikejimui 
savo paties prieštaravimuose, o pagrinda vilciai – neviltyje, žmogaus, vadinancio 
gyvenimu savo siaubinga mokymasi mirti. Ji universali, nes ikvepta religijos. 
Kaip ir visose religijose, žmogus cia išlaisvintas nuo sunkios savo gyvenimo 
naštos. Ir nors aš tai žinau ir žaviuosi Kafkos kuryba, žinau ir tai, kad ieškau ne 
universalumo, o tiesos. Tiedu dalykai gali nesutapti. 

Mano požiuris bus suprantamesnis, jeigu pasakysiu, kad tikra nevilties 
filosofija tiksliausiai apibudinama priešingais kriterijais ir kurinys, vaizduojantis 
laimingo žmogaus gyvenima, iš kurio ištremta busimo gyvenimo viltis, gali 
skambeti tragiškai. Juo džiugesnis gyvenimas, juo absurdiškesne mintis apie jo 
praradima. Gal cia ir gludi paslaptis to išdidaus bergždumo, kuriuo alsuoja 
Nietzsche‘s kuriniai. Tarp savo bendraminciu Nietzsche, rodos, bus vienintelis 
menininkas, padares galutines išvadas iš absurdo estetikos: jo paskutinis žodis 
mums – tai bergždžias ir pergalingas aiškumas ir atkaklus bet kokios antbutiškos 
paguodos neigimas. 

To, kas pasakyta, pakanka, kad šiame ese butu atskleista didžiule Kafkos 
kurybos reikšme. Cia priejome žmogaus minties riba. Galime pasakyti, jog viskas 
jo kuryboje esmiška tikraja to žodžio prasme. Šiaip ar taip, ji kelia absurdo 
problema visais aspektais. Tad jeigu sugretinsime šitas išvadas su pradinemis 
pastabomis, esme su forma, paslepta Pilies prasme su tikrovišku aprašymu, 
aistringus bei išdidžius K... ieškojimus su kasdieniška aplinka, kurioje jie 
pasireiškia, suprasime, koks didis rašytojas yra Kafka. Jeigu ilgesys yra 
žmogiškumo požymis, tai, ko gero, niekam kitam nepavyko suteikti 
apgailestavimo šmekloms tiek kuniškumo ir išraiškingumo. Ir sykiu suprasime 
ta didinguma, kurio reikalingas absurdo kurinys ir kurio, galimas daiktas, cia 
nesama. Kadangi menui budinga sieti bendrybe su atskirybe, dulia vandens lašo 
amžinybe su jo atspindžiu žaismu, tai juolab teisinga bus vertinti absurdo 
rašytojo diduma pagal atotruki tarp šiu dvieju pasauliu. Jo paslaptis gludi 
mokejime surasti ta vieninteli taška, kur jiedu susiliecia labiausiai skirdamiesi 
vienas nuo kito. 

Tiesa pasakius, tyros širdys geba visur ižvelgti ta žmogaus ir to, kas nera  
žmogiška, geometrini susikirtimo taška. Faustas ir Don Kichotas tokie iškilus 
meno personažai tik todel, kad be galo didelius dalykus parodo mums 
žemiškomis rankomis. Bet visuomet ateina valandele, kai protas paneigia tiesas, 
kurias tos rankos gali paliesti. Valandele, kai kurinys suvokiamas jau nebe 
tragiškai, kai jis suvokiamas tiesiog rimtai. Tuomet žmogus pradeda puoseleti 
vilti. Bet viltis – ne jo reikalas. Jo reikalas nusigrežti nuo vingrybiu. O butent jas 
aš ir matau audringo proceso, kuri Kafka iškele visam pasauliui, pabaigoje. 
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Neitiketinas jo nuosprendis galiausiai išteisina ši bjauru ir stulbinanti pasauli, 
kur net kurmiai drista viltis* 
                                                 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
* Tai, kas cia siuloma, žinoma, yra viena iš Kafkos kurybos interpretaciju. Bet nesuklystume pridure, jog 
niekas nekliudo tyrineti ja, nepaisant interpretaciju, grynai estetiniu požiuriu. Pavyzdžiui, B. 
Groethuysenas, budamas išmintingesnis už mus, savo puikioje Proceso  pratarmeje apsiriboja atskleides 
skaudžias fantazijas to, kuri labai tiksliai pavadino nubudusiu sapnuotoju. Kafkos kurinio dalia, o gal ir 
didybe – viska pateikti ir nieko nepatvirtinti. 
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PAAIŠKINIMAI 
 
 
 
 

1 Pia, Pascalis – prancuzu literatas, Camus draugas, bendradarbiaves su juo laikrašciuose L’Alger 
républicain ir Combat. 
 
2 Pindaras (516? -438? m. p.m.e.) – graiku poetas lyrikas. Cia jauciama sasaja su P. Valéry, kurio Jureiviu 
kapines nuo 1930 m. spausdinamos su šiuo Pindaro dvieiliu vietoj epigrafo. A. Camus 1940 m. pasižymi ji 
savo Užrašu knygelese.  
 
3 Nietzsche, Friedrichas Wilhelmas (1844-1900) – vokieciu filosofas, vienas svarbiausiu imoralizmo ir 
iracionalizmo atstovu. Pagrindine jo filosofijos teze buvo isitikinimas, kad pats gyvenimas yra žmogaus 
egzistencijos tikslas ir didžiausia vertybe. Jis teige, kad žmogaus veikla lemia gyvenimo poreikiai, o 
kiekviena tiesa yra subjektyvi ir salygiška. 
 
4 Galilejus, Galilejas (1564-1642) – italu matematikas, fizikas ir astronomas. Išsižadejo savo sukurtos 
heliocentrines sistemos Romos inkvizicijos teisme 1633 metais. 
 
5 La Palisse‘as (tikr. Jacques de Chabannes, 1470-1525) – Prancuzijos maršalas, vienas šauniausiu savo 
laiku kariškiu, dalyvaves karuose su Italija valdant Karoliui VIII, Liudvikui XII ir Pranciškui I. Žuvo 
mušyje ties Pavija. Kareiviu sudeta daina apie jo narsuma, kur kiekvienas kupletas baigiasi žodžiais: 
„Ketvirti valandos prieš mirti jis dar buvo gyvas“, pagarsejo savo naivumu, kuris klaidingai buvo 
priskiriamas ir paciam La Palisse‘ui. 
 
6 Nietzsche dažnai žaisdavo evangelijos žodžiais: “Verciau jus sakykite : „Taip“, jei taip, „Ne“, jei ne, o kas 
viršaus, tai iš piktojo“ (Ev. pagal Mata V, 37 ir  šv. Pauliaus II Kor. I, 18-19.) Plg. Stabu saulelydyje (44): 
„Mano laimes formule: vienas „Taip“, vienas „Ne“, tiesi linija, vienas tikslas...“ ir Antikrikšcionyje (1) bei 
Valioje viešpatauti (46): „Mano penki „Ne“; (476): „Mano naujasis kelias, kuris veda i „Taip““. 
 
7 Kirilovas – Dostojevskio romano Kipšai herojus. Peregrinas, pramintas Protejumi, - II a. vidurio graiku 
filosofas kinikas, susidegines ant laužo per 165 metu Olimpines žaidynes. Lukianas paraše pamfleta Apie 
Peregrino mirti. Lequier, Jules‘as (1814-1862) – prancuzu filosofas, paslaptingai dinges juroje. 
 
8 Schopenhaueris, Arthuras (1788-1860) – vokieciu filosofas, voliuntaristinio pobudžio filosofines sistemos 
kurejas. Jo filosofijai budinga fenomenalistine pažinimo teorija, iracionalistine ir voliuntaristine metafizika, 
programinis neistoriškumas ir itin pesimistinis požiuris i pasauli, todel jos negalima priskirti jokiai didžiajai 
mastymo krypciai, dominavusiai vokieciu filosofijoje pirmoje XIX a. puseje. 
 
9 Pascalis, Blaise‘as (1623-1662) – prancuzu filosofas ir mokslininkas. Savo Mintyse taip raše apie 
„pramoga“: „Ne žmoniu valioje panaikinti mirti, vargus, visiška nežinojima, tad jie ir stengiasi negalvoti 
apie tai ir bent šitaip jaustis laimingi... Pramoga – vienintele musu paguoda bedoje ir sykiu – didžiausia 
beda: trukdydama mums galvoti apie musu lemti, ji nepastebimai veda mus i pražuti. Jeigu nebutu 
pramogu, mes pajustume toki ilgesinga liudesi, kad pasistengtume sunaikinti ji ne tokiu efemerišku budu. 
Taciau pramoga mus linksmina, ir nepastebedami to mes skubame i mirti“. 
 
10 Jaspersas, Karlas (1870-1969) – vokieciu psichologas ir filosofas, dvasiškai artimas Nietzsche‘i ir ypac 
Kierkegaard‘ui. Jo egzistencines filosofijos išeities taškas – kritine objektyvaus žinojimo analize, jo ribu ir 
racionaliosios ontologijos negalimumo konstatavimas. 
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11 Toks buvo Camus gyvenimas kuriant Sizifo mita. Užrašu knygelese (1937 m. gruodis) rašoma: „Daugybe 
vilciu teikes vyrukas, dabar dirbantis kontoroje. Nieko kito neveikia, pargrižta namo, atsigula ir ruko iki 
vakarienes, paskui vel atsigula ir miega ligi ryto. Sekmadieni keliasi labai velai, sedasi prie lango, žiuri i 
lietu arba i saule, i praeivius arba i tyla. Ir taip kiaurus metus. Jis laukia. Laukia mirties. Kam tie pažadai, 
jeigu vis vien...“ (I, p. 98.) 
 
12 “Susirupinimas” – M. Heideggerio terminas iš Buties ir laiko, apibudinantis žmogaus egzistencija. 
 
13 Plg. Jungtuves: „Ka cia reiškia žodžiai „ateitis“, „gerove“? ka reiškia dvasinis tobulejimas? Jeigu aš 
atkakliai atsisakau visu imanomu „paskui“, tai tik tam, kad neišsižadeciau savo dabartinio turtingumo“ ir 
Užrašu knygeles  (1937 m. spalio 4 d.): „Iki šiol aš gyvenau mintimi, kad gyvenime reikia kažka veikti, 
tiksliau pasakius, kad jei jau esi skurdžius, privalai užsidirbti pragyvenimui, prasisiekti, isikurti. Ir, matyt, 
toji mintis, kurios dar nedrisau pavadinti prietaru, buvo pakankamai many isišaknijusi, nes vis urbe man 
smegenis, nepaisant mano ironijos ir ryžtingu pasisakymu  šita tema. Ir štai, kai tik buvau paskirtas dirbti i 
Bel Abesa (Camus buvo paskirtas destytoju i Sidi Bel Abeso koledža – vert.), viskas vel staiga užpludo – 
tokia galutine atrode ta galimybe isikurti. Atsisakiau to pasiulymo, matyt, saugi gerove nieko man nereiške, 
palyginti su mano tikrojo gyvenimo galimybemis. Atsitraukiau, regedamas tokios egzistencijos niuruma bei 
stinguli. Jeigu buciau išlaukes pirmasias dienas, tikriausiai buciau sutikes. Bet cia ir slypejo pavojus. Aš 
išsigandau, išsigandau vienatves ir galutinumo. Ir dabar dar negaleciau pasakyti, ar tai, kad atmeciau toki 
gyvenima, atsiribojau nuo to, kas vadinama „ateitimi“, vel pasirinkau netikruma ir skurda, buvo stiprybe ar 
silpnumas. Taciau žinau bent jau tai, kad jeigu to konflikto ir buta, tai jis vertas to vargo. Nebent gerai 
viska pasverus... Ne. Mane priverte begti tikriausiai ne tiek isikurdinimo, kiek isikurdinimo kažkame 
bjauraus jausmas. 
O išvis ar sugebu daryti tai, kas vadinama „rimtais dalykais“? Ar aš tingus? Nemanau, ir esu tai irodes. 
Taciau ar turi žmogus teise atsisakyti darbo todel, kad jis jam nepatinka? Mano galva, dykinejimas 
ištvirkina tik tuos, kurie stokoja temperamento. Ir jeigu aš jo stokociau, man liktu tik viena išeitis“. (I, p. 
88.) 
 
14 Analogiškas ivaizdis Užrašu knygelese (1939 m. pavasaris): „Moteris gyvena su savo vyru nieko 
nesuvokdama. Karta jis pakvieciamas kalbeti per radija. Ji stebi ji pro stikline užtvara negirdedama, ka jis 
kalba. Tik mato ji gestikuliuojant. Pirma karta pamato ji ne tik kaip fiziška butybe su kunu ir krauju, bet ir 
kaip pajaca – toks jis yra iš tikruju. 
Palieka ji. „ir šita marionete kasnakt ropšciasi man ant pilvo“. (I, p. 156.) 
 
15 Turimas galvoje Jeano  Paulio Sartre‘o romanas Šleikštulys. 
 
16 Šia Kierkegaard‘o (Post scriptum filosofiniams fragmentams) ir Heideggerio (Butis ir laikas) minti 
Camus ne syki kartoja. Plg. Jungtuves: „Mes nemokame samprotauti apie mirti ir apie spalvas. Bet juk 
labai svarbu tas žmogus priešais mane, - sunkus kaip pati žeme, tas mano ateities prototipas. Taciau ar galiu 
iš tikro apie tai mastyti? Sakau sau: aš turiu mirti. Bet juk tai nieko nereiškia, nes man nepavyksta tuo 
patiketi, ir mano patirtis cia apsiriboja kitu mirtimi“. 
 
17 Plg. Užrašu knygelese (1938 m. gruodis): „Apie Absurda“. Yra tik vienas atvejis, kai neviltis yra gryna. 
Tai nuteistojo myriop atvejis (tegu mums bus leista pasinaudoti menku priminimu). Jeigu paklaustume 
nusivylusi meile žmogu, ar jis noretu buti rytoj giljotinuotas, jis atsakytu „ne“. Iš baimes, kad ji kankins? 
Taip. Taciau baime cia atsiranda iš tikrumo jausmo, veikiau iš matematinio elemento, kuris pagrindžia ta 
tikrumo jausma. Absurdas cia visiškai aiškus. Jis – iracionalumo priešingybe. Jis turi visus akivaizdumo 
požymius. Iracionali yra arba butu blykstelinti merdinti viltis, jog visa tai praeis ir tos mirties bus galima 
išvengti. Visai kas kita – absurdas. Cia akivaizdu yra tai, kad jam nukirs galva, ir tatai bus padaryta tuomet, 
kai jis tures šviesu prota – dargi tuomet, kai visas jo šviesus protas susikoncentruos ties tuo faktu, kad jam 
nukirs galva. 
Kirilovas teisus. Nusižudyti – reiškia irodyti savo laisve. Ir jo laisves problema išsprendžiama labai 
paprastai. Žmones turi iliuzija, kad jie laisvi. Nuteistieji myriop tos iliuzijos neturi. Visas klausimas – kiek 
reali šita iliuzija“. (I, p. 141.) 
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18 Aristotelis, Metafizika (IV, VIII, 6). Camus ji cituoja iš Levo Šestovo Raktu galios vertimo. 
 
19 Parmenidas (544? -450?) – graiku filosofas, laikomas ontologijos tevu. 
 
20 Posakis „Pažink save“, išraižytas Apolono šventykloje Delfuose, pasak legendos, priklauso ne Sokratui, 
o Kilonui, vienam iš Septyniu Graikijos išminciu. Taciau filosofijos istorijoje šis posakis siejamas su 
Sokrato mokymu, nes jis nuleme jo tiesos ieškojimu krypti. 
 
21 Camus cia sugretina kelis skyriaus „Prieš sauleteki“ (F.Nietzsche Štai taip Zaratustra kalbejo , III dalis) 
versetus, juos supaprastindamas. Cia remiamasi A. Tekoriaus vertimu (F. Nyce. Rinktiniai raštai. – Vilnius: 
„Mintis“, 1991, p. 162). 
 
22 Kierkegaard‘as, Sörenas (1831-1855) – danu filosofas, egzistencializmo pradininkas, filosofiniu sistemu 
(ypac Hegelio) priešininkas. Žmogaus uždaviniu laike autentiško asmeninio gyvenimo siekima. Garsus jo 
kurinys Traktatas apie nevilti  turi paantrašte „Mirtina liga“. 
 
23 Jaspersas – žr. 13 paaišk., Heideggeris, Martinas (1889-1976) – vokieciu filosofas, Husserlio mokinys, 
vienas ryškiausiu egzistencializmo atstovu. Jam labiausiai rupi praradusio darna, kupino rupesciu ir baimes, 
vienišo svetimame daiktu pasaulyje žmogaus buties problema. Žmogaus egzistencijos autentišku ma jis 
mato jos baigtinumo isisamoninime ir gyvenimo ivertinime busimos mirties pajautimo požiuriu. Šestovas, 
Levas (1866-1939) – rusu filosofas ir rašytojas. Nuo 1920 m. gyveno Paryžiuje. Remdamasis Dostojevskio 
ir Nietzsche‘s mintimis, sukure mokyma apie tragiška žmogaus egzistencijos absurdiškuma, apie individo 
nepriklausomuma nuo jokiu gamtos ar visuomenes desniu, visuotiniu tiesu ar visuotinai privalomu morales 
normu. Filosofiniam protui priešpriešino dieviškaji apreiškima. Scheleris, Maxas (1874 -1928) – vokieciu 
filosofas, vienas iš filosofines antropologijos pradininku. Patyre didžiule Husserlio fenomenologijos itaka ir 
iš dalies pasinaudojo pastarojo mokymu apie intuityvu esiniu stebejima savo religiniam filosofiniam 
mokymui pagristi. 
 
24 Evangelija pagal Mata (XXIV, 42-43), Evangelija pagal Jona (XIX, 28-30). Plg. Pascalio Jezaus 
paslapti, komentuota Levo Šestovo Getsemanes naktyje . 
 
25 Ariadne, Kretos karaliaus Mino dukte, isimylejusi Teseja, kuris atvyko i Kreta nukauti Minotaura, duoda 
jam siulu kamuoli, kad, išvyniojes ji Labirinte ir nukoves ta baidykle, surastu kelia atgal. 
 
26 Ibsenas, Henrikas (1826-1906) – norvegu dramaturgas, kurio kurybai turejo itakos Kierkegaard‘o ir 
Nietzsche‘s idejos. 
 
27 Nietzsche‘s apibudinimas (Aušra , 327). 
 
28 Ivaizdis, pasiskolintas iš antrojo Pauliaus laiško korintieciams (XII, 7), nuolat kartojamas Kierkegaard‘o 
darbuose. Traktatas Rakštis kune skirtas šiai obsesijai. 
 
29 Husserlis, Edmundas (1859-1938) – vokieciu filosofas, fenomenologijos – mokslo apie samones fenome -
nus  - pradininkas. Jo darbai turejo dideles itakos filosofams egzistencialistams: Heideggeriui, Sartre‘ui, 
Merleau-Ponty, pasinaudojusiems jo fenomenologiniu metodu, taciau atmetusiems jo transcendentini 
idealizma ir mokyma apie „grynuosius esinius“. 
 
30 Proustas, Marcelis (1871-1922) – prancuzu rašytojas, pagrindiniame savo kurinyje, romane Prarasto 
laiko beieškant, pamegines išvengti laiko desnio ir per mena apciuopti i pasamone nugrimzdusius tikroves 
reiškinius bei atkurti juos per minti. 
 
31 Sasaja su Husserliu: „Pastarosios [filosofijos] stokoja bendros dvasines „vietos“, kur jos galetu susilieti ir 
apvaisinti viena kita“ ( Dekartiškieji apmastymai). 
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32 Tai Camus filosofijos leitmotyvas. Plg. Jungtuves : „Tik nedaugelis supranta, jog esama tokio atsisakymo , 
kuris neturi nieko bendra su išsižadejimu“, Sizifo mita (p. 30). 
 
33 The time is out of joint – “Nutruko laiku ryšys” (pažodžiui gali reikšti ir: „Laikas išsinarino sanari“). 
(Hamletas, I veiksmas, 5 scena.) 
 
34 Loyola, Ignotas (1491-1556) – ispanu dvarininkas, kontrreformacijos veikejas, jezuitu ordino steigejas. 
Jo Dvasinese pratybose tarp kitu nurodymu yra Camus minetas „intelekto aukojimas“, kadangi svarbiausias 
tikinciojo tikslas – absoliuciai paklusti dieviškajai valiai, apvalyti siela nuo aistru, savavališku ketinimu ir 
puikybes. 
 
35 Galiani, Ferdinandas (1728-1787) – abatas, italu diplomatas, ekonomistas, rašytojas. Buvo Neapolio 
karalystes sekretorius Paryžiuje, kur palaike ryšius su enciklopedistais. Jo literaturiniame palikime garsus 
Pagiriamasis žodis popiežiui Benediktui XIV (1758), Dialogas apie moteris ir daug laišku poniai d‘Espinay. 
Ponia d‘Espinay (tikrasis vardas Louise Tardieu d‘Esclavelles) (1726-1783) – prancuzu rašytoja, Jeano 
Jacques‘o Rousseau globeja, kurios salone rinkdavosi daugelis žymiu to amžiaus žmoniu. Camus minimas 
laiškas, parašytas 1777 vasario 8 d., byloja: „Reikia gyventi su savo skausmais. Problema yra gyventi, o ne 
pasveikti“. Nietzsche keliskart cituoja Galiani‘o laiškus savo kurinyje Anapus gerio ir blogio . 
 
36 Bergsonas , Henri (1859-1941) – prancuzu filosofas, intuityvizmo pradininkas. 
 
37 Platonas (428?-348?) – graiku filosofas, Sokrato mokinys, pirmosios idealistines filosofines sistemos 
kurejas. Jos pagrindas buvo teorija apie tobulas idejas kaip prototipus amžinu ir nekintamu daiktu, kurie 
tera vien netobulas ir kintamas tu ideju atspindys. 
 
38 Žr. Jungtuviu 23 paaišk. („Plotinas (1205-1277) – graiku filosofas neoplatonikas. Jo filosofijos ryšys su 
šv. Augustino mokymu A. Camus nagrinejo aukštojo mokslo diplominiame darbe Krikšcioniškoji 
metafizika ir neoplatonizmas.“) 
 
39 Plg. Užrašu knygelese (1938 m. rugpjucio 21 d.): „Tik tas, kuris pažino dabarti, iš tikro žino, kas yra 
pragaras“ (Jacobas Wassermannas)“. (I, p.119.) 
 
40 Euridike – senoves graiku mitologijoje Orfejo žmona, mirusi nuo gyvates ikandimo. Orfejas nusileidžia 
paskui ja i požemio karalyste ir gauna leidima sugražinti Euridike i žeme su salyga, kad jis neatsigreš ir 
nepažvelgs i ja, kol nepareis namo. Orfejas netesejo pažado, atsigreže, ir Euridike liko amžiams požemio 
karalysteje. 
 
41 Toki likima pasirenka Kaligula (IV veiksmas, 14 scena). Plg. Užrašu knygelese  (1937 m. sausis): 
„...Pabaiga: Kaligula praskleidžia uždanga ir išeina i avanscena: „Ne, Kaligula nemire. Jis – ten, ir ten. Jis – 
kiekviename iš jusu. Jeigu jums butu duota valdžia, jeigu jus turetumet širdi, jeigu jus myletumet 
gyvenima, tai pamatytumet, kaip ta baidykle arba angelas, kuriuos nešiojates savy, nusimeta grandines. 
Musu epocha miršta todel, kad tikejo vertybemis ir tuo, jog dalykai gali buti gražus ir neabsurdiški. Sudie, 
aš grižtu i istorija, kur mane taip ilgai laiko uždare tie, kurie bijo per daug myleti“. (I, p. 43.) 
 
42 Žr. 17 paaiškinima. 
 
43 Seneka De Providetia (Apie numatyma) , II, 7. Romenu filosofo veikale toks susiremimas teikia 
malonumo Dievui. 
 
44 Žr. 13 paaiškinima. 
 
45 Plg. Užrašu knygelese (1941 m. spalis): „Nudienos pasaulio prieštaravimas. Atenuose liaudis iš tikruju 
galejo valdyti tik todel, kad skyre tam didžiaja savo laiko dali, o vergai kiaura diena dirbo darbus, kuriuos 
reikejo padaryti. Kai tik vergove tapo panaikinta, visi buvo priversti dirbti. Ir butent tuomet, kai europiecio 
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suproletarinimas kaip niekad smarkiai paženge i prieki, isiviešpatauja liaudies suvereniteto idealas – 
neimanomas dalykas“. (I, p. 247.) 
 
46 F. Nyce. Anapus gerio ir blogio. – Rinktiniai raštai – Vilnius: Mintis, 1991, p. 390. 
 
47 Alainas (tikr. Émile -Auguste Chartier, 1863 -1951) – filosofas, padares didžiules itakos XX a. prancuzu 
filosofams ir rašytojams tiek savo eseistika, tiek pedagogine veikla. Netiksli citata iš knygos Idejos ir 
amžiai I tomo: „Melstis – tai tartum pajusti, kaip ateina nuovargis ir naktis apgaubia visas mintis“. 
 
48 F. Dostojevskis. Kipšai (III dalis, VI skyrius). 
 
49 Atkartodamas Euforiano žodžius antroje Fausto  dalyje: „Oras – mano stichija“, Maksimose ir 
apmastymuose Goethe rašo: „Laikas pats savaime yra stichija“. 
 
50 Turimas galvoje pilietes Roland (Jeanne-Marie Roland de la Platière (1759-1793), jakobinu nukirsdintos 
žirondistu vyriausybes vidaus reikalu ministro žmonos, kreipimasis i bešališkas busimasias kartas arba jos 
raštu, sukurtu kalint Abatijos bei šv. Pelagijos kalejimuose, rinkinys. 
 
51 Camus tolydžio sugrižta prie šitos Ivano Kazarmovo minties. Plg. Užrašu knygelese (1938 m. rugpjutis): 
„Vienintele galima laisve yra laisve mirti. Iš tikro laisvas žmogus yra tas, kuris, priimdamas mirti, sykiu 
priima ir jos padarinius, t. y. visu tradiciniu gyvenimo vertybiu perkainojima. Ivano Kazarmovo „viskas 
leista“ yra vienintele nuosekli laisves išraiška. Bet reikia suvokti tos formules esme“. (I, p. 118.) Plg. Taip 
pat Sizifo mita (p. 58) bei Maištaujancio žmogaus skyriu „Išsigelbejimo atsisakymas“. 
 
52 Rousseau, Jeanas Jacques‘as (1712-1778) – prancuzu filosofas ir rašytojas, Švietimo epochos atstovas. 
Samprotavimuose apie žmoniu nelygybes kilme ir pagrindus Rousseau priešpriešina žmogaus „naturalia 
busena“ ir privacios nuosavybes, pinigu, smurto, engimo sugadinta civilizacija. Tai paskatino Voltaire‘a iš 
jo pasišaipyti: „Dar niekad nebuvo padeta tiek proto pastangu, kad mumyse sukiltu noras tapti gyvuliais; 
skaitant jusu kurini, kyla noras pradeti vaikšcioti keturiomis. Bet jau daugiau kaip šešiasdešimt metu esu 
prarades ši iproti ir jauciu, kad, deja, nesugebesiu prie jo sugrižti; palieku ta naturalu susisiekimo buda 
tiems, kurie jo verti labiau už mane ir jus“. 
 
53 Sizifo mite (p. 59) Camus sako apie Kirilova: „Nors jis ir nukryžiuotas, bet apgautas nebus“. 
 
54 Šiame A. Camus etiude panaudoti kai kurie Gendarme‘o de Bévotte‘o knygos Don Juano legenda (1906, 
1911) bei Lorenzi‘o de Bradi knygos Don Juanas, legenda ir istorija  (1930) teiginiai. 
 
55 A. Puškino Don Juane, suvaidintame 1937 m. kovo 24 d. A. Camus vadovaujamos Darbo teatro trupes. 
 
56 Senojo Testamento knyga, kurios autoryste priskiriama karaliui Saliamonui. 
 
57 Tirso de Molina (tikr. Gabrielis Téllezas, 1583-1648) – ispanu dramaturgas, daugiau kaip 400 komediju 
autorius. 
 
58 Miloszas Oscaras Vladislovas de Lubiczius (Milašius, 1877-1939) – lietuviu kilmes prancuzu poetas ir 
rašytojas. Mistine drama Miguelis Manara  parašyta 1913 metais. 
 
59 V. Goethe‘s romano Jaunojo Verterio kancios pagrindinis herojus. 
 
60 Citata iš Gendarme‘o de Bévotte‘o teksto. Ši tema gvildenama ir Užrašu knygeliu I tome. 
 
61 O. Miloszo Miguelyje Manaroje. 
 
62 W. Shakespeare. Hamletas, II veiksmas, 2 scena. 
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63 Sirijaus gyventojas milžinas Mikromegas Voltaire‘o Mikromege (1752) žiuri pro mikroskopa i Žemes 
gyventojus ir nustebes, kad jie turi proto, kalbasi su jais filosofinemis temomis. 
 
64 Jagas – W. Shakespeare‘o tragedijos Otelas personažas. Alcestas – pagrindinis Molière ‘o komedijos 
Mizantropas herojus, Fedra – Sofoklio, Euripido, Senekos, Racine‘o to paties pavadinimo tragediju heroje, 
Glosteris – Ricardas, Glosterio hercogas, Anglijos karalius, daugelio Shakespeare‘o pjesiu (svarbiausia ju – 
Ricardas III) herojus. 
 
65 Plg. Užrašu knygelese (1939 m. vasario 1 d.): „Tragedija – uždaras pasaulis, kur užkliuvama, kur 
atsitrenkiama. Teatre ji turi gimti ir mirti ankštoje scenos erdveje“. (I, p. 147.) 
 
66 Calderono pjeses Gyvenimas – tai sapnas pagrindinis herojus. 
 
67 Žr. Jungtuviu 26 paaišk. („Nuolat genamo keliauninko tema yra A. Montherlant‘o kurybos leitmotyvas. 
Plg. Sizifo mita (p. 193). Šita mintis išrutuliota Užrašu knygelese (1937 m. spalio 21 d.): „Reikia kur kas 
daugiau energijos keliaujant varganai, nei dedantis ginte genamu keliauninku. Plaukti laivo denyje, atvykti 
i vieta pavargusiam ir sugniužusiam, ilgai keliauti treciaja klase, dažniausiai valgyti tik vienakart per diena, 
visalaik skaiciuoti pinigus ir kas minute bijoti, kad koks nenumatytas nutikimas nenutrauktu tos jau ir taip 
sunkios keliones, - visa tai reikalauja drasos ir valios, todel negali rimtai žiureti i postringavimus apie 
„tremti iš tevynes“. Keliauti nei linksma, nei lengva. Reikia megti sunkumus ir myleti nežinomybe, kad 
igyvendintum savo kelioniu svajones, kai esi vargšas ir bepinigis. Bet idemiau pažvelges pamatai, jog tai 
apsaugo nuo diletantizmo, ir, žinoma, neteigsiu kad Gide‘as ir Montherlant‘as daug prarado nevažinedami 
traukiniais papigintu tarifu ir todel neužstrigdami savaitei kuriame nors mieste, taciau puikiai žinau, kad 
negaliu žiureti i dalykus kaip Montherlant‘as ar Gide‘as butent del to papiginto traukinio tarifo“. (I, p. 9.)“) 
 
68 Ši tradicine priešprieša (J.J. Rousseau: „Kiekvienas žmogus ideda savo buti i atrodyti“) dažnai minima 
Nietzsche‘s darbuose: Žmogiška, perdem žmogiška (51); „Kaip atrodyti tampa buti“, Aušra (306). Camus 
manipuliuoja tomis savokomis Užrašu knygelese (1937 m. spalio 20 d.): „...Taciau visu svarbiausia – norint 
buti nesistengti atrodyti“. (I, p. 92.) Žr. taip pat Sizifo mita (p. 64) ir Maištaujanti žmogu. 
 
69 W. Shakespeare‘as. Hamletas, II veiksmas, 2 scena. (A.Churgino vertimas.) 
 
70 Protejas – senoves graiku mitologijoje juru dievas, gebantis keisti savo pavidalus. 
 
71 Nuodemes ir sentencijos pramaišiui (408). 
 
72 Adrienne Lecouvreur (1692-1793) – garsi prancuzu aktore, vaidinusi Racine‘o, Corneille‘o, Molière‘o 
pjesese. 
 
73 Parašyti ši skyriu A. Camus paskatino apmastymai apie A. Malraux romanus Užkariautojai , Karališkasis 
kelias, Žmogaus dalia, perskaicius Rachelle Bespaloff studija apie A. Malraux kuryba Keliuose ir 
kryžkelese  (1938). 
 
74 Plg. Kierkegaard‘o minti: „Kaip vykusiai yra pasakes vienas graikas: žmones išmoko mus kalbeti, o 
dievai – tyleti“ (Traktatas apie nevilti). 
 
75 Plg. Užrašu knygelese (1938 m. rugsejis): „Individo gyvenimas visuomet pernelyg sureikšminamas. Tiek 
žmoniu nežino, ka su juo daryti, kad atimti ji iš ju ne itin amoralu. Kitaip pažiurejus – viskas igyja nauja 
verte. Bet apie tai jau buvo kalbeta. Esminis tos katastrofos absurdiš kumas nieko joje nekeicia. Jis tik 
apibendrina kiek esmingesni gyvenimo absurdiškuma. Jis daro ji labiau tiesiogini ir opesni. Jei šitas karas ir 
tures kokio poveikio žmogui, tai tik tiek, kiek sustiprins jo egzistencijos suvokima ir jo nuomone apie ta 
egzistencija. Nuo tos akimirkos, kai tas karas „yra“, bet kuri ji apeinanti nuomone – melaginga. Mastantis 
žmogus paprastai taiko susikurta dalyku samprata prie nauju, ja paneigianciu faktu. Butent šitame išlinkyje, 
šitame minties nukrypime, šitoje samoningoje pataisoje ir gludi tiesa, t. y. gyvenimo mokymas. Štai kodel, 
kad ir koks šlykštus butu šis karas, neleistina likti jo nuošaleje. Visu pirma, žinoma, man paciam: aš galiu 
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rizikuoti savo gyvybe ir be baimes lažintis iš mirties. Ir visiems tiems bevardžiams ir nuolankiems 
žmonems, kurie eina i šitas nepateisinamas skerdynes ir su kuriais jauciuosi susietas stipriausiais brolystes 
saitais“. (I, p. 166.) 
„Visuomet beprasmiška noreti atsiriboti nuo kitu kvailybes ar žiaurumo. Negali pasakyti: „Aš apie tai nieko 
nežinau“. Arba kolaboruoji, arba kauniesi. Nera labiau nepateisinamo dalyko už kara ar nacionalines 
neapykantos kurstyma. Bet jei jau karas kilo, beprasmiška ir niekšiška noreti nusišalinti nuo jo dingstimi, 
jog nesi už ji atsakingas. Dramblio kaulo bokštai sugriuvo. Draudžiama nuolaidžiauti sau ar kitiems. 
Spresti apie ivyki iš šalies neimanoma ir amoralu. Tik budamas šitos absurdiškos nelaimes tirštyneje, 
išsaugai teise ja niekinti. 
Pati savaime individo reakcija neturi jokios reikšmes. Ji gali buti kam nors naudinga, taciau nieko 
nepateisins. Noredamas diletantiškai žiureti i viska iš viršaus, atsiskirti nuo savo aplinkos, irodai 
niekingiausia iš laisviu. Štai kodel aš privalejau stengtis patekti i fronta. O jeigu manes neima, privalau 
susitaikyti su paniekinto civilio pozicija. Abiem atvejais mano sprendimas gali likti negincijamas, o mano 
panieka – be išlygu. Abiem atvejais busiu karo tirštyneje ir turesiu teise apie ji spresti. Spresti ir veikti“. (I, 
p. 172.) 
Camus požiuris i karo paskelbima, paskui dalyvavimas Pasipriešinimo judejime patikslina šia minti. 
 
76 Evangelija pagal Luka, XXII, 36-38. Plg. simbolini Kafkos apsakyma Kalavijas. 
 
77 Prometejas – senoves graiku mitologijos titanas, žmonijos geradaris. Eschilas tvirtino, kad „visus menus 
žmones gavo iš Prometejo“, pavogusio žmonems ugni iš dievu. Už tai jis buvo prikaltas prie Kaukazo 
kalnu ir kankinamas erelio, lesusio jo kepenis. 
 
78 Plg. Užrašu knygelese (1938 m. vasaris): „Revoliucijos dvasia yra tik žmogaus protestas prieš savo dalia. 
Šia prasme, nors jos formos ir ivairios, ji – vienintele amžina meno ir religijos tema. Revoliucija visuomet 
vykdoma prieš dievus – nuo Prometejo laiku. Tai žmogaus pretenzijos savo lemciai, tironai bei buržuazines 
marionetes cia tera tik pretekstas. 
Ir veikiausiai ta revoliucijos dvasia galima aptikti jos istoriniame pasireiškime. Tik reikia Malraux emociju 
itampos, kad nepasiduotum norui irodineti. Lengviau surasti ta jos dvasia jos esmeje ir jos lemty. Ta 
prasme meno kurinys, kuris parodytu, kaip užkariaujama laime, butu revoliucinis kurinys“. (I, p. 105.) 
 
79 Plg. Užrašu knygeles (1939, lapkritis): „Italu muziejuose nedidukes tapytos širmos, kurias kunigas 
laikydavo prieš pasmerktuju veidus, kad jie nematytu ešafoto. Egzistencinis šuolis – ta nediduke širma“. (I, 
p. 177.) 
 
80 Plg. Kierkegaard‘o pasakyma: „Aš – karalius be karalystes“ (Nerimo koncepcija). Tolesne citata irgi iš to 
paties Kierkegaard‘o veikalo. 
 
81 Plg. Užrašu knygelese (1939 m. rugsejis): „...Priimti išmeginima ir visa, kas su juo susije. Taciau 
prisiekti, jog vykdydamas pacia netauriausia užduoti elgsies kuo tauriausiai. O taurumo (tikrojo, širdies 
taurumo) pagrindas – panieka, drasa ir visiškas abejingumas“. (I, p. 168.) 
 
82 Žr. 75 paaišk. 
 
83 Valia viešpatauti. (822). 
 
84 Salos ivaizdis, pamegtas Nietzsche‘s (Džiugusis mokslas (372), Štai taip Zaratustra kalbejo : „Palaimos 
salose“), - vienas pagrindiniu Camus kuryboje. Šia prasme reikšminga ižanga, kuria jis paraše J. Grenier‘o  
knygai Salos, per nauja išleistai 1959m. 
 
85 Alyvu kalnas – evangelijos kaln as, kur yra Getsemanes sodas. Ten Jezus meldesi, kad „ši taure aplenktu 
ji, jeigu imanoma“, ten išdaves ji Judas atveda „dideli buri, ginkluota kalavijais ir vezdais,“ suimti Kristu. 
 
86 Žr. 24 paaišk. 
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87 Plg. Užrašu knygelese (1939 m. rugsejis): „Derinti kurinyje aprašyma su aiškinimu. Suteikti aprašymui 
tikraja jo prasme“. (I, p. 169.) 
 
88 Plg. Užrašu knygelese (1941 m. ruduo): „Apie monotonija. Paskutiniuju Tolstojaus kuriniu monotonija. 
Induistu knygu monotonija – Biblijos pranašu monotonija – Budos monotonija. Korano ir visu religiniu 
knygu monotonija. Nietzsche‘s – Pascalio – Šestovo monotonija – siaubinga Prousto, markizo de Sade‘o 
monotonija, etc., etc...“ (I, p. 241.) 
 
89 Plg. panašias mintis Jungtuviu skyriuje „Dykuma“ ir žr. Jungtuviu 37 paaiškinima. („Plg. Sizifo mita (p. 
53). Rimbaud‘as Arthuras (1854-1891) – prancuzu poetas, turejes didžiules itakos šiuolaikinei poezijai, 
maištinga asmenybe. Jo gyvenimas tapo legenda. Maištaujancio žmogaus ivade pateikta kita A. Rimbaud‘o 
kurybos atsisakymo interpretacija, o skyriuje „Maištaujanti poezija“ – trecia. Beje, A. Rimbaud‘as mire ne 
Abisinijoje, o Prancuzijoje.“) 
 
90 Plg. Užrašu knygelese (1938 m. ruduo): „Svarbiausia – pasiekti, kad mokejimas gyventi (veikiau tai, kas 
nugyventa) pranoktu mokejima rašyti. Juk galiausiai didis menininkas visu pirma yra didis mokovas 
gyventi (jeigu gyventi cia reiškia dar ir galvoti apie gyvenima – ir netgi ta subtilu ryši tarp patirties ir jos 
isisamoninimo)“. (I, p. 127.) Žr. kita šios temos variacija Jungtuvese: „Užkariauti visa – štai kam privalau 
naudoti savo jegas ir išteklius. Cia niekas nekliudo man buti paciu savimi, aš nieko savy neišsižadu, 
neužsidedu jokios kaukes: man pakanka kantriai semtis sunkaus gyvenimo mokslo, kuris atstoja visa ju 
mokejima gyventi“. 
 
91 Plg. Užrašu knygelese (1940 m. kovas): „Léger. Tas intelektas – ta metafizine tapyba, perprasminanti 
materija. Keista: kai tik perprasmini materija, vienintelis pastovus dalykas pasirodo besas tas, kuris atrode 
regimybe: - spalva“. (I, p. 208.) 
 
92  Plg. Užrašu knygelese (1936 m. lapkritis(, kur komentuojama tikriausiai ši Kierkegaard‘o mintis: 
„Nuostabu, kad graiku menas pasiekia savo viršune, sukures statula, kurioje truksta butent žvilgsnio“ 
(Nerimo koncepcija): „Pamatyti Graikija. Dvasia ir jausmas, polinkis  i išraiškinguma kaip dekadanso 
irodymas. Graiku skulptura degraduoja, kai atsiranda šypsena ir žvilgsnis. Panašiai ir italu tapyba su savo 
XVI „koloristu“ amžiumi. 
Graiko paradoksas – didis menininkas prieš savo valia. Doreniškieji apolonai nuostabus, nes neišraiškingi. 
Išraiškingumas atsirado juos nuspalvinus (apgailetinai). Taciau spalvai išnykus lieka šedevras“. (I, p. 42.) 
Galimas daiktas, Alaino Idejose Camus aptiko dar budingesne Hegelio citata: „Statula be akiu žvelgia i 
mus visu savo kunu“. Panaši mintis išsakyta Išvirkšciojoje ir gerojoje pusese: „Ir puikiai žinau, kodel 
tuomet galvodavau apie bežvilgsnes doreniškuju apolonu akis arba apie liepsningus sustingusius Giotto 
personažus (Tik atsiradus šypsenai ir žvilgsniui, prasideda graiku skulpturos dekadansas ir italu meno 
susiskaidymas. Tarytum grožis baigtusi ten, kur prasideda protas.). Todel, tuo metu iš tikro supratau, ka 
man gali duoti tokios šalys“. 
 
93 Turimas galvoje B. Spinozos veikalas. 
 
94 Plg. Užrašu knygelese (1936 sausis): „Mastoma tik ivaizdžiais. Jei nori tapti filosofu, rašyk romanus“. (I, 
p. 23.) 
 
95 Žr. Jungtuviu  3 paaišk. („Sasaja su prancuzu rašytojo ir žurnalisto Antoine‘o Rivarolio (1753-1801) 
Maksimu žodžiais, atkartojanciais F. Bacono minti: „Truputis filosofijos atitolina nuo religijos, o daug 
filosofijos prie jos sugražina“. A. Camus gvildeno šia tema Sizifo mite (p. 55.)“ 
 
96 Plg. Jungtuviu pabaiga: „Žeme ! Šitoje didžiuleje dievu apleistoje šventykloje visu mano stabu kojos 
molines“ ir 39 paaišk.: „Cia jauciamas Nietzsche‘s kontekstas: ištikimybe žemei, Dioniso šventes, dievu 
nušalinimas. Bibline reminiscencija: Danieliaus knyga, II, 31-45. tas ivaizdis itin ekspresyvus Užrašu 
knygelese (1938 m. gruodis): „Jungtuviu  pabaigai. Žeme! Ta didžiule dievu apleista šventykla, žmogaus 
uždavinys – užpildyti ja nenusakomais, i ji panašiais stabais, kuriu veidai kupini meiles, o kojos – 
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molines... Tie didžiuliai džiaugsmo stabai, kuriu veidai kupini meiles, o kojos – molines“ (I, p. 140). Plg.: 
„šviesos dievus“ ir „purvo stabus“ Sizifo mite“. 
 
97 Šiai analizei Camus daug medžiagos semesi iš A. Gide‘o studijos Dostojevskis (1923). 
 
98 Camus nuoroda netiksli, tatai išsakyta 1876 m. spalio leidinyje. 
 
99 „Aš išlaisvinau žmones nuo ikyrios minties apie mirti... Aš suteikiau jiems aklu vilciu“. (Eschilas. 
Prikaltas Prometejas, 248-250.) 
 
100 Rašytojo dienoraštis (1876 m. gruodis). Fraze skliaustuose pridurta paties Camus. 
 
101 Žr. 75 paaišk. 
 
102 Sizifas – senoves graiku mitologijoje Korinto isteigejas, Eolo sunus. Pagarsejes savo gudrumu ir už tai 
kartais  laikomas Ulikso tevu. Mirusiuju karalysteje pasmerktas amžinai ritinti i kalna akmeni, kuris, vos tik 
užritintas, vel nurieda žemyn. Esama ivairiu tokios bausmes priežasciu aiškinimu. 
 
103 Paskališkas akcentas: „Žmogus... tvirtesnis už tai, kas ji gniuždo“. (Mintys, VI, 347.) 
 
104 Žr. 85 paaišk. 
 
105 Edipas – senoves graiku mitologijoje Tebu karalius; pats to nežinodamas, užmuša savo teva ir veda 
motina. Sužinojes, kas ivyko, išsiduria akis ir leidžiasi kelionen po Graikija, lydimas dukters Antigones. 
 
106 Plg. Užrašu knygelese (1939 m. rugpjutis): „1) Edipas nugali sfinksa ir išsklaido paslaptis per savo 
gebejima pažinti žmogu. Visas graiko pasaulis aiškus. 2) Bet jis yra taip pat žmogus, kuri žveriškai drasko 
lemtis, nenumaldoma aklos logikos lemtis. Vaiskus tragizmo ir laikinumo aiškumas“. (I, p. 161.) 
 
107 camus gana laisvai traktuoja Sofoklio teksta. Iš tikro Edipas deklaruoja: „Paklusti – štai ko mane išmoke 
išmeginimai, senatve ir igimtas taurumas“. Jis ištaria šituos žodžius ne „ta pacia akimirka“, kai sužino 
žlugdancia tiesa (Edipas karalius), o daug veliau, kai Antigones vedamas ateina pas Teseja paprašyti 
prieglobscio (Edipas Kolone). „Viskas gerai“ primena Kreonto formule Edipe karaliuje  (1516): „Viskas 
gerai, kas daroma laiku“. 
 
108 Pirmajame Sizifo mito leidime (1942) vietoj studijos apie F. Kafka A. Camus buvo išspausdines skyriu 
„Dostojevskis ir savižudybe“. Visuose velesniuose leidimuose „Viltis ir absurdas“ figuruoja kaip priedas 
prie Sizifo mito. 
 
109 Kafka, Francas (1883-1924) – austru rašytojas. Jo kuryboje atsisakyta tradiciniu prozos konvenciju 
(fabulos, aprašymo) ir kuriami daugiareikšmiai paraboliniai ivaizdžiai, demonstruojantys individo tragizma 
šiuolaikineje visuomeneje; jo prozos herojus – vienišas žmogus, beviltiškai kovojantis su anonimiškomis 
subiurokratinto pasaulio jegomis. 
 
110 Panašias formules aptinkame Džiugiame moksle  (213), Ecce homo  („Kodel aš toks gudrus“, 1), Stabu 
saulelydyje  („Posakiai ir streles“, 34). 
 
111 Bordeaux, Henry (1870-1963) – prancuzu rašytojas, Paulio Bourget mokinys, aukš tines dorove, 
isikunijusia tradiciniuose šeimos santykiuose bei tradicineje tikyboje. 


