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Šventoji Marija, be gimtosios 
nuodėmės pradėtoji, 

melskis už mus, kurie šaukiamės 
Tavo pagalbos. Amen 



Kas iš jūsų, turėdamas šimtą avių ir vienai nuklydus, 

nepalieka dykumoje devyniasdešimt devynių ir neieško 

paklydusios, kolei suranda? 

Lk 15,4 





Kai jau išsiruoši Itakėn, 

Žiūrėk, kad užsitęstų kelionė, 

Kad nuotykių ji būtų pilna ir atradimų. 

Lestrigonai, kiklopai, 

Rūstus Poseidonas — nesibijok jų — 

Kelio jie tau nepastos, kol 

Mintis tavo kyla aukštyn, kol 

Kilnus jaudulys 

Tavo dvasią globia ir kūną. 

Lestrigonai, kiklopai, nuožmus Poseidonas — 

Nė nesutiksi jų, jei pakeliui 

Sielos gelmėj jų neslėpsi, jei 

Tavo siela pati neprikels jų tavo akims. 

Žiūrėk, kad užsitęstų kelionė. 

Kad daug tau švistų vasaros aušrų, kai 

Džiaugsmingai, palaimingai 

Artėsiprie krantinių, niekad lig tol nematytų; 

Žiūrėk, kad stabteltum finikiečių prekyvietėse 

Dailių nusipirkti daikčiukų. 
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Irgi Egipto tiktų tau pamatyt daugel miestų, 

Kad pasimokytum, dar ir dar - iš jų, mokytojų. 

Visąlaik Itakę turėk omeny. 

Ją pasiekt - tavo pašaukimas. 

Tačiau nieku gyvu nespartink kelionės. 

Geriau, kad tęstųsi ji metų metais, 

Kad senas jau būdamas ją pasiektum, 

Turtingas ko pakeliui pasipelnęs, 

Nė nesitikėdamas praturtėt iš Itakės. 

Itakė kelionę stebuklingąją davė tau. 

Jei ne ji, nebūtum išsijudinęs. 

Nieko daugiau nebesitikėk išjos. 

Ir jei net rastum ją varganą, Itakė tavęs neapvylė. 

Išmintingas, patirtim turtingas 

Tu supratai, kas yra Itakė. 

KONSTANTINUS KAVAFIS (1863-1933) 

* Konstantinos Kavafis. Dionizo Eisena. - Lietuvoss rašytojų sąjungot 

leidykla, Vilnius, 1998. Vertė Vytautas P.Bložė. 



D E D I K A C I J A 

V ažiuojant pasakiau, kad jau baigiau pirmąjį savo knygos va­
riantą. Kai pradėjome kopti į vieną Pirėnų grandinės kalną, lai­
komą šventu, kur išgyvenome nepaprastų akimirkų, paklausiau, 
ar ji nenorėtų sužinoti, kokia pagrindinė mano knygos tema ar­
ba koks jos pavadinimas; atsakė, kad jai labai knietėjo paklausti, 
tačiau gerbdama mano darbą nedrįso, bet labai tuo džiaugėsi, 
tikrai. 

Pasakiau jai knygos pavadinimą ir paaiškinau, apie ką ji. Ty­
liai kopėme toliau, o grįždami išgirdome ūžesį — vėjas, aukštai 
lėkdamas virš plikų medžių viršūnių, artinosi prie mūsų, pri­
versdamas kalną dar kartą parodyti mums savo magiją, savo galią. 

Netrukus pradėjo snigti. Sustojau pasigrožėti ta akimirka: 
krintančiomis snaigėmis, pilku dangumi, mišku ir jos buvimu 
šalia. Ji niekada nuo manęs nebuvo atsitraukusi. 

Nedelsdamas norėjau prisipažinti - Kristina, mano žmona, 
ši knyga skirta tau. Tačiau nusprendžiau leisti jai pačiai tai su­
prasti, kai pirmą kartą vartys šiuos puslapius. 

AUTORIUS 





Anot rašytojo Jorge 's Luiso Borgeso, idėja apie Zahirą 

kilusi iš islamo tradicijos. Manoma, kad ši sąvoka atsirado 

apie XVIII a. Zahiras arabiškai reiškia „matomas, esantis, 

visada pastebimas". Tai kažkas, kas prisiartinęs pamažu 

užvaldo mūsų mintis ir neleidžia galvoti apie nieką kita. 

Tai gali būti laikoma šventumu arba beprotybe. 

Šv. TĖVŲ PRIEMIESTIS, Fantastikos enciklopedija, 1953 





Ji, Estera, karo korespondentė, neseniai grįžo iš Irako, nes bet 

kuriuo metu į šalį galėjo įsiveržti svetima kariuomenė; jai tris­

dešimt metų, ištekėjusi, vaikų neturi. Jis - neidentifikuotas 

kokių dvidešimt trejų ar dvidešimt penkerių metų tamsiaplau­

kis mongoliškų veido bruožų jaunuolis. Paskutinį kartą žmo­

nės juodu matė kavinėje Sv. Honorijaus priemiesčio gatvėje. 

Policija buvo informuota, kad jie ir anksčiau buvo susiti­

kę, nors niekas nežinojo, kiek kartų. Estera visuomet sakyda­

vo, jog vyras, apie kurį buvo žinoma tik tiek, kad jo vardas 

Michailas, yra labai svarbus žmogus, nors ji niekada nepaaiški­

no, ar jis svarbus jos, kaip žurnalistės, karjerai, ar jai, kaip mo­

teriai. 

Policija ėmėsi formalaus tyrimo. Buvo iškeltos pagrobimo 

ir šantažo, taip pat pagrobimo ir nužudymo versijos. Tai netu­

rėtų nieko stebinti, nes jos darbas - rinkti informaciją - skati­

no ją bendrauti su žmonėmis, susijusiais su teroristinėmis gru­

puotėmis. Nustatyta, kad kelios savaitės iki jai dingstant iš jos 

banko sąskaitos buvo nuolat imami pinigai. Tardytojai tai sie­

jo su atlygiu už informaciją. Ji nebuvo pasiėmusi jokių drabu­

žių, bet - ir tai keisčiausia - niekas nerado jos paso. 
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Jis - nepažįstamasis, gana jaunas, neturėjęs jokių reikalų su 
policija, nepalikęs jokių pėdsakų, iš kurių būtų galima nustatyti 
jo tapatybę. 

Ji, Estera, dukart apdovanota žurnalistikos prizu, trisdešim­
ties metų, ištekėjusi. 

Mano žmona. 



uprantama, tapau įtariamuoju ir buvau sulaikytas, nes nesu­
tikau papasakoti, kur buvau jos dingimo dieną. Tačiau kalėjimo 
prižiūrėtojas ką tik atvėrė duris ir pasakė, kad esu laisvas. 

Kodėl laisvas? Todėl, kad šiandien visi apie visus viską žino, 
reikia tik panorėti gauti informacijos, ir ją jau turi: kur naudo­
jomės kredito kortele, kokiose vietose lankėmės, su kuo gulėjo­
me. Mano atveju viskas buvo paprasčiau. Sužinojusi, kad esu 
sulaikytas, viena moteris, irgi žurnalistė, mano žmonos draugė, 
išsiskyrusi, taigi galėjo nepakenkdama sau pasakyti, kad nakvo­
jo su manimi, pasisiūlė liudyti mano naudai. Ji pateikė konkre­
čių įrodymų, kad Esteros dingimo dieną ir kitą naktį aš buvau 
su ja. 

Einu pas vyriausiąjį inspektorių, jis grąžina mano daiktus, 
atsiprašo ir pareiškia, kad buvau sulaikytas taip skubotai vado­
vaujantis įstatymais ir todėl negalėsiu apkaltinti valstybės nei 
kelti prieš ją bylą. Paaiškinu, jog visai neketinu to daryti, be to, 
žinau, kad žmonės yra nuolat įtarinėjami ir stebimi dvidešimt 
keturias valandas per parą, net ir nepadarę jokio nusikaltimo. 

- Tu laisvas, - sako jis, kartodamas kalėjimo prižiūrėtojo 
žodžius. 

Klausiu: 

S 



- Kas žino, gal mano žmonai iš tiesų kas nors nutiko? Ji man 

yra prisipažinusi, kad didžiulis ryšių su nematomu teroristų 

pasauliu voratinklis priversdavo kartais jaustis, lyg būtų iš tolo 

sekama. 

Inspektorius keičia pokalbio temą. Aš primygtinai klausiu, 

tačiau atsakymo nesulaukiu. 
- Ar ji gali keliauti su savo pasu, - teiraujuosi. 
Jis atsako teigiamai. Jei nėra padariusi jokio nusikaltimo, ko­

dėl negalėtų laisvai išvykti iš šalies ir j ją grįžti? 
- Tai gal ji jau nebe Prancūzijoje? 

- Manai, tave paliko dėl merginos, su kuria guli? 

- Ne tavo reikalas, - atsakau. 

Inspektorius akimirką nutyla, surimtėja ir paaiškina, jog bu­

vau suimtas laikantis įprastų procedūrų, tačiau jam labai gaila, 

kad dingo mano žmona. Jis irgi vedęs, bet nors ir nemėgsta ma­

no knygų (vadinasi, mane pažįsta! Ir nėra toks nemokša, kaip 

atrodo), gali įsivaizduoti save mano kailyje ir supranta, kaip man 

dabar sunku. 

Klausiu, kaip turėčiau dabar elgtis. Jis duoda man savo vizi­

tinę kortelę, prašo informuoti, jeigu būtų kokių naujienų, - tai 

primena man kadrą, kurį matau kiekviename kino filme, manęs 

tai neįtikina, nes inspektoriai visuomet žino daugiau nei pasako. 

Teiraujasi, ar kada nors buvau sutikęs žmogų, su kuriuo bu­

vo Estera, kai ją matė paskutinį kartą. Atsakau, kad žinau tik jo 

slapyvardį, tačiau asmeniškai nepažįstu. 

Pasidomi, ar tik neturime šeimyninių bėdų. Paaiškinu, kad 

esame kartu jau per dešimt metų ir susiduriame su įprastomis 

poros problemomis kaip ir kiti. 
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Atsargiai klausia, ar pastaruoju metu nesame kalbėję apie 

skyrybas, ar mano žmona yra svarsčiusi ištuokos galimybę. At­

sakau, kad to niekuomet nebuvo, tačiau dar sykį pakartoju, jog — 

kaip ir visos poros - kartais pasibarame. 

— Dažnai ar tik retkarčiais? 
— Kartais, - pabrėžiu. 

Vis dar atsargiai paklausia, ar ji įtarė apie mano romaną su 

jos drauge. Atsakau, kad gulėjome kartu tik tą vienintelį kartą. 

Tai nebuvo romanas, o greičiau nuotykis, diena praėjo nuobo­

džiai, po pietų neturėjau kuo užsiimti, o pagunda visuomet mus 

pastūmėja veiksmui, todėl ir atsidūrėme lovoje. 

— Ar tu atsiduri lovoje su mergina vien todėl, kad diena pra­

eina nuobodžiai? 

Ketinau jam priminti, kad tokie klausimai neturi nieko ben­

dra su tyrimu, tačiau ateityje man gali prireikti jo pagalbos -

galiausiai egzistuoja tokia nematoma institucija, vadinama Pa­

slaugų banku, kuris visuomet labai naudingas. 

— Kartais taip nutinka. Nėra kuo užsiimti, moteris ieško emo­

cijų, aš ieškau nuotykių, štai ir viskas. Kitą dieną abu apsimeta, 

kad nieko neįvyko, gyvenimas tęsiasi. 

Jis padėkoja, paduoda man ranką ir sako, kad jo pasaulyje 

yra ne visai taip. Esama nuovargio, nuobodybės, net ir noro eiti 

į lovą — tačiau šie dalykai griežčiau kontroliuojami, niekas neda­

ro, ko nori ar kas šauna į galvą. , ' 

— Gal menininkai į tai žiūri laisviau, - priduria. ', , , 

Atsakau, kad jo pasaulis man pažįstamas, tačiau nenorėčiau 

narplioti skirtingų mudviejų požiūrių į visuomenę ir žmones. 

Tyliu ir laukiu, kas bus toliau. 
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— Taigi kalbėjome apie laisvę, jūs - laisvas, - sako inspekto­
rius, šiek tiek nusivylęs, kad rašytojas atsisako kalbėtis su polici­
ninku. — Dabar, kai jus asmeniškai pažįstu, skaitysiu jūsų kny­
gas. Nors sakiau, kad man jos nepatinka, bet prisipažįstu - nesu 
jų skaitęs. 

Tai ne pirmas ir ne paskutinis kartas, kai girdžiu šią frazę. 
Sis epizodas naudingas bent jau tuo, kad susiradau dar vieną 
skaitytoją. Atsisveikinu su inspektoriumi ir išeinu. 

Esu laisvėje, išėjau iš kalėjimo. Mano žmona dingo paslap­
tingomis aplinkybėmis, bet aš linkęs bendrauti, turtingas, įžy­
mus, nesaistomas konkretaus darbo laiko, ir jei Estera iš tiesų 
mane paliko, netrukus sutiksiu ką nors, kas ją pakeis. Esu laisvas 
ir nepriklausomas. 

Tačiau ką reiškia laisvė? 
Didžiąją gyvenimo dalį praleidau kam nors vergaudamas, 

tad turėčiau suprasti šio žodžio reikšmę. Nuo vaikystės kovo­
jau už tai, kad laisvė būtų svarbiausias mano turtas. Kovojau 
su savo tėvais, norėjusiais, kad tapčiau ne rašytoju, o inžinie­
riumi. Kovojau su mokslo draugais, kurie nuo pat pradžių pa­
sirinko mane savo piktavališkų žaidimų auka, ir tik tada, kai 
mums visiems iš nosių ištekėjo nemažai kraujo, kai ne vieną 
popietę teko nuo mamos slėpti žaizdas, - nes mano bėdos bu­
vo tik mano paties reikalas, o ne jos, - pagaliau sugebėjau įro­
dyti, kad galiu būti apkultas ir neapsiverkti. Kovojau, kad gau­
čiau darbą, iš kurio galėčiau pragyventi, dirbau tiekėju geležies 
dirbinių parduotuvėje, norėdamas išvengti visiems žinomo šei­
mos šantažo - „mes tau duodame pinigų, bet tu turi padaryti 
tai ir tai". 
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Kovojau, nors ir be jokių rezultatų, dėl merginos, kurią my­
lėjau paauglystėje ir kuri mylėjo mane; galiausiai ji mane paliko, 
nes jos tėvams pavyko ją įtikinti, kad aš neturiu ateities. 

Kovojau su priešiška žurnalistikos aplinka, kita mano dar­
boviete, kur pirmasis darbdavys privertė mane laukti tris valan­
das ir atkreipė dėmesį tik tuomet, kai ėmiau draskyti į skutus jo 
skaitomą knygą. Jis su nuostaba nužvelgė mane ir suprato, kad 
prieš jį stovi užsispyręs žmogus, gebantis atremti priešą, o šios 
savybės reporteriui itin svarbios. Kovojau už socializmo idealą, 
atsidūriau už grotų, išėjau ir tęsiau kovą, jausdamasis darbo kla­
sės didvyriu, kol išgirdau bytlus ir nusprendžiau, kad daug sma­
giau domėtis roku nei Marksu. Kovojau už savo pirmosios, ant­
rosios ir trečiosios žmonos meilę. Kovojau, kad įgaučiau drąsos 
išsiskirti su pirmąja, antrąja ir trečiąja, nes meilė neatlaikė, o 
man reikėjo vėl ieškoti žmogaus, atėjusio į šį pasaulį su manim 
susitikti - tarp tų trijų jo nebuvo. 

Kovojau, kad turėčiau drąsos mesti darbą redakcijoje ir pra­
dėčiau rašyti knygą, nors puikiai žinojau, jog mano šalyje ne­
įmanoma prasimaitinti iš literatūros. Lygiai po metų, parašęs 
apie tūkstantį lapų, kurie man atrodė nepaprastai genialūs, nes 
pats nesugebėjau jų suprasti, viską mečiau. 

Kovodamas girdėjau žmones kalbant apie laisvę, ir kuo smar­
kiau jie gynė teisę į laisvę, tuo aiškiau buvo matyti, kaip jie ver­
gauja savo tėvų norams, santuokai, pasižadėję būti su kitu „iki 
gyvenimo pabaigos", svarstyklėms, režimams, nebaigtiems pro­
jektams, meilei, kuriai neįstengia pasakyti „baigta" arba „gana", 
savaitgaliams, kai būna priversti valgyti su nepageidaujamais žmo­
nėmis. Prabangos, prabangos įvaizdžio, prabangos įvaizdžio įvaiz­
džio vergai. Vergai gyvenimo, kurio patys nesirinko, tačiau kurį 
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ryžosi gyventi, nes kažkam pavyko įtikinti, kad jiems tai nau­
dinga. Taip ir leidžia vienodas savo dienas ir naktis, kur nuoty­
kis - tik žodis, parašytas knygoje, ar vaizdas amžinai įjungto 
televizoriaus ekrane, o atsivėrus kurioms nors durims visuomet 
sako: „Man neįdomu, nenoriu". 

Kaip gali žinoti, nori ar ne, jei niekuomet nebandė? Tačiau 
beviltiška klausti, mat jie iš tikrųjų bijo bet kokio pokyčio, ga­
linčio sudrebinti įprastą jų pasaulį. 

Inspektorius sako, kad aš laisvas. Laisvas esu dabar ir laisvas 
buvau kalėjime, nes man laisvė kol kas brangiausias dalykas pa­
saulyje. Be abejo, dėl to teko gerti vyną, kuris man nepatiko, da­
ryti tai, ko nederėjo daryti ir ko gyvenime nebekartosiu, patirti 
kūno ir sielos žaizdų, įskaudinti žmones, kurių vėliau atsiprašiau 
supratęs, kad galiu daryti viską, bet negaliu versti kito žmogaus 
gyventi mano beprotyste, mano troškimais. Nesigailiu kančios 
akimirkų, nešioju savo randus lyg medalius, žinau, jog laisvės kai­
na didelė, tokia didelė kaip vergovės; vienintelis skirtumas, kad už 
ją moki su malonumu, su šypsena, net kai ta šypsena pro ašaras. 

Išeinu iš nuovados, oras nuostabus, saulėtas sekmadienis, ku­
ris visiškai nedera su mano dvasine būsena. Lauke manęs laukia 
advokatas su paguodos žodžiais ir gėlių puokšte. Sako apskam-
binęs visas ligonines ir lavonines (tai paprastai daroma, kai kas 
nors laiku negrįžta namo), tačiau Esteros neradęs. Sako sugebė­
jęs nuslėpti nuo žurnalistų mano buvimo vietą po sulaikymo. 
Sako turįs su manimi pasikalbėti, kartu aptarti, kaip gintis teis­
me, kai man bus pareikšti kaltinimai. Padėkoju už rūpestį; ži­
nau, kad jis nė neketina svarstyti jokios strategijos, - tiesiog ne­
nori palikti manęs vieno, nes nežino, kaip reaguosiu (prisigersiu 
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ir vėl leisiuosi suimamas? Sukelsiu skandalą? Bandysiu nusižu­
dyti?). Atsisakau pareikšdamas, kad turiu svarbių reikalų ir kad 
abu žinome, jog nesu nusižengęs įstatymams. Jis darsyk mėgina 
įkalbėti, tačiau nepasiduodu - galų gale juk aš laisvas žmogus. 

Laisvė. Laisvė būti apgailėtinai vienišam. 
Sėdu į taksi ir važiuoju į Paryžiaus centrą, paprašau, kad au­

tomobilis sustotų ties Triumfo arka. Įžengiu į Eliziejaus Laukus 
ir einu link Bristolio viešbučio, kur mudu su Estera mėgaudavo-
mės karštu šokoladu kaskart, kai katras nors grįždavome iš už­
duoties užsienyje. Tai mums buvo tarsi grįžimo namo ritualas, 
atsidavimas mus siejančiai meilei, nors gyvenimas nuolat stum­
davo į skirtingas puses. 

Žingsniuoju toliau. Žmonės šypsosi, vaikai džiaugiasi šio­
mis keliomis pavasario valandomis viduržiemį, eismas norma­
lus, viskas atrodo gerai, liūdina tik tai, kad nė vienas iš šių žmo­
nių nežino, - dedasi nežiną ar tiesiog nesidomi, - jog aš ką tik 
praradau žmoną. Negi jie nesupranta, kaip aš kenčiu? Visi turė­
tų liūdėti, užjausti, vienytis su žmogumi, kurio širdis srūva krauju 
iš meilės; tačiau jie ir toliau juokiasi pasinėrę į savo nereikšmin­
gus ir apgailėtinus gyvenimus, kurie atgyja tik savaitgaliais. 

Kokios kvailos mintys - daugelio žmonių, su kuriais prasilen­
kiu, širdis taip pat sudaužyta. Ir aš nežinau, kodėl ar kaip jie kenčia. 

Užeinu į barą nusipirkti cigarečių, pardavėjas man atsako 
angliškai. Užsuku į vaistinę nusipirkti mėgstamų mėtinių ledi­
nukų, o vaistininkas kalba su manimi angliškai (abiem atvejais 
kreipiausi į juos prancūziškai). Grįžtant į viešbutį mane sustab­
dė du neseniai iš Tulūzos atvažiavę vaikinai, klausė, kur yra to­
kia ir tokia parduotuvė; jie kalbino įvairius žmones, tačiau nie­
kas jų nesuprato. 
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Kas gi tai? Ar per dvidešimt keturias valandas, kol buvau 
sulaikytas, pasikeitė Eliziejaus Laukų kalba? 

Turizmas ir pinigai gali padaryti stebuklus — kaip anksčiau to 
nesuvokiau? Tikriausiai todėl, kad mudu su Estera jau seniai ne-
gėrėme šokolado, nors abiem per tą laiką teko ne kartą iškeliauti 
ir grįžti.Visuomet atsiranda kas nors svarbesnio. Visuomet atsi­
randa neatidėliotinų reikalų. Taip, mano meile, atsigersime karš­
to šokolado kitą kartą, greitai grįžk, juk žinai, kad šiandien turiu 
tikrai labai svarbų interviu ir negaliu atvažiuoti į oro uostą tavęs 
pasitikti, paimk taksi, mano mobilusis įjungtas, gali man paskam­
binti, jei atsiras koks skubus reikalas, o jei ne, susitiksime vakare. 

Mobiliojo ryšio telefonas! Išsiimu jį iš kišenės, nedelsdamas 
įjungiu, jis keletą kartų suskamba, kaskart suskambėjus man šok­
teli širdis, mažame ekrane matau manęs ieškančių žmonių var­
dus ir niekam neatsiliepiu. Duok, Dieve, kad pasirodytų „ne­
identifikuotas" numeris, tai galėtų būti tik ji, nes šitas telefono 
numeris žinomas mažiau nei dvidešimčiai žmonių, prisiekusių 
niekam jo nesakyti. Ne, visi numeriai — draugų ar artimų kole­
gų. Tikriausiai nori sužinoti, kas įvyko, nori padėti (kaip padė­
ti?), paklausti, ar man ko nereikia. 

Telefonas tebeskamba. Ar turėčiau atsiliepti? Ar turėčiau su­
sitikti su kai kuriais iš šių žmonių? 

Nusprendžiu būti vienas, kol gerai suvoksiu, kas vyksta. 
Užeinu į Bristolį, kurį Estera visuomet apibūdindavo kaip 

vieną iš nedaugelio Paryžiaus viešbučių, kur klientai aptarnauja­
mi kaip svečiai, o ne kaip užuovėjos ieškantys ir neturintys kur 
prisiglausti žmonės. Metrdotelis su manim pasisveikina lyg su 
savu, išsirenku stalą priešais gražų laikrodį, klausausi pianino 
garsų, žaviuosi sodu už lango. 
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Turiu būti praktiškas, apgalvoti alternatyvas, nes gyvenimas 
nesustoja. Nesu nei pirmas, nei paskutinis žmonos paliktas vy­
ras, - bet negi tai turėjo įvykti saulėtą dieną, gatvėje šypsant 
žmonėms, dainuojant vaikams, bundant pavasariui, šviečiant sau­
lei, vairuotojams gerbiant pėsčiųjų zonas? 

Paimu servetėlę. Atsikratysiu galvoje knibždančių minčių, 
užrašysiu jas popieriuje. Palikime jausmus ir pagalvokime, kaip 
turiu elgtis: 

a) Apsvarstyti versiją, kad ji tikrai pagrobta, kad jos gyvybei 
gresia pavojus, o aš esu jos vyras, jos draugas visais atvejais, todėl 
turiu nuversti kalnus ir ją surasti. 

Šios versijos komentaras: ji pasiėmė pasą. Policija to nežino, 
tačiau ji pasiėmė ir kelis asmeninio naudojimo daiktus, ir kny­
gutę su šventųjų globėjų atvaizdais, kurią visuomet veždavosi 
važiuodama į užsienį. Pasiėmė pinigus iš banko. 

Išvada: ji ruošėsi išvykti. 
b) Apsvarstyti versiją, kad ji patikėjo kokiu nors pažadu ir 

pateko į spąstus. 
Komentaras: ne vieną kartą jai teko susidurti su pavojumi, 

tai buvo jos darbo dalis. Bet visuomet įspėdavo mane, nes aš 
buvau vienintelis žmogus, kuriuo galėjo visiškai pasitikėti. Pa­
pasakodavo man, kur turi važiuoti, su kuo bendraus (kad nesu­
keltų man pavojaus, dažnai žmones vadindavo slapyvardžiais), 
ir patardavo, kaip turėčiau elgtis, jeigu laiku negrįžtų. 

Išvada: ji neketino susitikti su savo informuotojais. 
c) Apsvarstyti versiją, kad susirado kitą vyrą. 
Komentaras: be komentarų. Iš visų versijų ši {tikimiausia. Ir 

aš negaliu su tuo susitaikyti, negaliu pripažinti, kad ji galbūt 
pasitraukė net nepasakiusi savo motyvų. Mudu su Estera didžia-
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vomės atlaikę visus bendro gyvenimo sunkumus. Kentėjome, 
bet niekuomet vienas kitam nemelavome, - nors pagal žaidimo 
taisykles nutylėdavome kai kuriuos nesantuokinius atvejus. Ži­
nau, kad ji labai pasikeitė po pažinties su Michailu, tačiau ar dėl 
to nutrūko dešimt metų trukusi santuoka? 

Net jeigu ji su juo būtų gulėjusi, įsimylėjusi, negi negrįžta­
mai išeidama nebūtų padėjusi ant svarstyklių lėkštės visų mūsų 
kartu nugyventų akimirkų, viso to, ką mudu laimėjome? Ji galė­
jo laisvai keliauti kada tik panorėjusi, gyveno apsupta vyrų, ka­
reivių, ilgai nemačiusių moters, bet aš niekuomet nieko jos ne­
klausinėjau, o ji pati niekuomet nieko man neaiškino. Abu 
buvome laisvi ir tuo didžiavomės. 

Tačiau Estera dingo. Palikdama tik man matomus pėdsa­
kus, lyg slaptą žinutę - aš išvykstu. 

Kodėl? 
Ar verta atsakyti į šį klausimą? 
Ne. Kadangi atsakydamas turėčiau pripažinti, kad nesuge­

bėjau išlaikyti šalia savęs mylimos moters. Ar verta jos ieškoti, 
kad įtikinčiau grįžti pas mane? Maldauti, prašyti suteikti mūsų 

santuokai dar vieną galimybę? 
Tai atrodo juokinga - verčiau kentėti, kaip kentėjau, kai mane 

paliko kiti mylimi žmonės. Geriau išsilaižyti žaizdas, kaip jau 
esu anksčiau daręs. Kurį laiką apie ją galvosiu, tapsiu paniurėliu, 
erzinsiu draugus, nes kalbėsiu vien apie savo žmonos išvykimą. 
Mėginsiu viską pateisinti, dieną ir naktį prisiminsiu nugyventas 
šalia jos akimirkas, manysiu, kad žiauriai su manim pasielgė, 
nors aš visuomet stengiausi būti kuo geriausias ir elgiausi taip, 
kad jai būtų kuo geriau. Susirasiu kitų moterų. Vaikštinėdamas 
gatve vis prasilenksiu su kuo nors panašiu į ją. Kentėsiu ištisas 
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dienas ir ištisas naktis. Tai gali trukti savaites, mėnesius, gal il­
giau nei metus. 

Kol vieną rytą pabudęs suvoksiu, kad galvoju apie kažką ki­
ta, ir suprasiu, jog blogiausia jau praeityje. Širdis įskaudinta, ta­
čiau gyja ir vėl sugeba matyti gyvenimo grožį. Taip jau yra bu­
vę, neabejoju, taip ir bus. Kai kas nors dingsta — tai tam, kad 
atsirastų kas nors kitas - aš vėl atrasiu meilę. 

Akimirką mėgaujuosi savo nauja padėtimi — nevedęs ir mili­
jonierius. Galiu susitikti su kuo panorėjęs dienos šviesoje. Va­
karėliuose galiu elgtis taip, kaip nesielgiau visus šiuos metus. 
Žinia tuojau pasklis, ir greitai daugelis moterų, jaunų ar ne to­
kių jaunų, turtingų ar ne tokių turtingų, kokiomis dedasi, pro­
tingų, o gal tik išauklėtų sakyti, ką, jų manymu, norėčiau išgirs­
ti, belsis į mano duris. 

Noriu tikėti, kad puiku būti laisvam. Vėl laisvam. Pasiren­
gusiam sutikti tikrąją savo gyvenimo meilę, tą, kuri manęs lau­
kia ir kuri niekuomet neleis man patirti tokios gėdos. 

* * * 

Baigiu gerti šokoladą, žvilgteliu į laikrodį, žinau, jog dar anksti 
patirti tą malonų jausmą, kad vėl esu žmonijos dalis. Valandėlę 
svajoju, kad štai Estera įžengs pro anas duris, prieis artyn pui­
kiais persiškais kilimais, nieko netarusi atsisės šalia manęs, surū­
kys cigaretę, grožėdamasi vidiniu sodu ir laikydama mano ranką 
savojoje. Prabėga pusvalandis. Visą tą laiką tikėjau ką tik susi­
kurta pasaka, kol suvokiau, kad tai buvo kliedesys. 

Nusprendžiu į namus negrįžti. Einu į priimamąjį, paprašau 
kambario, dantų šepetėlio, dezodoranto. Viešbutis pilnas, ta­
čiau administratorius pasistengia - gaunu puikų numerį su vaizdu 
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j Eifelio bokštą, terasą, Paryžiaus smailes, pamažu įsižiebiančias 
šviesas, šeimas, kurios renkasi kartu praleisti sekmadienio vakaro 
restorane. Ir vėl grįžta tas pats Eliziejaus Laukuose patirtas jaus­
mas - kuo gražesnis pasaulis mane supa, tuo prasčiau jaučiuosi. 

Jokio televizoriaus. Jokios vakarienės. Atsisėdu terasoje ir per­
žvelgiu savo gyvenimą - jaunuolis, norėjęs tapti žymiu rašytoju, 
staiga pamato, kad tikrovė visiškai kitokia. Jis rašo šalyje, kur 
įprasta sakyti, jog nėra skaitytojų, ir rašo tokia kalba, kad beveik 
niekas jo neskaito. Seimą verčia jį stoti į universitetą (tiks bet 
koks, mano vaike, svarbu gauti diplomą, nes be diplomo gyve­
nime nieko nepasieksi). 

Jis maištauja, su hipiais keliauja po pasaulį, kol sutinka dai­
nininką, parašo žodžius keletui dainų ir staiga užsidirba daugiau 
negu jo sesuo, kuri, paklususi tėvų norui, ryžosi tapti inžiniere 
chemike. 

Sukuriu žodžius dar keletui dainų, dainininkui kaskart la­
biau sekasi, nusiperku keletą butų, susipykstu su dainininku, 
tačiau turiu sukaupęs tiek kapitalo, kad kelerius metus nereikė­
tų dirbti. Pirmą kartą susituokiu su vyresne už mane moterimi 
ir daug ko išmokstu - mylėtis, vairuoti, kalbėti angliškai, vėlai 
gulti - tačiau viskas baigiasi skyrybomis, nes, anot jos, esu „emo­
ciškai nesubrendęs ir lakstau paskui kiekvieną merginą didelė­
mis krūtimis". Antrą ir trečią kartą vedu moteris, kurios, ma­
niau, suteiks man emocinį stabilumą. Pasiekiau, ko norėjau, 
tačiau suvokiau, kad išsvajotasis stabilumas ateina kartu su dide­
liu liūdesiu. 

Dar dvejos skyrybos. Vėl laisvė, tačiau tai tik pojūtis; tikroji 
laisvė - ne būtis be kompromisų, o galimybė rinktis - įsiparei­
goti tam, kas man geriausiai tinka. 
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Tęsiu meilės paieškas ir toliau rašau dainų žodžius. Žmonių 
paklaustas, ką veikiu, atsakau, kad esu rašytojas. Kai jie prisipa­
žįsta žiną tik mano dainų žodžius, sakau, kad tai tik dalis mano 
darbo. Kai atsiprašo, kad nėra perskaitę nė vienos mano knygos, 
paaiškinu, jog dirbu prie vieno projekto - nors tai melas. Kal­
bant atvirai, turiu pinigų, turiu ryšių, tik neturiu drąsos imtis 
rašyti knygą - mano svajonė pasidarė pasiekiama. Jei mėginčiau 
ir man nepavyktų, nežinau, kaip toliau klostytųsi mano gyveni­
mas. Tad geriau gyventi svajojant negu susidurti akis į akį su 
nesėkmingai išsipildžiusią svajone. 

Kartą viena žurnalistė ėmė iš manęs interviu norėdama suži­
noti, ką jauti, kai apie tavo kūrybą žino visa šalis, nors niekas 
nežino, kas esi, nes paprastai tik dainininkas patenka į visuome­
nės informavimo priemonių akiratį. Ji graži, protinga, tyli. Su­
sitinkame vakarėlyje, atsipalaidavę nuo darbo įtampos, ir man 
pavyksta nusitempti ją į lovą jau tą pačią naktį. Aš įsimylėjau, o 
jai tas vakaras visai nepatiko. Skambinu, ji vis sako esanti užsi­
ėmusi. Kuo labiau ji mane atstumia, tuo labiau traukia, ir man 
pagaliau pavyksta ją įtikinti kartu praleisti savaitgalį mano sody­
boje (nors buvau balta varna, kartais paranku būti maištingam -
nė vienas mano draugas tada dar negalėjo pasigirti turintis sody­
bą kaime). Tris dienas buvome atsiskyrę nuo pasaulio, gėrėjo­
mės jūra, ruošiau jai valgį, ji pasakojo apie savo darbo nuotykius 
ir galų gale mane įsimylėjo. Grįžtame į miestą, ji kasdien ateina 
pas mane nakvoti. Vieną rytą išeina anksčiau ir grįžta nešina 
savo rašomąja mašinėle. Nuo tada, niekam nieko nesakius, ma­
no namai tampa jos namais. 

Prasideda tie patys nesutarimai, kuriuos išgyvenau su buvu­
siomis žmonomis, - jos nuolat ieškojo stabilumo, ištikimybės, 
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o aš ieškojau nuotykių ir to, ko dar nebuvau patyręs. Tačiau 
šįkart santykiai trunka ilgiau; tačiau vis vien po dvejų metų pa­
galvojau, kad Esterai atėjo laikas išsivežti rašomąją mašinėlę ir 
viską, ką buvo atsigabenusi, atgal j savo namus. 



—Manau, kad nepavyks. 
- Bet tu mane myli ir aš tave myliu, tiesa? 
- Nežinau. Jei klaustum, ar man patinka tavo draugija, atsa­

kyčiau teigiamai. Tačiau jei paklausturn, ar gaiiu gyventi be ta­
vęs, irgi atsakyčiau teigiamai. 

- Aš nenorėčiau būti gimusi vyru, esu labai patenkinta bū­
dama moteris. Juk iš moterų vyrai tikisi tik vieno dalyko, - kad 
mokėtų skaniai virti. Kita vertus, iš vyrų tikimasi visko, absoliu­
čiai visko, - kad išlaikytų namus, myluotų, rūpintųsi vaikais, 
ruoštų valgį, turėtų pasisekimą. 

- Kalbame ne apie tai, - aš visiškai savimi patenkintas. Man 
patinka būti su tavimi, bet esu tikras, kad mums nepavyks. 

- Tau patinka būti su manimi, nes nemėgsti būti tik su savi­
mi. Visuomet ieškai nuotykių, kad užmirštum svarbius dalykus. 
Lakstai ieškodamas adrenalino ir pamiršti, kad gyslomis turi te­
kėti kraujas, ir daugiau nieko. 

- Aš nebėgu nuo svarbių dalykų. Ką tu> pavyzdžiui, laikai 
svarbiu? 

- Rašyti knygą. 
- Tai aš galiu padaryti bet kada. 

- Tai padaryk. Paskui, jei norėsi, išsiskirsime. 
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Jos pasiūlymas man pasirodė kvailas — juk panorėjęs galiu para­
šyti knygą, pažįstu leidėjų, žurnalistų, žmonių, kurie man sko­
lingi. Estera tiesiog bijo mane prarasti, tad išsigalvoja visokių 
dalykų. Sakau jai, kad man gana, mūsų santykiams atėjo galas, 
kalbame ne apie tai, kas, jos manymu, padarytų mane laimingą, 
o apie meilę. 

- Kas yra meilė? - klausia ji. 
Ilgiau nei pusvalandį aiškinu ir suvokiu, kad nesugebu jos 

gerai apibūdinti. 
Ji pataria mėginti parašyti knygą, jeigu jau man nesiseka api­

brėžti meilės sąvokos. 
Atšaunu, kad tie dalykai visiškai nesusiję, kad nieko nelau­

kęs išeisiu iš namų, ji gali būti mano bute kiek nori - apsistosiu 
viešbutyje, kol rasiu, kur gyventi. Ji pareiškia neturinti nieko 
prieš, aš galįs išeiti nedelsdamas, anksčiau nei po mėnesio butas 
būsiąs laisvas - jau kitą dieną ji pradėsianti ieškoti naujo būsto. 
Susikraunu lagaminus, o ji ima skaityti knygą. Pasakau, kad ga­
na vėlu, išvažiuosiu rytoj. Ji pasiūlo važiuoti tuojau, nes rytoj 
jausiuosi silpnesnis, ne toks ryžtingas. Klausiu, ar ji nori mani­
mi atsikratyti. Ji juokiasi, sako, kad tai aš nusprendžiau viską 
baigti. Einame miegoti, kitą dieną noras išvažiuoti jau ne toks 
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didelis, ketinu geriau apgalvoti šį klausimą. Tačiau Estera sako, 
kad reikalas neišspręstas, - kol nesurizikuosiu viskuo dėl to, kas, 
mano galva, yra gyvenimo prasmė, tokios dienos kaip ši vėl grįš, 
ji jausis nelaiminga ir tada pati mane paliks. Tačiau jos ketini­
mai iš karto virstą veiksmu: sudeginsianti visus tiltus. Klausiu, 
ką ji nori tuo pasakyti. 

- Susirasiu kitą draugą, įsimylėsiu, - atsako ji. 
Ji išeina į darbą laikraščio redakcijoje, o aš nusprendžiu 

pasiimti laisvą dieną (kūriau ne tik dainų žodžius, tuo metu 
dar dirbau įrašų studijoje) ir įsitaisau prie rašomosios mašinė­
lės. Atsistoju, perskaitau laikraščius, atsakau į svarbius laiškus, 
paskui į nesvarbius, užsirašau, ką turiu atlikti, klausausi muzi­
kos, apeinu visą kvartalą, pasikalbu su duonkepiu, grįžtu na­
mo, prabėga visa diena, o aš nesugebu parašyti paprasčiausio 
sakinio. Šmėsteli mintis, kad nekenčiu Esteros, ji verčia mane 
daryti, ko nenoriu. 

Grįžusi iš darbo, Estera nieko neklausia, tik įsitikina, kad 
man nepavyko parašyti nė eilutės, ir tvirtina, kad šiandien mano 
žvilgsnis toks pat kaip ir vakar. 

Kitą dieną einu j darbą, tačiau nakčia vėl sėdžiu prie stalo, 
ant kurio stovi rašomoji mašinėlė. Skaitau, žiūriu televizorių, 
klausausi muzikos, grįžtu prie mašinėlės, ir taip prabėga du mė­
nesiai, kaupiantis krūvai puslapių su „pirmuoju sakiniu" ir man 
nesugebant baigti pastraipos. 

Teisinuosi kaip įmanydamas - šioje šalyje niekas neskaito 
knygų, dar nesugalvojau siužeto arba turiu sugalvojęs siužetą, 
bet ieškau, kaip geriau jį išplėtoti. Be to, esu labai užsiėmęs: 
rašau straipsnį ar kuriu dainos žodžius. Prabėga dar du mėne­
siai, ir vieną dieną ji grįžta namo su lėktuvo bilietu rankoje. 
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— Gana, - sako. - Liaukis vaizduoti, kad esi užsiėmęs, dirbi 
atsakingą darbą, kad pasauliui reikia to, ką darai, ir kurį laiką 
pakeliauk. 

Visuomet galėsiu tapti laikraščio, kuriame kartais spausdinu 
reportažus, direktoriumi, visuomet galėsiu vadovauti plokštelių 
firmai, kuriai rašau dainų žodžius ir kurioje dirbu vien todėl, 
kad jie nenori, jog dirbčiau kitoms įrašų studijoms. Visuomet 
galėsiu vėl grįžti prie to, ką darau dabar, tačiau mano svajonė 
nebegali ilgiau laukti. Arba ją įgyvendinu, arba užmirštu. 

- Į kur bilietas? 
- Į Ispaniją. 
Sudaužau keletą stiklinių: bilietai brangūs, negaliu dabar pa­

sitraukti, manęs laukia karjera, turiu ja rūpintis. Prarasiu daug 
muzikinių sutarčių, kaltas ne aš, o mūsų santuoka. Jei panorėsiu 
parašyti knygą, niekas man nesutrukdys. 

- Tu gali, tu nori, bet nedarai, - sako ji. - Kadangi tavo 
bėda susijusi ne su manim, o su tavim, tau geriau pabūti kurį 
laiką vienam. 

Parodo man žemėlapį. Turiu nuvykti į Madridą, paskui au­
tobusu važiuoti į Pirėnų kalnus, šalia Prancūzijos sienos. Ten 
prasideda viduramžių maršrutas - Šventojo Jokūbo kelias - tu­
riu eiti juo pėsčias. Kelio gale ji manęs lauks ir pritars viskam, ką 
pasakysiu - kad jos daugiau nemyliu, kad per trumpai gyvenau, 
kad sukurčiau literatūros kūrinį, kad neketinu tapti rašytoju, 
kad viskas buvo tik paauglio svajonė, ir nieko daugiau. 

Tai klejonės! Moteris, su kuria gyvenu jau dvejus metus -
tikrą meilės santykių amžinybę - tvarko mano gyvenimą, verčia 
mesti darbą, nori, kad pėsčias pereičiau visą šalį! Tai kliedesys, 
bet nusprendžiu rimtai apie tai pagalvoti. Svaiginuosi kelias naktis 
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iš eilės, ji daro tą pat, nors šiaip nemėgsta gerti. Tampu agresy­
vus, sakau, kad ji pavydi man laisvės, kad ši kvaila idėja kilo vien 
todėl, kad žadėjau ją palikti. Ji sako, kad viskas prasidėjo, kai 
buvau dar koledže ir svajojau tapti rašytoju - gana atidėlioti. 
Arba pats save nugalėsiu, arba visą likusį gyvenimą praleisiu čia 
vesdamas, čia skirdamasis, pasakodamas gražias istorijas apie sa­
vo praeitį ir vis labiau risdamasis žemyn. 

Aišku, negaliu sutikti, kad jos tiesa, bet žinau - ji neklysta. 
Ir kuo labiau tai suvokiu, tuo darausi agresyvesnis. Ji prisitaiko 
prie mano agresijos neprieštaraudama, tik primena, kad artėja 
kelionės diena. 

Vieną naktį, prieš išvykstant, ji atsisako mylėtis. Surūkau visą 
hašišo cigaretę, išgeriu du butelius vyno ir nualpstu vidury svetai­
nės. Atsigaivelėjęs suprantu, kad pasiekiau šulinio dugną ir dabar 
man belieka kapstytis į paviršių. Aš, taip didžiavęsis savo drąsa, 
dabar suvokiu, koks esu bailys, prisitaikėlis ir šykštus sau pačiam. 
Tą rytą pažadinu ją bučiniu ir sakau, kad priimu jos pasiūlymą. 

Išvykstu ir per trisdešimt aštuonias dienas pėsčiomis įveikiu 
Šventojo Jokūbo kelią. Pasiekęs Kompostelą suvokiu, kad tik­
roji mano kelionė prasideda nuo čia. Nusprendžiu apsistoti Mad­
ride, gyventi iš savų autoriaus teisių, leisti vandenynui atskirti 
mane nuo Esteros kūno, nors oficialiai tebesame susituokę, ir 
toliau dažnai bendrauti su ja telefonu. Labai patogu būti vedu­
siam, žinoti, kad visuomet gali grįžti į jos glėbį, ir sykiu džiaug­
tis viso pasaulio laisve. 

Įsimyliu mokslininkę iš Katalonijos, argentinietę, gaminančią 
papuošalus, mergaitę, dainuojančią metro. Dainų autoriaus teisės 
duoda pajamų, ir jų gana, kad galėčiau patogiai gyventi, kad ne­
reikėtų dirbti, kad užtektų laiko viskam, net... rašyti knygai. 
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Knyga visada gali palaukti iki rytojaus, nes Madrido meras, 
norėdamas, kad miesto gyvenimas taptų švente, sukūrė jdomų 
šūkį: Madridme mata*ir, skatindamas per naktį aplankyti daug 
barų, sugalvojo romantišką movida madrilena**sąvoką, jau šito 
atidėti kitai dienai negalėjau - visur labai linksma, dienos trum­
pos, naktys ilgos. 

Vieną gražią dieną paskambina Estera ir pasako atvažiuo­
janti manęs aplankyti — anot jos, turime galutinai aptarti mudvie­
jų santykius. Ji buvo užsisakiusi bilietą kitai savaitei, taigi man 
liko laiko sugalvoti daugybę atsiprašymų šviesiaplaukei mer­
gaitei, kuri anksčiau dainavo metro, o dabar nakvoja viešbuty­
je, kur aš gyvenu, ir kasnakt su manimi dalyvauja movida 

madrilena. Pasakau išvykstąs į Portugaliją, bet po mėnesio grį­
šiąs. Sutvarkau kambarius, panaikinu bet kokį moters buvimo 
ženklą, paprašau draugų laikytis visiškos tylos, nes mėnesiui 
atvažiuoja mano žmona. 

Estera išlipa iš lėktuvo su neatpažįstama baisia šukuosena. 
Vykstame į Ispanijos gilumą, atrandame daug miestelių, kurie 
vieną naktį gali atrodyti gana reikšmingi, tačiau jei šiandien rei­
kėtų ten grįžti, nežinočiau, kur jie yra. Žiūrime bulių kautynes, 
flamenko šokius, esu jai geriausias pasaulyje vyras, nes noriu, 
kad ji grįžtų manydama, jog vis dar ją myliu. Nežinau, kodėl 
noriu, kad ji taip manytų, gal todėl, kad tikiu, jog Madrido sap­
nas vieną dieną pasibaigs. 

Priekaištauju dėl jos šukuosenos, ji ją pakeičia, vėl tampa 
graži. Dar lieka dešimt dienų iki jos atostogų pabaigos, noriu, 

* Madridas mane žudo («/>.). 
** Madrido šurmulys («/>.). 
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kad išvyktų laiminga ir vėl paliktų vieną su tuo Madridu, kuris 
mane nužudys, su diskotekomis, atsidarančiomis dešimtą valandą 
ryto, buliais, nesibaigiančiomis kalbomis apie tuos pačius daly­
kus, alkoholiu, moterimis, ir vėl buliais, alkoholiu, moterimis 
be jokių, visiškai jokių tvarkaraščių. 

Vieną sekmadienį mums einant į visą parą dirbančią užkan­
dinę, ji paklausia manęs apie uždraustą dalyką — knygą, kurią 
sakiausi rašąs. Išmaukęs chereso butelį, spardau pakeliui metali­
nes duris, plūstu gatvėje žmones, klausiu, kam taip toli važiavo, 
jei vienintelis jos tikslas - paversti mano gyvenimą pragaru, su­
griauti mano laimę. Ji nieko neatsako, bet abu žinome, kad mū­
sų santykiai pasiekė ribą. Kitą dieną po bemiegės nakties pasi­
skundžiu administratoriui dėl prastai veikiančio telefono, prikišu 
kambarinei, kad jau savaitę nekeičia patalynės, praleidžiu ilgas 
valandas vonios kambaryje, kad atsikratyčiau praėjusios nakties 
pagirių, ir atsisėdu prie rašomosios mašinėlės, vien norėdamas 
parodyti Esterai, jog mėginu, nuoširdžiai mėginu dirbti. 

Ir staiga man bežiūrint į tą moterį, kuri ką tik užkaitė kavą ir 
skaito priešais mane laikraštį, į moterį, kurios akyse matyti nuo­
vargis ir nusivylimas, kuri visada moka tylėti, bet ne visada ju­
desiais geba parodyti meilumą, moterį, privertusią mane pasa­
kyti „taip", kai norėjau pasakyti „ne", privertusią mane kovoti 
dėl to, kas, jos nuomone, buvo mano gyvenimo tikslas, atsisa­
kiusią gyventi su manim, nes jos meilė man buvo stipresnė už 
jos meilę sau, taigi žiūrint į tą moterį, privertusią mane leistis 
ieškoti savo svajonės, įvyko stebuklas. Staiga žiūrint į tą beveik 
vaikišką, tylią moterį, kurios akys išsakydavo daugiau negu bet 
kokie žodžiai, kuri širdyje visko bijojo, nors visada elgėsi drąsiai, 
kuri gebėjo mylėti nežemindama savęs ir neprašė atleisti, kad 
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kovojo dėl savo vyro, - staiga mano pirštai prisiliečia prie rašo­
mosios mašinėlės klavišų. 

Gimsta pirmas sakinys. Paskui antras. 
Tuomet dvi dienas nevalgau, miegu tik tiek, kiek reikia, žo­

džiai veržiasi, regis, nežinia iš kur - kaip dainų žodžiai anais 
laikais, kai po didelių barnių, daugybės tuščių pokalbių mudu 
su draugu suvokdavome, kad „tai" buvo čia pat, pasiekiama, ir 
atėjo laikas perkelti viską ant popieriaus šalia muzikos natų. Šį­
kart žinau, kad „tai" ateina iš Esteros širdies, mano meilė vėl 
atbunda, aš rašau knygą, nes ta moteris čia, ji kantriai iškentė 
sunkias akimirkas ir nelaikė savęs auka. Pradedu pasakoti, ką 
patyriau Šventojo Jokūbo kelyje, tai vienintelis įvykis, padaręs 
man didžiausią įspūdį per pastaruosius metus. 

Rašydamas suvokiu, kad mano pasaulio samprata visiškai kei­
čiasi. Daug metų užsiiminėjau magija, alchemija, slaptaisiais 
mokslais ir juos tyrinėjau; mane žavėjo mintis, kad žmonių bū­
relis įgijo neapsakomą galią, bet ja nieku gyvu negali pasidalyti 
su likusia žmonijos dalimi, nes būtų pernelyg rizikinga leisti šiai 
galiai patekti nepatyrusiųjų žinion. Dalyvavau slaptuose sam­
būriuose, turėjau ryšių su egzotiškomis sektomis, pirkau bran­
giausias knygas, kurios šiaip rinkoje neparduodamos, daugybę 
laiko skyriau ritualams ir maldoms. Ėjau iš vienos grupės ar bro­
lijos į kitą, tvirtai tikėdamas sutikti ten būtybę, pagaliau atsklei­
siančią man nematomo pasaulio paslaptis, ir visuomet nusivil-
davau supratęs, kad dauguma šių žmonių, nors ir gerų ketinimų 
vedami, tiesiog seka viena ar kita dogma, dažniausiai virsdami 
fanatikais kaip tik dėl to, kad fanatizmas - vienintelė išeitis atsi­
kratyti abejonių, nepaliaujamai kylančių žmogaus sielos gelmėse. 
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Patyriau, kad daugelis ritualų iš tikro veiksmingi. Bet taip 
pat patyriau, kad tie, kurie sakėsi esą mokytojai ir gyvenimo 
paslapčių sergėtojai, žinantys, kaip suteikti bet kuriam žmogui 
galią turėti viską, ko jis nori, jau buvo visiškai praradę ryšį su 
protėvių mokymais. Eidamas Šventojo Jokūbo keliu, bendrau­
damas su paprastais žmonėmis suvokiau, kad Visata kalba savo 
kalba, vadinama „ženklais", ir kad norint ją suprasti pakanka 
atviru protu apžvelgti, kas vyksta. Todėl suabejojau, ar okultiz­
mas tikrai vienintelės durys j šias paslaptis. Knygoje apie kelią 
imu kalbėti apie kitas augimo galimybes ir vienu sakiniu pada­
rau tokią išvadą: „Visada gauni pamoką, kai esi tam pasiruošęs, 
tereikia atkreipti dėmesį, ir jei atkreipsi dėmesį į ženklus, visada 
išmoksi, ko reikia kitam žingsniui". 

Žmogiškajai būtybei sunku apsispręsti, kada pradėti ir kada 
sustoti. 

Po savaitės pradedu taisyti tekstą pirmą, antrą, trečią kartą. 
Madridas manęs nenužudys, laikas grįžti - jaučiu, kad vienas 
ciklas baigėsi ir turiu nedelsdamas pradėti kitą. Sakau miestui 
sudiev, kaip visada sakydavau sudiev savo gyvenimui, - many­
damas, kad galiu apsigalvoti ir vieną dieną grįžti. 

Grįžtu į savo šalį su Estera, neabejodamas, kad laikas susiras­
ti kitą darbą, bet kol kas nesiseka (o nesiseka, nes man to nerei­
kia), toliau redaguoju knygą. Nemanau, kad koks normalus žmo­
gus galėtų susidomėti vyro, einančio romantišku, tačiau sunkiu 
Ispanijos keliu, patirtimi. 

Praslinkus keturiems mėnesiams, kai ketinu perredaguoti 
knygą dešimtą kartą, pamatau, kad rankraščio nebėra, Esteros 
taip pat. Kai jau beveik netenku proto, ji grįžta su pašto čekiu -
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rankraštis išsiųstas vienam buvusiam artimam jos draugui, da­
bar mažos leidyklėlės savininkui. 

Buvęs draugas knygą išleidžia. Spaudoje - nė vieno sakinio, 
bet pirkėjų atsiranda. Jie pataria įsigyti ją kitiems, o šie nusipir­
kę dar kitiems. Praėjus šešiems mėnesiams pirma laida išperka­
ma. Per vienerius metus spėta išleisti tris laidas, pradedu užsi­
dirbti pinigų, iš ko nė nesvajojau - iš literatūros. 

Nežinau, kiek laiko truks šis sapnas, bet ryžtuosi kiekvieną 
akimirką gyventi taip, lyg ji būtų paskutinė. Ir pamatau, kad 
sėkmė atveria man duris į tai, ko taip ilgai laukiau — leidyklos 
nori leisti kitą mano kūrinį. 

Tačiau neįmanoma kasmet eiti Šventojo Jokūbo keliu, tad 
apie ką gi aš rašysiu? Negi drama, kai atsisėdu prie rašomosios 
mašinėlės ir darau viską, bet neparašau nė sakinio, nė pastrai­
pos, vėl pasikartos? Svarbu ir toliau dalytis savo pasaulio vizija, 
pasakoti savo gyvenimo patirtį. Keletą dienų ir daugelį naktų 
bandau, bet nusprendžiu, kad tai neįmanoma. Vieną pavakarę 
netyčia (netyčia?) perskaitau įdomią pasaką iš rinkinio Tūkstan­

tis ir viena naktis; ten randu savo paties kelio simbolį, kažką, kas 
padeda susivokti, kas esu ir kodėl tiek laiko delsiau priimti spren­
dimą, nors tas sprendimas laukė. Pasinaudoju ta pasaka ir jos 
pagrindu parašau knygą apie piemenį, iškeliavusį ieškoti savo 
svajonės - Egipto piramidėse paslėpto lobio. Pasakoju apie mei­
lę, kuri kantriai jo laukia, kaip Estera laukė manęs, kol nesusto­
damas ėjau per gyvenimą. 

Aš jau nebesu tas, kuris svajojo kuo nors tapti. Aš jau tapau 
per dykumą einančiu piemeniu, bet kur alchemikas, padedantis 
eiti pirmyn? Baigęs naują romaną, beveik nesuprantu, kas tai -
panašu į pasaką suaugusiesiems, tačiau suaugusieji labiau domi-
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si karais, seksu, istorijomis apie valdžią. Bet leidėjas knygą pri­
ima, ji išleidžiama ir skaitytojų dėka vėl patenka į skaitomiausių 
knygų sąrašą. 

Prabėgo treji metai, mano santuoka tvirta, darau tai, ką noriu, 
išeina pirmas mano knygos vertimas, antras, ir sėkmė - lėta, bet 
tikra - paskleidžia mano darbus j visas keturias pasaulio puses. 

Ryžtuosi persikelti į Paryžių dėl jo kavinių, rašytojų, kultū­
ros gyvenimo. To gyvenimo neberandu. Kavinės — tik turistų 
lankoma vieta, kur iškabintos jas išgarsinusių žmonių nuotrau­
kos. Daugumai rašytojų labiau rūpi stilius nei turinys, jie sten­
giasi būti originalūs, tačiau jiems pavyksta tik tapti nuobodiems. 
Jie gyvena užsidarę savo pasaulyje. Išmokstu įdomų prancūzų 
kalbos posakį - „atsiųsti liftą". Tai reiškia: aš liaupsinu tavo knygą, 
o tu mano. Šitaip sukeliame revoliuciją, sukuriame naują kultū­
ros gyvenimą, naują filosofinį mąstymą, kenčiame, nes niekas 
mūsų nesupranta, bet taip jau yra nutikę praeities genijams, nie­
kas didžiųjų menininkų nesuprato, kol jie buvo gyvi. 

„Pasiunti liftą" ir iš pradžių pasieki tam tikrų rezultatų -
žmonės nenori rizikuoti atvirai kritikuodami, ko nesupranta. Bet 
greitai susivokia esą apgaudinėjami, nustoja tikėję tuo, ką sako 
kritikai. 

Internetas ir paprasta jo kalba atsirado, kad pakeistų pasaulį. 
Paryžiuje atsiranda paralelinis pasaulis - naujieji rašytojai sten­
giasi, kad jų žodžiai ir sielos būtų suprasti. Prisidedu prie tų 
naujų rašytojų niekam nežinomose kavinėse, nes ir tie rašytojai, 
ir tos kavinės nežinomi. Pats sukuriu savo stilių ir iš vieno leidė­
jo išmokstu, ką turiu žinoti apie žmonių bendrystę. 
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-Kas yra Paslaugų bankas? 
- Juk žinote. Kiekvienas tai žino. 
- Galbūt, tačiau vis dar nesuprantu, kas tai yra. 
- Paslaugų bankas buvo paminėtas vieno amerikiečio rašy­

tojo knygoje. Tai galingiausias pasaulio bankas. Jo veikla siekia 
visas gyvenimo sritis. 

- Esu kilęs iš šalies, nepasižyminčios literatūrinėmis tradici­
jomis. Niekam negalėčiau padaryti paslaugos. 

- Tai visiškai nesvarbu. Štai kad ir toks pavyzdys: žinau, kad 
v 

esate kylantis žmogus ir kada nors tapsite labai įtakingas. Žinau, 
kad taip bus, nes aš pats toks buvau: ambicingas, nepriklauso­
mas, garbingas. Nors šiandien nebesu toks energingas kaip ka­
daise, ketinu jums padėti, nes nenoriu, o gal tiesiog negaliu sto­
vėti vietoje. Man nerūpi pensija, man tik rūpi ši jdomi kova, 
kuri vadinasi gyvenimas, galybė, šlovė. 

Todėl papildysiu jūsų sąskaitą - ne piniginiais įnašais, o 
ryšiais. Pristatau jus vienam ar kitam asmeniui, atveriu kelią 
tam tikroms deryboms - aišku, teisėtoms. Jūs niekada nepa­
miršite, kad esate mano skolininkas, nors aš jums niekada to 
nepriminsiu. 

- Kol vieną gražią dieną... 
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- Taip. Vieną dieną kreipsiuosi į jus su prašymu. Galėsite jį 
atmesti, tačiau žinosite, kad esate man skolingas. Todėl paten­
kinsite mano prašymą, o aš ir toliau jums padėsiu. Išgirdę, kad 
esate ištikimas, kiti irgi papildys jūsų sąskaitą ryšiais, nes tai svar­
biausias dalykas pasaulyje. Tie žmonės kada nors taip pat kreip­
sis j jus su prašymais. Ir jūs turėsite parodyti savo pagarbą tiems, 
kurie jums yra padėję, juos paremdamas. Laikui bėgant, šis ry­
šių voratinklis išsiraizgys visame pasaulyje. Pažinsite visus, ku­
riuos privalote pažinti, ir jūsų įtaka kaskart didės. 

- Bet aš galiu atsisakyti patenkinti jūsų prašymą. 
- Žinoma, galite. Kaip ir bet koks kitas bankas, Paslaugų 

bankas - rizikinga investicija. Jūs galite atsisakyti padaryti man 
paslaugą motyvuodamas tuo, kad jums padėjau, nes buvote to 
nusipelnęs, nes esate nepaprastas ir visi privalome pripažinti jū­
sų talentą. Ką gi, padėkosiu jums ir kreipsiuosi į kitą žmogų, į 
kurio sąskaitą buvau įnešęs savo grūdelį, tačiau nuo tos akimir­
kos visi žinos, kad jūs nevertas pasitikėjimo. 

Galite šiek tiek pakilti, tačiau jums niekada nepavyks pasiekti 
užsibrėžto tikslo. Ir tam tikrą akimirką jūsų gyvenimas pradės 
ristis žemyn. Būsite nuėjęs iki kelio vidurio, bet nebūsite pasie­
kęs finišo linijos. Nesijausite nei labai laimingas, nei labai nuliū­
dęs. Nebūsite nevykėlis, tačiau negalėsite girtis, kad jums pavy­
ko įgyvendinti savo siekius. Nebūsite nei šiltas, nei šaltas, būsite 
tik drungnas. Anot kažkokio evangelisto žodžių, parašytų kažko­
kioje šventojoje knygoje, drungnas maistas nedirgina gomurio. 



Leidėjas gausiai papildo mano Paslaugų banko sąskaitą. Mo­
kausi, kenčiu, mano knygos verčiamos j prancūzų kalbą. Pran­
cūzijoje užsienietis tradiciškai gana gerai priimamas. Ir ne tik — 
jj tiesiog lydi sėkmė. Po dešimties metų jau turiu didelį nuosavą 
butą su vaizdu į Seną, esu skaitytojų mylimas, kritikų nemėgsta­
mas (nors kol pardaviau pirmuosius šimtą tūkstančių egzem­
pliorių, kritikai mane tiesiog garbino, tada dar buvau jų „nesu­
prastas genijus"). Visada laiku atsilygindavau už įnašus, 
patekusius į mano sąskaitą, ir netrukus pats imu skolinti - sko­
linti ryšius. Mano įtaka vis didėja. Išmokstu prašyti ir patenkin­
ti kitų prašymus. 

Esterai pavyksta gauti leidimą dirbti žurnaliste. Nors ir pasi­
taiko įprastų šeimyninių nesutarimų, būdingų kiekvienai sutuok­
tinių porai, esu patenkintas. Pirmą kartą suprantu, kad visos 
mano ankstesnių draugysčių ir santuokinio gyvenimo nesėkmės 
neturėjo nieko bendra su moterimis, kurias pažinojau, čia buvo 
kaltas mano kartėlis. Tačiau Estera vienintelė suvokė visai pa­
prastą dalyką: kad galėčiau ją suprasti, man reikėjo pirmiausia 
suprasti save. Jau aštuoneri metai, kai mes kartu, manau, kad 
ji - mano gyvenimo moteris, ir nors retkarčiais (tikriau pasa­
kius, gana dažnai) įsimyliu kitas moteris, atsidūrusias mano ke-
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Iyje, niekada nepagalvojau apie skyrybų galimybę. Niekada ne-
siteiravau, ar ji žino apie nesantuokinius mano nuotykius. O ji 
niekada apie tai nėra užsiminusi. 

Todėl labai nustembu, kai mums išeinant iš kino teatro ji 
prasitaria, kad kreipėsi j žurnalo redakciją, kur pati dirbo, prašy­
dama leisti parašyti reportažą apie pilietinį karą Afrikoje. 



Ką sakai? 
- Sakau, kad noriu būti karo korespondentė. 
- Ar išprotėjai? Kam tau tai? Dirbi mėgstamą darbą, gerai 

uždirbi, nors gyvenime gali apsieiti ir be šių pinigų. Paslaugų 
banke turi visus reikalingus ryšius. Esi talentinga, ir kolegos tave 
gerbia. 

- Vadinasi, man reikia pabūti vienai. 
- Ar aš dėl to kaltas? 
- Kartu kūrėme mudviejų gyvenimą. Aš myliu savo gyveni­

mo vyrą ir esu jo mylima, nors reikia pripažinti, kad jis nėra 
ištikimiausias pasaulyje vyras. 

- Pirmą kartą apie tai prašnekai. 
- Nes man tai nesvarbu. Kas yra ištikimybė? Jausmas, kad 

man priklauso kūnas ir siela, kurie nėra mano? Negi manai, kad 
per šiuos metus, kai esame kartu, aš niekada nesidalijau lova su 
kitu vyru? 

- Manęs tai nedomina. Nenoriu žinoti. 
- Aš irgi. 

- Tai, iš kur dabar noras važiuoti ten, kur vyksta karas, į 
kažkokį užmirštą pasaulio kampelį? 

- Jau sakiau - man to reikia. 
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- Ar tau ko nors trūksta? 
- Turiu viską, ko gali trokšti moteris. 
- Kas tada negerai? 
- Aš viską turiu, todėl ir esu nelaiminga. Ir ne tik aš: metams 

bėgant bendravau su įvairiais žmonėmis ir ėmiau interviu iš jų: 
turtingų, vargšų, pasiturimai gyvenančių, galingų. Visų žvilgs­
nyje mačiau beribį kartėlį, liūdesį, su kuriuo jie negalėjo susitai­
kyti. Sis liūdesys nedingo jiems iš akių, kad ir ką jie man porino. 
Ar klausaisi, ką sakau? 

- Klausausi ir galvoju. Tavo nuomone, laimingų žmonių 
nėra? 

- Kai kurie tik atrodo laimingi, nes jie tiesiog apie tai negal­
voja. Kiti kuria planus: turėti vyrą, namus, du vaikus, vasarna­
mį. Kol jų galvos užimtos šiomis svajonėmis, jie elgiasi panašiai 
kaip buliai, besivaikantys toreadorą: reaguoja instinktyviai, eina 
pirmyn, nors ir nemato taikinio. Jiems pavyksta įsigyti automo­
bilį, kartais net „Ferrari", ir jie mano, kad toks yra gyvenimo 
tikslas, ir niekada savęs neklausia, ar jaučiasi laimingi. Tačiau, 
šiaip ar taip, jų akys išduoda liūdesį, kuris slegia jų sielą jiems to 
net nežinant. O tu ar esi laimingas? 

- Nežinau. 
- Man regis, visi nelaimingi. Žmonės nuolatos užsiėmę: dir­

ba viršvalandžius, prižiūri vaikus, vyrą, siekia karjeros, diplomo, 
galvoja, ką darys rytoj, ką dar reikia įsigyti, ko jiems trūksta, kad 
nesijaustų nevisaverčiai ir 1.1. Galų gale tik nedaugelis man yra 
prisipažinę: „Aš nelaimingas". Dauguma sako: „Gyvenu nuo­
stabiai, man pavyko gauti visko, ko troškau". Tuomet aš jų klau­
siu: „Kas padaro tave laimingą?" Atsakymas: „Turiu viską, apie 
ką žmogus gali svajoti: šeimą, namus, darbą, sveikatą". Aš vėl 
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klausiu: „Ar kada nors pagalvojai, ar tai viskas, ko gali norėti iš 
gyvenimo?" Atsakymas: „Taip, tai viskas, ko galima trokšti". O 
aš nenusileidžiu: „Vadinasi, gyvenimo prasmė yra darbas, šei­
ma, vaikai, kurie užaugę tave paliks, žmona ar vyras, kurie laikui 
bėgant elgsis labiau kaip draugai nei tikri įsimylėjėliai. Darbas 
kada nors baigsis. Ką darysi, kai taip atsitiks?" Atsakymo nėra. 
Jie pakeičia pokalbio temą. 

O iš tiesų jų atsakymas turėtų būti toks: „Kai mano vaikai 
užaugs, kai mane su vyru ar žmona sies labiau draugystė nei 
aistringa meilė, kai išeisiu j pensiją, turėsiu ganėtinai laisvo laiko 
įgyvendinti savo svajonę - keliauti". 

Klausimas: „Bet ar nesakei, kad esi laimingas šią akimirką? 
Argi nedarei to, apie ką visada svajojai?" Tada jie atšauna, kad 
yra labai užsiėmę, ir pakeičia pokalbio temą. 

Jei ir toliau primygtinai klausinėju, pagaliau prisipažįsta, kad 
jiems kai ko stinga: įmonės savininkas dar nepasirašė savo išsva­
jotos sutarties, namų šeimininkė norėtų tapti labiau nepriklau­
soma arba turėti daugiau pinigų, įsimylėjęs vaikinas bijo praras­
ti mylimąją, ką tik baigęs mokslus jaunuolis svarsto, ar pats 
išsirinko savo kelią, ar kas nors kitas už jį tai padarė, dantistas 
norėtų būti dainininku, dainininkas norėtų būti politiku, poli­
tikas norėtų būti rašytoju, rašytojas norėtų būti valstiečiu. Ir net 
tada, kai sutinku žmogų, užsiimantį tuo, apie ką svajojo, suvo­
kiu, kad jo siela blaškosi, neranda ramybės. Ir tada aš noriu dar 
kartą paklausti: „Ar tu tikrai laimingas?" 

- Ne. Turiu mylimą moterį, padariau karjerą, apie kurią sva­
jojau, turiu laisvę, kurios pavydi draugai, keliauju, man rodoma 
pagarba, visi mane sveikina, tačiau kažkas... 

-Kas? 
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- Manau, jei sustosiu, gyvenimas neteks prasmės. 
- Negali atsipalaiduoti, pasigrožėti Paryžiumi, laikyti mano 

ranką savojoje ir sakyti: turiu viską, ko siekiau, taigi džiaukimės 
likusiu gyvenimu. 

- Galiu grožėtis Paryžiumi, galiu laikyti tavo ranką, tačiau 
negaliu pasakyti šitų žodžių. 

- Kertu lažybų, kad šioje gatvėje, kur dabar vaikštome, visi 
taip jaučiasi. Štai toji elegantiška moteris, ką tik praėjusi pro 
šalį. Ji leidžia dienas stengdamasi sustabdyti laiką, stebėdama 
savo svorį, nes mano, kad nuo to priklauso meilė jai. Pasižiūrėk 
į kitą gatvės pusę, į tą sutuoktinių porą su dviem vaikais. Vaikš­
čiodami su vaikais, jie jaučiasi nepaprastai laimingi, nors jų pa­
sąmonė nuolat juos baugina —jie mąsto apie tai, kad gali netekti 
darbo, kad jų tyko ligos, kad sveikatos draudimas gali nepatei­
sinti jų lūkesčių, kad berniuką gali suvažinėti koks nors auto­
mobilis. Stengdamiesi išsiblaškyti, jie ieško, kaip atsikratyti ne­
laimių, apsisaugoti nuo viso pasaulio. 

- O ką galvoja tas valkata aname gatvės kampe? 
-Nežinau. Niekada neteko kalbėtis su valkata. Jis tikras nelai­

mės paveikslas, tačiau jo akys, kaip ir kiekvieno valkatos akys, 
kažką slepia. Jose liūdesys toks akivaizdus, kad net sunku patikėti. 

- Ko trūksta? 
- Nė nenutuokiu. Vartau įžymybių žurnalus: visi juokiasi, 

visi patenkinti. Kadangi pati esu ištekėjusi už įžymybės, žinau, 
kad tai netiesa: visi juokiasi ar yra patenkinti tik tą akimirką, 
toje nuotraukoje, bet naktį arba rytą viskas vėl apsiverčia. „Ką 
man toliau daryti, kad mano nuotrauka būtų įdėta žurnale?" -
„Kaip neparodyti, kad jau nebeturiu pinigų prabangiai gyven­
ti?" - „Kaip valdyti mane supančią prabangą, kaip ją rodyti, kad 
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išsiskirčiau iš kitų?" - „Aktorė, šalia kurios šypsausi šioje šventi­

nėje nuotraukoje, gali iš manęs pavogti vaidmenį". - „Kažin ar 

aš geriau už ją apsirengusi?" - „Kodėl šypsomės, jei viena kitos 

nekenčiame?" - „Kodėl parduodame laimę žurnalo skaitytojams, 

jei esame nelaimingi, jei esame vergai?" 

- Mes ne šlovės vergai. 
- Nebūk paranojikas. Kalbu ne apie mus. 
- Kas, tavo manymu, vyksta? 
- Prieš kelerius metus perskaičiau vieną knygą. Jos turinys 

mane labai sudomino. Įsivaizduok, kad Hitleris laimėjo karą, 

sunaikino viso pasaulio žydus ir įtikino savo tautą, jog tikrai 

egzistuoja aukštesnioji rasė. Žmonės pradeda perrašinėti isto­

rijos knygas. Po šimto metų jo įpėdiniams pavyksta sunaikinti 

indėnus. Praeina dar trys šimtmečiai, nebelieka ir negrų. Kad 

iš pasaulio žemėlapio išnyktų Rytų rasės žmonės, prireikia pen­

kių šimtų metų, tačiau galingoji karo mašina viską nugali. Is­

torijos knygose kalbama apie kadaise vykusius mūšius prieš 

barbarus, tačiau žmonės nekreipia į tai dėmesio, nes jiems tai 

nesvarbu. 

Vėliau, praėjus dviem tūkstančiams metų po nacizmo atsi­

radimo, viename bare Tokijuje, kur jau penki šimtmečiai gyve­

na aukštaūgiai žmonės mėlynomis akimis, Hansas ir Fricas gurkš­

noja alų. Staiga Hansas pasižiūri į Fricą ir klausia: „Fricai, kaip 

tu manai, ar visada taip buvo?" - „Kas?", - klausia Fricas. 

„Ar visada buvo pasaulis?" - „Savaime aišku. Ar ne taip mus 

mokė?" - „Tavo teisybė. Nežinau, kodėl taip kvailai paklau­

siau", - teisinasi Hansas. Jie ir toliau gurkšnoja alų kalbėdamiesi 

kitomis temomis, ir greitai tas klausimas visiškai užmirštamas. 
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- Nebūtina keliauti taip toli j ateitį. Gana grįžti du tūkstan­

čius metų atgal. Ar galėtum garbinti giljotiną, kartuves, elektros 

kėdę? 

- Žinau, apie ką kalbi. Apie žiauriausią žmogaus kankinimo 

būdą: nukryžiavimą. Prisimenu, Ciceronas vienoje savo knygo­

je rašė, kad nukryžiavimas kažkas „nepakenčiama", kad tai su­

kelia baisius skausmus, kol ištinka mirtis. Tačiau šiandien žmo­

nės nešioja šį ženklą ant kaklo, kabina jį ant savo kambario sienos, 

sutapatina kryžių su religiniu simboliu, užmiršdami, kad prie­

šais juos - kankinimo įrankis. 

- Ir dar: praėjo pustrečio šimtmečio, ir kažkas nusprendė, 

kad būtina padaryti galą pagoniškoms šventėms, kurios vykda­

vo žiemos saulėgrąžos metu, kai Saulė labiausiai nutolusi nuo 

Žemės. Apaštalai ir jų įpėdiniai buvo labai užsiėmę Jėzaus žo­

džio skleidimu, todėl niekada nesirūpino natalis invict Solis, Mit­

ros saulės gimimo švente, kuri buvo minima gruodžio 25 dieną. 

Taip buvo, kol vienas vyskupas sugalvojo, kad solsticijos šven­

tė - grėsmė tikėjimui, ir ją panaikino. Šiandien mes einame į 

Mišias, rengiame prakartėles, perkame dovanas, klausomės pa­

mokslų, į medines ėdžias guldome plastikinį kūdikį, šventai ti­

kėdami, kad Kristus gimė tą dieną. 

- Taip pat puošiame Kalėdų eglutę. Ar žinai, iš kur kilo šis 

paprotys? 

- Net neįsivaizduoju. 

- Šventasis Bonifacas nusprendė „sukrikščioninti" apeigas, 

skirtas dievaičio Odino garbei — kartą per metus germanų gen­

tys palikdavo vaikams dovanų aplink ąžuolą, manydamos, kad 

tai labai pamalonins pagoniškąjį dievą. 
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- Grįžkime prie Hanso ir Frico istorijos. Ar manai, kad civi­
lizacija, ryšiai tarp žmonių, mūsų svajonės, laimėjimai tėra blo­
gai papasakotos istorijos vaisius? 

- Rašydamas apie Šventojo Jokūbo kelią irgi padarei tokią 
išvadą, tiesa? Anksčiau manei, kad išrinktųjų būrys žinojo ma­
giškųjų simbolių reikšmę; šiandien suvoki, kad mes visi ją žino­
me, - nors ji užmiršta. 

- Žinojimas nepadeda. Žmonės kaip galėdami stengiasi ne­
prisiminti, nepriimti tos didžiulės magiškos galios, slypinčios 
juose, nes tai galėtų pakenkti jų organizuotų pasaulių pusiau­
svyrai. 

- Šiaip ar taip, visi turi tokių sugebėjimų, tiesa? 
- Tikrai taip. Tačiau jiems trūksta drąsos sekti paskui tas 

svajas ir ženklus. Kas žino, gal tai ir yra visokio liūdesio priežastis. 

- Nežinau. Negaliu teigti, kad esu nelaiminga visą laiką. Pra­
mogauju, myliu tave, savo darbą. Tačiau retsykiais jaučiu di­
džiulį liūdesį, kartais atmieštą kaltės jausmu ar baime; tas jaus­
mas praeina, tačiau vėliau vėl grįžta, ir taip pakaitomis. Ir aš 
keliu sau tą patį klausimą, kuris nedavė ramybės Hansui. Ir ne­
radusi atsakymo jį tiesiog užmirštu. Galėčiau padėti alkaniems 
vaikams, kurti delfinų gynimo draugiją, stengtis gelbėti žmones 
Jėzaus vardu, padaryti ką nors tokio, kas leistų man pasijusti 
reikalingai. Bėda ta, kad visai nenoriu to daryti. 

- Kodėl nori vykti į karą? 
- Todėl, kad manau, jog kare žmogus prieina ribą. Rytoj jis 

gali žūti. Tas, kuris pasiekia ribą, elgiasi kitaip. 

- Vadinasi, nori atsakyti į Hanso klausimą? 

- Taip. 



Šiandien iš gražių Bristolio viešbučio apartamentų matau, kaip 
ištisas penkias minutes žybsi Eifelio bokštas, laikrodžio rodyk­
lėms baigus vieną apsuką, matau ant stalo neatidarytą vyno bu­
telį, pamažu nykstančias cigaretes, matau žmones, kurie sveiki­
nasi su manim, tarsi nieko rimta nebūtų atsitikę, ir savęs klausiu: 
ar tikrai viskas prasidėjo tądien, mums išeinant iš kino? Ar turė­
jau leisti jai išvažiuoti dėl netinkamai atpasakotos istorijos? Gal 
turėjau būti tvirtesnis, pareikalauti, kad ji tai užmirštų, nes juk 
Estera - mano žmona, ir man labai reikia, kad ji būtų šalia, man 
reikia jos paramos. 

Kvailystė. Tuo metu žinojau, kaip ir dabar žinau, kad kitos 
galimybės nebuvo, turėjau jai pritarti. Jei būčiau pasakęs: „Pasi­
rink: arba aš, arba darbas karo korespondente", būčiau išdavęs 
viską, ką dėl manęs yra padariusi Estera. Net ir abejodamas jos 
troškimu ieškoti „netinkamai atpasakotos istorijos", supratau, 
kad jai reikia šiek tiek laisvės, reikia išvažiuoti, patirti stiprių 
išgyvenimų. Ir kas čia bloga? 

Sutikau, tačiau paaiškinau, kad šitaip ji gana smarkiai apva­
gia Paslaugų banką (gerai pagalvojus, kaip kvaila!). 

Dvejus metus Estera iš arti stebėjo įvairius konfliktus, keitė 
žemynus dažniau nei batus. Kaskart, kai grįždavo, manydavau, 
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kad šį sykį persigalvos, neįmanoma ilgai gyventi vietoje, kur nė­
ra padoraus maisto, kasdienio dušo, kino ar teatro. Klausdavau, 
ar jau rado atsakymą į Hanso klausimą, o ji visada atsakydavo, 
kad eina teisingu keliu, ir man reikėjo su tuo susitaikyti. Kartais 
kelis mėnesius nesirodydavau namie; kitaip nei tvirtina „oficiali 
vedybinio gyvenimo istorija" (jau buvau pradėjęs kalbėti jos žo­
džiais), šis atstumas sustiprindavo mūsų meilę ir padėdavo su­
vokti, kokie svarbūs esame vienas kitam. Mūsų ryšiai, kurie, mano 
manymu, buvo pasiekę idealiausią tašką, mums persikėlus į Pa­
ryžių, tik stiprėjo. 

Kiek supratau, ji susipažino su Michailu ieškodama vertėjo, 
galinčio ją lydėti į Centrinę Aziją. Iš pradžių apie jį užsimindavo 
labai entuziastingai - jautrus žmogus, matantis pasaulį tokį, koks 
jis iš tikrųjų yra, o ne tokį, koks atseit turėtų būti. Nors penke­
riais metais už ją jaunesnis, tačiau turėjo didelę gyvenimo patir­
tį, kurią Estera apibūdindavo kaip „magišką". Jai pasakojant, 
kantriai ir mandagiai klausydavausi, tarsi tas vaikinas ir jo min­
tys man labai rūpėtų, bet buvau labai toli, galvojau apie nepada­
rytus darbus, apie idėjas, kurias galėčiau panaudoti kokiam nors 
tekste, atsakymus į žurnalistų ir leidėjų klausimus, apie tai, kaip 
suvilioti lyg ir susidomėjusią manimi moterį, apie būsimas ke­
liones, susijusias su knygų reklama. 

Nežinau, ar ji tai suprato. Tačiau Michailas nepastebimai 
pamažu dingo iš mūsų pokalbių. O jos elgesys darėsi vis drąses­
nis - net būdama Paryžiuje ėmė naktimis išeidinėti iš namų, net 
po kelis kartus per savaitę, teisindamasi, kad rašo reportažą apie 
valkatas. 

Maniau, užmezgė romaną. Visą savaitę kentėjau ir svarsčiau, 
ar jai išsakyti savo abejones, ar apsimesti, kad nieko nevyksta? 
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Nusprendžiau tylėti, vadovaudamasis principu „kai akys nemato, 
širdis nesopa". Nė mintis tokia nekilo, kad ji galėtų mane palik­
ti. Buvo nemažai prisidėjusi prie to, kad tapčiau, kuo esu, taigi 
būtų buvę nelogiška visko atsisakyti dėl trumpalaikės aistros. 

Jeigu man tikrai rūpėtų Esteros pasaulis, turėčiau bent kartą 
paklausti, kas nutiko „magiškai" jautriam jos vertėjui. Toji tyla, 
informacijos stoka galėtų man kelti įtarimą. Bent kartą turėčiau 
paprašyti leisti man ją palydėti j vieną iš tų susitikimų su val­
katomis. 

Kartais paklaustas, ar mane domina jos darbas, atsakydavau 
visada vienodai: „Taip, domina, tačiau nenoriu kištis, noriu, kad 
tu laisvai, savo nuožiūra įgyvendintum savo svajones, noriu tau 
padėti, kaip tu padėjai man". 

Suprantama, tai buvo visiškas abejingumas. Tačiau žmonės 
visada tiki, kuo nori tikėti. Todėl mano paaiškinimas Esterą 
tenkino. 

Ir vėl prisimenu žodžius, kuriuos man išeinant iš kalėjimo 
pasakė inspektorius: „Esi laisvas". O kas yra laisvė? Matyti, kad 
tavo vyras visai nesidomi tuo, ką darai? Ar būti vienut vienai, 
neturėti su kuo pasidalyti slapčiausiais jausmais, nes žmogui, už 
kurio ištekėjai, rūpi tik jo darbas, jo svarba, nuostabi, sunki 
karjera? 

Vėl žvelgiu į Eifelio bokštą, - prabėgo dar viena valanda, nes 
jis vėl visas žiba tarsi deimantinis. Nežinau, kiek kartų jis sušvi­
to, kol stovėjau prie šio lango. 

Žinau - ir čia kalta vedybinio gyvenimo laisvė - jog aš ne­
pastebėjau, kada Michailo vardas dingo iš mudviejų su žmona 
pokalbių. 
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Dingo tam, kad vėl atsirastų kažkokiame bare ir vėl dingtų, 
tik šį sykį kartu su ja, paversdamas populiarų ir žymų rašytoją 
įtariamuoju, padariusiu nusikaltimą. 

Arba, dar blogiau, palikdami jį visai apleistą. 



Hanso klausimas 





UENOS AIRĖSE Zahiras — tai paprasta dvidešimties centų mo­

neta. Vienoje jos pusėje kišeninio arba popieriaus pjaustomojo 

peiliuko ašmenų žymės: perbrauktos raides NT ir skaitmuo du; 

kitoje pusėje užrašyta data - 1929 metai. (Guzerate XVIII am­

žiaus pabaigoje gyveno tigras, vardu Zahiras; Javoje, Surakar-

tos mečetėje, tikintieji apmėtė akmenimis aklą vyra, vardu Za­

hiras; Persijoje taip buvo vadinama astroliabija, šacho Nadiro 

liepimu, išmesta į jūrą; 1892 metais Mahdžio kalėjime buvo 

toks mažas kompasas, kurį savo rankomis lytėjo Rudolfas Karlas 

fon Slatinas...). 

Praėjus vieneriems metams, atsibundu galvodamas apie Chor-
chės Luiso Borcheso žodžius: „...tai, kas vieną kartą matyta ar ap­
čiuopta, - nebeužmirštama. Tai, kas užvaldo mūsų mintis, ga­
liausiai priveda mus prie beprotybės". Mano Zahiras — ne tos 
romantiškos metaforos apie neregius, kompasus, tigrus ar monetą. 

Mano Zahiras turi vardą. Jo vardas Estera. 
Vos tik išėjęs iš kalėjimo, patekau j pirmuosius skandalin­

gų žurnalų puslapius. Straipsniai iš pradžių paminėdavo ta­
riamą mano nusikaltimą, tačiau jų autoriai, bijodami teismų, 
pabaigoje „patvirtindavo", kad buvau pripažintas nekaltu (ne-

B 
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kaltu? Juk man net nebuvo pateikti kaltinimai!). Palaukę sa­
vaitę ir įsitikinę, kad tiražas išparduotas (žinoma, išparduotas, 
aš buvau toks rašytojas, kuriam joks kaltinimas nelipo, tad 
visiems magėjo sužinoti, kaip žmogus, rašantis apie dvasingu­
mą, gali turėti tokių baisių paslapčių), jie vėl mane užsipulda­
vo, teigdami, kad žmona pabėgusi iš namų, nes mano nesan­
tuokiniai ryšiai niekam nebuvo paslaptis - vienas vokiečių 
žurnalas net užsiminė apie galimus santykius su kažkokia dvi­
dešimt metų jaunesne dainininke, kuri tikino susipažinusi su 
manimi Osle, Norvegijoje (tai buvo tiesa, tačiau tas susitiki­
mas buvo susijęs su Paslaugų banku: draugas prašė paslaugos 
ir pats dalyvavo mums kartu vakarieniaujant). Dainininkė tei­
gė, kad tarp mūsų nieko nebuvo (jei taip, kodėl tame viršelyje 
buvo atspausdinta mudviejų nuotrauka?), ir pasinaudodama 
proga pranešė apie greitai pasirodysiančią naują savo plokšte­
lę, - aš ir žurnalas pasitarnavome jos reklamai, ir iki šiol neži­
nia, ar jos nesėkmė buvo šios pigios reklamos padarinys (reikia 
pripažinti, kad plokštelė nebuvo prasta, tačiau jos pasisakymai 
spaudai viską sujaukė). 

Vis dėlto skandalas su žymiuoju rašytoju truko neilgai - Eu­
ropoje, ypač Prancūzijoje, neištikimybė ne tik toleruojama - ja 
net slaptai žavimasi. Ir niekam nepatinka skaityti apie tai, kas 
pačiam gali bet kada atsitikti. 

Viršeliuose apie tai nebebuvo kalbama, tačiau buvo kuria­
mos naujos prielaidos: žmona pagrobta, pabėgo iš namų dėl žiau­
raus elgesio (buvo pridėta padavėjo, teigiančio, kad labai dažnai 
bardavomės, nuotrauka. Iš tiesų, prisimenu, kad sykį labai pik­
tai ginčijausi su Estera dėl vieno Amerikos rašytojo nuomonės, 
kuri buvo visiškai priešinga manajai). Anglų reklamos žurnalas 
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iškėlė versiją - dar gerai, kad ji neturėjo didelio atgarsio — atseit 
mano žmona pasitraukusi į pogrindį ir remianti islamo teroris­
tinę organizaciją. 

Tačiau šiame pilname išdavysčių, pasikėsinimų pasaulyje vis­
kas greitai praeina. Po mėnesio skaitytojai viską pamiršo. Ilgi 
patirties metai mane išmokė, kad tokios žinios niekuomet ne­
padarys blogo poveikio ištikimiems mano skaitytojams (taip jau 
buvo atsitikę anksčiau, kai Argentinos TV programoje vienas 
žurnalistas teigė turįs „įrodymų", kad Čilėje slaptai susitikinėjau 
su būsimąja pirmąja šalies dama - mano knygos tebebuvo per-
kamiausių knygų sąraše). Anot vieno amerikiečio menininko, 
sugalvota sensacija gyva tik penkiolika minučių. Man rūpėjo kas 
kita - pertvarkyti savo gyvenimą, susirasti naują meilę, vėl rašyti 
knygas ir išsaugoti tame mažyčiame stalčiuje, pasienyje tarp mei­
lės ir neapykantos, kokį nors prisiminimą apie savo žmoną. 

Tikriau pasakius (man jau reikėjo priprasti prie to žodžio), 
apie buvusią žmoną. 

Kai kas iš to, ką buvau numatęs tame viešbučio kambaryje, 
galų gale ir atsitiko. Ilgą laiką niekur nėjau iš namų: nežinojau, 
kaip žiūrėti draugams į akis, jei reikėtų paprastai pasakyti: „Žmo­
na mane paliko dėl jaunesnio vyro". Kai išeidavau, niekas nieko 
manęs neklausdavo, tačiau po kelių taurelių vyno pajusdavau 
būtinybę apie tai pasikalbėti - tarsi skaityčiau jų visų mintis, 
tarsi numanyčiau, kad jiems nieko kita nerūpi, tik sužinoti, kas 
vyksta mano gyvenime, nors geras išsiauklėjimas neleidžia apie 
tai užsiminti. Ir tada viskas priklausydavo nuo mano nuotaikos 
tą dieną - arba Estera iš tiesų buvo šventoji, verta geresnio liki­
mo, arba išdavikė, klastinga moteris, įvėlusi mane į tokią sudėtin­
gą painiavą, kad vos nebuvau apkaltintas padaręs nusikaltimą. 
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Iš pradžių draugai, pažįstami, leidėjai, - visi, sėsdavę prie 
mano stalo iškilmingos vakarienės, kurias privalėjo rengti, ma­
nęs klausydavo su savotišku smalsumu. Bet netrukus pamačiau, 
kad jie stengiasi pereiti prie kitos pokalbio temos - ta juos do­
mino tik tam tikrą akimirką, dabar jų kasdienio smalsumo ob­
jektas buvo kitas. Daug įdomiau kalbėti apie aktorę, kurią nu­
žudė dainininkas, ar apie paauglę, knygoje papasakojusią savo 
romanus su žymiais politikais. Vieną dieną Madride pastebėjau, 
kad vis mažiau gaunu kvietimų dalyvauti minėjimuose ar vaka­
rienėse. Nors mano širdžiai labai knietėjo išlieti jausmus, apkal­
tinti ar palaiminti Esterą, ėmiau suvokti, kad man blogiau nei 
išduotam vyrui. Dariausi nuobodus, niekas nebenorėjo, kad bū­
čiau šalia. 

Nuo tos akimirkos nusprendžiau tyliai kentėti. Ir kvietimai 
vėl užplūdo mano pašto dėžutę. 

O Zahiras, apie kurį kartais pagalvodavau su švelnumu, nors 
jis mane ir erzino, užimdavo vis daugiau vietos mano sieloje. 
Kiekviena sutikta moteris man atrodė panaši į Esterą. Pradėjau 
ją matyti visur: baruose, kino teatruose, autobusų stotelėse. Ne 
kartą liepiau taksi vairuotojui sustoti vidury gatvės arba važiuoti 
paskui praeivę, kol įsitikindavau, kad tai ne ji. 

Zahiras užvaldė mano mintis, ir man reikėjo priešnuodžio, 
kažko, kas neleistų pulti į neviltį. 

Buvo tik viena išeitis - susirasti meilužę. 
Sutikau keletą moterų, kurios mane traukė, ir susidomėjau 

Marija, trisdešimt penkerių metų prancūzų aktore. Ji vienintelė 
nekalbėjo kvailysčių, pavyzdžiui: „Tu man patinki kaip vyras, o 
ne kaip žmogus, su kuriuo visi trokšta susipažinti". Arba: „No­
rėčiau, kad nebūtum toks įžymus", arba dar blogiau: „Man ne-
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rūpi pinigai". Ji vienintelė tikrai džiaugėsi mano sėkme, nes pati 
buvo įžymi, taigi žinojo, kad šlovė turi savo vertę. Šlovė — afro-
diziakas. Būti su vyru, žinant, kad jis tave išsirinko, nors galėjo 
turėti bet kurią kitą, glostė jos savimeilę. 

Žmonės mus dažnai matė šventėse ir pobūviuose. Buvo daug 
kalbama apie mūsų ryšius, bet nei aš, nei ji to nei patvirtinome, 
nei paneigėme, viskas kabojo ore, o laikraščiams beliko laukti 
neįprastos nuotraukos, kur mudu bučiuojamės, tačiau nesulaukė, 
nes ir man, ir jai toks viešas spektaklis atrodė gana vulgarus. Kai 
ji važiuodavo filmuotis, aš grįždavau prie savo darbo. Kai galė­
davau, nuvykdavau į Milaną, kai ji galėdavo, atvykdavo į Pary­
žių, jautėmės labai artimi, bet nepriklausomi vienas nuo kito. 

Marija dėdavosi nežinanti, kas darosi mano sieloje, aš irgi 
apsimesdavau, kad nežinau, kas darosi jos sieloje, kad nenutuo­
kiu apie beviltišką jos meilę vedusiam kaimynui (nors buvo to­
kia moteris, kuri galėjo turėti kiekvieną ją dominantį vyrą). Bu­
vome draugai, bičiuliai, mėgome žiūrėti tas pačias programas, 
net drįsčiau pasakyti, savotiškai mylėjome vienas kitą, tačiau ki­
taip, nei aš mylėjau Esterą, kitaip, nei ji mylėjo savo kaimyną. 

Vėl kaip anksčiau popietėmis dalijau autografus, priiminė­
jau kvietimus į konferencijas, į benefiso vakarienes, televizijos 
programas, rašiau straipsnius, dalyvavau projektuose su prade-
dančiaisiais aktoriais. Dariau viską, užuot daręs, ką privalėjau 
daryti - rašyti knygą. 

Bet tatai man nerūpėjo. Giliai širdyje jutau, kad mano, kaip 
rašytojo, karjera baigėsi, nes tos, kuri ragino mane pradėti, ne­
bebuvo šalia. Intensyviai gyvenau ta svajone, kol ji užgeso, pa­
siekiau, ko nedaugeliui pavyko pasiekti, galiu likusį gyvenimą 
leisti besilinksmindamas. 

63 



Taip galvodavau kiekvieną rytą. Po pietų suvokdavau, kad 
vienintelis man patinkantis dalykas - tai rašyti. Sutemus vėl mė­
gindavau save įtikinti, kad mano svajonė išsipildė, kad jau laikas 
imtis ko nors nauja. 



Kiti metai buvo šventieji Kompostelos metai. Taip jau yra, 
kad Santjago de Kompostelos diena visada būna sekmadienis. 
Taip buvo ir tada, liepos 25 dieną. Visas 365 dienas ypatingo­
sios katedros durys neužsiveria. Pagal tradiciją, kas įžengia į Šven­
tojo Jokūbo katedrą pro šias duris, gauna daugybę nepaprastų 
palaiminimų. 

Ispanijoje vyko nemažai minėjimų. Kadangi buvau labai dė­
kingas už kelionę, kurios metu aplankiau šventąsias vietas, nu­
sprendžiau dalyvauti bent jau viename renginyje — baskų krašte 
sausio mėnesį vykstančioje diskusijoje. Norėdamas išvengti ru­
tinos - bandymas rašyti knygą / pobūviai / oro uostas / Marija 
Milane / vakarienė / viešbutis / oro uostas / internetas / oro 
uostas - ryžausi vienas automobiliu įveikti tuos tūkstantį ketu­
ris šimtus kilometrų. 

Kiekviena vietovė, net tos, kurių nebuvau anksčiau aplan­
kęs, man primena Zahirą. Manau, Esterai būtų patikę ten apsi­
lankyti, jai būtų buvę malonu valgyti tame restorane, vaikščioti 
upės krantine. Apsistoju Bajone ir prieš užmigdamas įjungiu te­
levizorių. Sužinau, kad dėl smarkios ir nelauktos sniego audros 
Prancūzijos ir Ispanijos pasienyje stovi per penkis tūkstančius 
sunkvežimių. 
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Atsibudęs galvoju, kad man reikėtų grįžti j Paryžių - turiu 
puikią priežastį įspėti, kad nedalyvausiu, rengėjai tikrai supras -
eismas sutrikęs, asfaltas apledėjęs, Ispanijos ir Prancūzijos vy­
riausybės pataria savaitgalį niekur nevažiuoti, nes nelaimingų 
atsitikimų rizika gana didelė. Padėtis rimtesnė nei vakar - ryti­
nis laikraštis praneša, kad septyniolika tūkstančių žmonių įstri­
go viename kelio ruože, civilinės gynybos daliniai mobilizuoti 
teikti pagalbą, maistą ir pastogę, nes kai kurių automobilių de­
galai jau baigėsi ir keleiviai šąla. 

Viešbutyje budėtojas paaiškina, kad jei iš tiesų man reikia 
keliauti, jei tai mirties ir gyvybės klausimas, galėčiau važiuoti 
šalutiniu keliu, kelionė pailgės dviem valandomis, tačiau niekas 
nepasakys, kokia to kelio būklė. Instinkto akinamas, ryžtuosi 
važiuoti toliau - kažkas varo mane pirmyn, ant slidžios kelio 
dangos, išbandyti kantrybę stovint ilgas valandas kamštyje. 

Gal tai miesto pavadinimas - Pergalė. Kas žino, gal mintis, 
kad esu per daug pripratęs prie patogumų, praradęs gebėjimus 
improvizuoti krizinėmis aplinkybėmis. Gal entuziazmas žmonių, 
kurie, norėdami atgauti prieš daugelį šimtmečių pastatytą kated­
rą, pakvietė kai kuriuos rašytojus dalyvauti diskusijoje. Arba senųjų 
Amerikos užkariautojų posakis: „Plaukioti - būtina, gyventi - ne". 

Ir aš išplaukiu. Po ilgai trukusios įtemptos kelionės atva­
žiuoju j Pergalę. Manęs čia laukia dar labiau įsitempę žmonės. 
Anot jų, jau daugiau kaip trisdešimt metų nėra taip snigę. Jie 
padėkoja už pastangas atvykti, tačiau laikas pradėti oficialią pro­
gramą, vadinasi, reikia eiti į Šventosios Marijos katedrą. 

Pirmoji kalba jauna mergina, jos akys nepaprastai spindi. Iš 
pradžių čia buvo tvirtovės siena. Ta siena išliko, ir jos dalis buvo 
panaudota koplyčios statybai. Prabėgo dešimt metų, koplyčia 
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virto bažnyčia. Praslinko vienas šimtmetis, ir bažnyčia tapo go­
tikine katedra. Katedra turėjo savo šlovės laikotarpių, bet atsira­
do bėdų dėl jos konstrukcijos, kurį laiką buvo apleista, pertvar­
kymo darbai pakenkė jos vidui, tačiau kiekvienai naujai kartai 
atrodė, kad bėda išspręsta, ir pradiniai planai nuolat buvo kei­
čiami. Taigi per tuos kelis šimtmečius buvo pastatyta ne viena 
siena, nuversta ne viena sija, padaryti įvairūs sutvirtinimai, vit­
ražai buvo čia atidengiami, čia vėl uždengiami. 

Katedra viską atlaikė. 
Vaikštinėjau po jos skeletą stebėdamas naujus pertvarkymus. 

Sį kartą architektai teigia radę geriausią sprendimą. Visur pilna 
pastolių ir metalinių tvirtinimo detalių. Išgirstu nemažai teorijų 
apie ateities planus ir kelių ankstesnių darbų kritiką. 

Staiga, stovėdamas centrinėje navoje, suvokiu labai svarbų 
dalyką: katedra - tai aš, tai kiekvienas iš mūsų. Mes augame, 
keičiasi mūsų būdas, pamatome savo silpnybes, kurias būtina 
nugalėti, ne visada pasirenkame geriausią sprendimą, bet vis tiek 
einame pirmyn stengdamiesi nepalūžti, elgtis teisingai, kad pa­
gerbtume ne tas sienas, ne duris ar vitražus, o ten, viduje, esan­
čią tuščią erdvę, erdvę, kur garbiname ir dieviname visa, kas 
mums svarbu ir brangu. 

Be jokios abejonės, mes - katedra. Bet kas gi užima mano 
vidinės katedros tuščią erdvę? 

Estera, Zahiras. 
Ji viską užpildė. Tik jos dėka šiandien aš gyvas. Apsižvalgau. 

Ruošiuosi konferencijai ir tik dabar suprantu, kodėl įveikiau snie­
gą, kamščius, ledą ant kelio: kad prisiminčiau, jog kasdien turiu 
perstatyti save, ir kad pirmą kartą gyvenime pripažinčiau, jog 
myliu kitą žmogų labiau nei patį save. 
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Grįžtant į Paryžių, meteorologinės sąlygos jau daug geres­
nės, ir mane apima transo būsena. Nieko negalvoju, dėmesys 
nukreiptas vien j eismą. Parėjęs namo, prašau tarnaitės nieko 
neįleisti, liepiu jai keletą dienų nakvoti čia, ruošti pusryčius, pie­
tus ir vakarienę. Trypiu aparatuką, leidžiantį man prisijungti 
prie interneto, kol jis visiškai subyra. Ištraukiu iš sienos telefono 
laidą. Supakuoju mobilųjį ir išsiunčiu leidėjui, prašydamas grą­
žinti tik tada, kai pats asmeniškai atvažiuosiu jo atsiimti. 

Visą savaitę rytais vaikštinėju Senos krantine, o parėjęs na­
mo užsidarau savo darbo kambaryje. Tarsi girdėdamas angelo 
balsą, rašau knygą, tikriau pasakius, laišką, ilgą laišką savo svajo­
nių moteriai, moteriai, kurią myliu ir mylėsiu visada. Galbūt 
kada nors ši knyga pateks į jos rankas, o jei ir nepateks, aš jau esu 
žmogus, sutariantis su savo dvasia. Nebekovoju su įžeista savi­
meile, nebeieškau Esteros kiekviename gatvės kampe, baruose, 
kino teatruose, restoranuose, Marijoje, laikraščio žinutėse. 

Atvirkščiai, džiaugiuosi, kad ji yra. Ji man įrodė, kad gebu 
mylėti, kaip nė pats nesuvokiau, ir tai man teikia malonės būseną. 

Priimu Zahirą, leisiu jam vesti mane šventumo ar beproty­
bės link. 



Laikas atplėšti ir laikas susiūti— toks knygos, išleistos balandžio 
mėnesio pabaigoje, pavadinimas, paimtas iš Ekleziasto eilių. Ge­
gužės antrą savaitę knyga jau pateko į bestselerių sąrašą. 

Laikraščių priedai, kurie šiaip niekad man nerodė didelio 
palankumo, šį kartą puolė dar smarkiau. Iškirpau kelis pagrindi­
nius sakinius ir įdėjau į sąsiuvinį, kur laikau praėjusių metų kri­
tikų mintis. Jos beveik kartojosi, keitėsi tik knygos pavadinimas: 

„...dar kartą šiais neramiais mūsų gyvenimo laikais autorius 
atitraukiamus nuo tikrovės, pasakodamas meilės istoriją..." (tarsi 
žmogus galėtų be to gyventi). 

„...trumpi sakiniai, dirbtinis stilius..." (tarsi ilgi sakiniai -
originalus stilius). 

„...autorius rado raktą j sėkmę - vadyba..." (tarsi būčiau gi­
męs šalyje su senomis literatūros tradicijomis ir į savo pirmąsias 
knygas būčiau investavęs didžiulius turtus). 

„...nors parduos savo knygas kaip ir anksčiau, bet jos rodo, 
kad žmogus dar nepasiruošęs akis į akį susidurti su mus supan­
čia tragedija" (tarsi jie žinotų, kas tai yra būti pasiruošusiam). 

Kai kurie tekstai vis dėlto skyrėsi - be jau minėtų sakinių, 
priduriama, kad norėdamas užsidirbti daugiau pinigų pasinau­
dojau ankstesnių metų skandalu. Kaip atsitinka tokiais atvejais, 
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priešiški straipsniai dar labiau išreklamavo mano darbą - ištiki­
mi skaitytojai knygą pirko, o tie, kurie jau buvo spėję primiršti 
tą skandalą, vėl mane prisiminė ir įsigijo knygą, tikėdamiesi su­
žinoti mano žmonos Esteros dingimo versiją (knyga ne apie tai, 
ji - himnas meilei, todėl, manau, visiškai nusivylusiems skaity­
tojams beliko pritarti kritikams). Autoriaus teisės buvo bemat 
parduotos visoms šalims, kur leidžiamos mano knygos. 

Marija - jai palikau tekstą važiuodamas į leidyklą - pasirodė 
esanti toji moteris, kurios laukiau. Nepavydėjo man ir nesakė, 
kad neturėjau taip atverti savo sielos, bet drąsino eiti pirmyn ir 
labai džiaugėsi mano sėkme. Tuo metu ji skaitė beveik nežino­
mo mistiko pamokymus ir jo vardą minėdavo kaskart per kiek­
vieną mūsų pokalbį. 



Kai mus liaupsina žmonės, turime ypatingai stebėti savo 
elgesį. 

- Kritikai niekuomet manęs neliaupsino. 
- Kalbu apie skaitytojus. Tu gauni kaip niekad daug laiškų. 

Imsi tikėti, kad esi geresnis nei manai, leisiesi užvaldomas netik­
ro saugumo jausmo, ir jis gali tave pražudyti. 

- Tiesa ta, kad aplankęs katedrą tikiu esąs geresnis nei ma­
niau, ir tai nė kiek nesusiję su skaitytojų laiškais. Aš atradau meilę, 
kad ir kaip kvailai tai skamba. 

- Puiku. Labiausiai toje knygoje man patinka, kad nekaltini 
savo buvusios žmonos. Taip pat nekaltini savęs. 

- Išmokau nešvaistyti savo laiko tokiems dalykams. 
- Džiaugiuosi. Visata pati rūpinasi ištaisyti mūsų klaidas. 
- Tu Esteros dingimą laikai savotišku „klaidos ištaisymu"? 
- Netikiu kančių ir tragedijų gydomąja galia, - taip atsitin­

ka, nes toks mūsų gyvenimas, bet nereikia jų vertinti kaip baus­
mės. Paprastai visata parodo mums, kad einame ne tuo keliu, 
atimdama iš mūsų tai, kas brangiausia, - draugus. Jei neklystu, 
taip ir atsitiko tau. 

- Neseniai padariau atradimą: tikrieji draugai - tie, kurie 
yra šalia mūsų, kai mums sekasi. Jie linki mums gera, džiaugiasi 
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mūsų pergalėmis. Netikri draugai atsiranda tik mums sunkiu 
metu, rodydami savo liūdną veidą, savo „solidarumą", nors iš 
tiesų mūsų kančios jų pasigailėtinam gyvenimui didelė paguo­
da. Per praėjusių metų krizę atsirado keli žmonės, kurių niekada 
nebuvau matęs. Jie atėjo manęs „paguosti". Nekenčiu to. 

- Man irgi taip būna. 
- Marija, dėkoju tau, kad atsiradai mano gyvenime. 
- Neskubėk dėkoti. Mūsų ryšiai dar nelabai stiprūs. Tačiau 

jau pradedu galvoti keltis į Paryžių arba prašyti, kad tu persikel­
tum į Milaną. Nesvarbu, aš ar tu, mūsų darbui tai neturi reikš­
mės. Tu visada dirbi namie, aš visada dirbu kituose miestuose. 
Nori pakeisti pokalbio temą ar aptarsime šią galimybę? 

- Verčiau pakeiskime pokalbio temą. 
- Gerai. Pakalbėkime apie ką kita. Knygai parašyti reikėjo 

daug drąsos. Mane stebina, kad niekur nepaminėjai to vaikino. 
- Jis manęs nedomina. 
- Dar ir kaip domina. Neabejoju, kad retkarčiais savęs klau­

si: „Kodėl jis?" 
- Netiesa. 
- Meluoji. Aš norėčiau žinoti, kodėl mano kaimynas neišsi­

skyrė su savo nejdomia, bet visada šypsančia žmona, kuri prižiū­
ri namus, vaikus, ruošia valgį, apmoka sąskaitas. Jei man kyla 
toks klausimas, turėtų kilti ir tau. 

- Nori, jog pasakyčiau, kad jo nekenčiu, nes pavogė iš ma­
nęs žmoną? 

- Ne. Noriu išgirsti, kad jam atleidai. 
- Negaliu. 
- Tai labai sunku. Bet kito pasirinkimo nėra- jei to nepada­

rysi, visada galvosi apie kančią, kurią jis sukėlė, ir šis skausmas 
niekada nepraeis. 
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Nesakau, kad jis turi tau patikti. Nesakau, kad privalai jo 
ieškoti. Nepatariu žiūrėti j jj kaip į angelą. Kuo jis vardu? Jei 
neklystu, jo vardas rusiškas. 

- Jo vardas manęs nedomina. 
- Matai? Tu net nenori ištarti jo vardo. Gal esi prietaringas? 
- Michailas. Pasakiau, jo vardas Michailas. 
- Neapykantos energija tavęs niekur nenuves, tačiau atleidi­

mo energija, pasireiškianti per meilę, gali teigiamai pakeisti tavo 
gyvenimą. 

- Dabar tu panaši į tibetiečių mokytoją - kalbi labai gražiai, 
bet tai tik teorija. Praktiškai to negali būti. Nepamiršk, kad esu 
ne vieną kartą įskaudintas. 

- Todėl dar nešioji savyje tą vaiką, silpniausią visoje mokyk­
loje, slapta nuo tėvų liejantį ašaras. Tavyje dar liko to liekno 
vaikėzo, nesugebančio susirasti draugės, nepagarsėjusio jokiame 
sporte, pėdsakai. Tau nepavyko užsigydyti randų, kuriuos pali­
ko gyvenimo nesklandumai. 

- Kas tau pasakė, kad mano gyvenime taip buvo? 
- Žinau. Matau iš akių. Ir tai tau visai nieko neduoda. Tik 

nuolatinį norą gailėtis savęs, nes buvai stipresniųjų auka. Arba 
norą elgtis priešingai: persirengti kerštautoju, pasirengusiu dar 
labiau įskaudinti įžeidėją. Ar nemanai, kad veltui leidi laiką? 

- Manau, elgiuosi žmogiškai. 
- Žmogiškai tai tikrai. Tačiau neprotingai ir nelogiškai. 

Gerbk savo laiką šioje žemėje. Žinok, kad Dievas visada tau at­
leidžia. Atleisk ir tu. 



tebėdamas minią, susirinkusią į mano autografų vakarą Eli­
ziejaus Laukų knygyne, susimąsčiau, kiek iš tų žmonių yra paty­
rę tą pat, ką patyriau aš su savo žmona? 

Labai mažai. Gal vienas kitas. Šiaip ar taip, daugelis jų atpa­
žins save naujosios mano knygos puslapiuose. 

Rašyti - vienas iš tų užsiėmimų pasaulyje, kuriam reikalinga 
vienatvė. Kartą per dvejus metus atsisėdu prie kompiuterio, pa­
žvelgiu į nepažįstamą savo sielos jūrą ir pamatau joje kyšančias 
salas — jau susiformavusias mintis, kurios laukia, kad jomis pasi­
naudočiau. Tuomet sėdu į „Žodžiu" vadinamą laivą ir plaukiu 
artimiausios salos link. Kelyje susiduriu su skersvėjais, viesulais, 
audromis, tačiau išsekęs irkluoju toliau, tik šį kartą tai darau 
suvokdamas, kad išklydau iš savo kelio, - mat sala, į kurią plau­
kiau, jau dingo iš mano horizonto. 

Tačiau negaliu grįžti atgal, turiu žūtbūt tęsti kelionę, kitaip 
pasiklysiu vandenyne. Tą akimirką mano galvoje gimsta siau­
bingi vaizdai - esu pasmerktas visą likusį gyvenimą prisiminti 
savo laimėjimus arba piktai kritikuoti naujus rašytojus vien to­
dėl, kad pats nedrįstu kurti naujų knygų. Argi nesvajojau tapti 
rašytoju? Tad turiu ir toliau iki pat mirties kurti sakinius, pa­
straipas, skyrius, nesileisti paralyžiuojamas sėkmės, pralaimėji-

S 
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mų, spąstų. Kitaip kokia mano gyvenimo prasmė? Galimybė 
nusipirkti malūną Pietų Prancūzijoje ir leisti laiką prižiūrint so­
dą? Skaityti paskaitas? Juk kalbėti lengviau nei rašyti. O gal ap­
galvotai ir paslaptingai pasitraukti iš pasaulio, kad susikurčiau 
brangiai man kainuosiančią legendą? 

Genamas šių siaubingų minčių atrandu jėgos ir drąsos, apie 
kurias nė nenutuokiau - jos skatina mintimis pakeliauti po ne­
matomą mano sielos pusę, taigi plaukiu pasroviui, kol išmetu 
inkarą saloje, į kurią buvau nuplukdytas. Dieną naktį aprašinėju 
visa, ką matau, klausinėju savęs, kodėl taip elgiuosi, ir kiekvieną 
akimirką sau sakau, kad neverta stengtis, niekam nieko nepriva­
lau įrodinėti, mano svajonės įgyvendintos su kaupu. 

Matau, kad viskas vyksta taip pat, kaip rašant pirmą knygą — 
atsibundu devintą ryto ir tuojau po pusryčių esu pasirengęs sėsti 
prie kompiuterio; perskaitau laikraščius, išeinu pasivaikščioti, 
užsuku į artimiausią barą pasikalbėti su žmonėmis, grįžtu na­
mo, pažvelgiu į kompiuterį, prisimenu, kad turiu kai kam pa­
skambinti, pažvelgiu į kompiuterį, jau pietų metas, valgau gal­
vodamas, kad reikėjo sėsti rašyti jau vienuoliktą valandą, tačiau 
dabar turiu kiek numigti, atsibundu penktą valandą, pagaliau 
įjungiu kompiuterį ketindamas perskaityti elektroninį paštą ir 
pamatau, kad dėl mano kaltės nutrūko interneto ryšys, taigi tu­
riu išeiti - tai dešimt minučių kelio nuo namų - ir prisijungti 
prie interneto, bet negi iki tol negaliu bent pusvalandį parašyti, 
vien tam, kad atsikratyčiau sąžinės graužaties? 

Prisiverčiu pradėti - ir staiga taip įsivažiuoju, kad nebegaliu 
sustoti. Tarnaitė kviečia vakarienės, liepiu manęs netrukdyti, po 
valandos ji vėl pasirodo, esu alkanas, bet noriu parašyti dar vie­
ną eilutę, vieną sakinį, vieną puslapį. Kai sėdu prie stalo, vaka-

75 



rienė jau ataušusį, pavalgau skubėdamas ir grjžtu prie kompiu­
terio - dabar jau nebegaliu susivaldyti, pamažu susipažįstu su 
sala, kažkas mane verčia vaikščioti jos takeliais ir kaskart atran­
du dalykų, apie kuriuos niekada nebuvau galvojęs nei sapnavęs. 
Išgeriu kavos, dar kavos ir pagaliau antrą valandą nakties liau­
juosi rašęs, nes akys jau spėjo pavargti. 

Atsigulęs į lovą, dar vieną valandą užsirašinėju mintis, kurias 
ketinu panaudoti kitame skyriuje. Nors žinau, kad niekada tais 
užrašais nepasinaudoju, bet tai padeda prieš miegą atpalaiduoti 
smegenis. Pasižadu sau rytą būtinai pradėti darbą vienuoliktą 
valandą, tačiau istorija kartojasi — pasivaikščiojimas, bendravi­
mas, pietūs, miegas, kaltės jausmas, apmaudas dėl sutrikusio in­
ternetu ryšio, prisiverstinai parašytas pirmas puslapis ir 1.1. 

Nepastebimai prabėga dvi, trys, keturios, vienuolika savai­
čių, žinau, kad artinasi pabaiga, mane apima tuštumos jausmas, 
jaučiuosi kaip žmogus, žodžiais išreiškęs viską, ką turėjo nutylė­
ti. Bet reikia parašyti paskutinį sakinį - ir aš rašau. 

Anksčiau, skaitydamas rašytojų biografijas, manydavau, kad 
sakydami: „Knyga rašosi pati, rašytojas tik spausdina", - jie no­
rėjo išaukštinti savo amatą. Dabar suprantu, kad tai tiesa, niekas 
nežino, kodėl srovė juos nuplukdė į vieną ar kitą salą, o ne į tą, 
apie kurią svajojo. Prasideda neramus laikotarpis: taisymas, kar­
pymai, o kai jau nebegaliu žiūrėti į tuos pačius žodžius, siunčiu 
rankraštį redaktoriui, šis dar kartą jį peržiūri ir išleidžia knygą. 

Visada stebiuosi matydamas, kad kiti, ieškantys tos pačios 
salos, ją randa mano knygoje. Pasakoja apie tai draugams, pa­
slaptingas tinklas pamažu plečiasi, ir tai, ką rašytojas laikė atsi­
skyrėlio darbu, virsta tiltu, laivu, priemone, kuriais keliauja ir 
bendrauja sielos. 
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Nuo tos dienos jau nebesu pasiklydęs audroje žmogus, skai­

tytojų dėka susitinku pats su savimi, suprantu, ką parašiau, tik 

pamatęs, kaip tai vertina skaitytojai. Retkarčiais man pavyksta 

kai kam iš jų pažvelgti į akis, ir tada suvokiu, kad mano siela 

nebe vieniša. Tokia akimirka netrukus ateis. 

Nustatytą valandą pradedu dalyti autografus. Akys susitinka 
tik vieną akimirką, tačiau įsižiebia bendrumo, džiaugsmo, abi­
pusės pagarbos jausmas. Rankų paspaudimai, keletas laiškų, do­
vanos, komentarai. Po pusantros valandos prašau dešimties mi­
nučių pertraukos, niekas neprieštarauja, mano leidėjas (kaip jau 
įprasta mano autografų vakaruose) liepia visus esančius eilėje 
pavaišinti šampano taure (mėginau šią tradiciją įvesti ir kitose 
šalyse, bet leidėjai sako, kad prancūziškas šampanas brangus, ir 
pasiūlo tik mineralinio vandens, tai irgi pagarbos ženklas lau­
kiantiesiems). 

Grįžtu prie stalo. Praėjus dviem valandoms nesijaučiu pa­

vargęs - esu kupinas energijos, galėčiau dirbti visą naktį, nors 

žiūrovams gal atrodo kitaip. Tačiau knygyno durys užsidaro, 

eilė sumažėja, viduje lieka keturiasdešimt žmonių, paskui tris­

dešimt, dvidešimt, vienuolika, penki, keturi, trys, du... ir staiga 

mūsų akys susitinka. 

- Laukiau pabaigos. Norėjau būti paskutinis, nes turiu per­

duoti žinutę. 

Nežinau, ką atsakyti. Pažvelgiu į šalį - leidėjai, vadybininkai 

ir knygynų savininkai gyvai šnekučiuojasi, netrukus vakarieniau­

sime, gersime, dalysimės šios dienos įspūdžiais, pasakosime, kas 

įdomaus nutiko man dalijant autografus. 
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Niekuomet anksčiau nebuvau jo matęs, bet žinau, kas jis. 
Paimu knygą iš jo rankų ir užrašau: 

„Su meile — Michailui". 

Nieko nesakau. Negaliu jo paleisti iš akių - bet koks žodis, 
bet koks sakinys, bet koks skubotas judesys gali jį išgąsdinti: jis 
išeis ir niekada negrįš. Akimirksniu suvokiu, kad jis, ir tik jis 
išgelbės mane nuo palaimos - ar nuo prakeiksmo — nuo Zahiro, 
nes jis vienintelis žino, kur ji yra, ir aš jam galėsiu pateikti klau­
simus, kuriuos taip ilgai sau kartoju. 

- Norėjau, kad žinotum, - jai viskas gerai. Ji tikriausiai per­
skaitė tavo knygą. 

Leidėjai, pardavimų vadybininkai ir knygynų savininkai pri­
eina arčiau. Jie mane apkabina, sako, kad vakaras buvo nepakar­
tojamas. Dabar atsipalaiduosime, gersime, kalbėsime apie šio 
vakaro įspūdžius. 

- Norėčiau pasikviesti šį skaitytoją, - sakau jiems. -Jis buvo 
paskutinis eilėje, taigi atstovaus visiems čia buvusiems skaity­
tojams. 

- Negaliu, einu į kitą susitikimą. 
Pasisukęs į mane ir Šiek tiek išsigandęs: 

- Atėjau tik perduoti žinutės. 
- Kokios žinutės? - klausia vienas iš pardavėjų. 
- Jis niekuomet nieko nekviečia! - sako mano leidėjas. 

Eime, pavakarieniausime kartu! 
- Dėkoju, tačiau ketvirtadieniais einu į susitikimą. 
- Kelintą valandą? 
- Po dviejų valandų. 

- O kur? 
- Armėnų restorane. 
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Mano vairuotojas - irgi armėnas - teiraujasi, kuriame armė­
nų restorane, ir mus nuramina, nes jis vos už penkiolikos minu­
čių kelio nuo tos vietos, kur vakarieniausime. Visi nori man įsi­
teikti - mano, kad jei ką nors kviečiu, tas žmogus turi būti 
laimingas ir džiaugtis jam suteikta garbe, taigi kiti reikalai gali 
palaukti. 

- Kuo jūs vardu? - klausia Marija. 
- Michailas. 
- Michailai, - matau, kad Marija viską suprato, — jūs va­

žiuosite su mumis bent valandai; restoranas, kuriame vakarieniau­
sime, visai netoli. Paskui vairuotojas jus nuveš, kur tik liepsite. 
Bet, jei norite, galime atšaukti užsakymą ir visi kartu pavakarie­
niauti armėniškame restorane - taip jums bus patogiau. 

Negaliu atitraukti nuo jo akių. Nei labai gražus, nei bjaurus. 
Nei aukštas, nei žemas. Apsirengęs juodai, paprastai ir elegantiš­
kai. Rengtis elegantiškai, mano nuomone, rengtis nerėksmin-
gai, ir nebūtinai garsių firmų drabužiais. 

Marija įsikimba Michailui į parankę ir vedasi durų link. Kny­
gyno savininkas dar turi krūvą knygų, kurias jam paliko negalė­
ję atvykti skaitytojai, turėčiau jose įrašyti savo autografą, bet pri­
žadu užeiti kitą dieną. Man dreba kojos, daužosi širdis, o reikia 
apsimesti, kad viskas gerai, kad esu patenkintas sėkme, kad ma­
ne sudomino vienas ar kitas komentaras. Kai pereiname Elizie­
jaus Laukų prospektą, saulė nusileidžia už Triumfo arkos, ir aš 
be jokio paaiškinimo suvokiu, kad tai ženklas, geras ženklas. 

Jei tik sugebėsiu valdyti padėtį. 
Kodėl noriu su juo pasikalbėti? Leidyklos darbuotojai kalbi­

na mane, atsakinėju automatiškai, niekas nesupranta, kad esu 
toli, o aš nesuprantu, kodėl pasikviečiau prie bendro stalo žmo-
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gų, kurio turėčiau nekęsti. Gal noriu sužinoti, kur yra Estera? O 
gal noriu atkeršyti tam sutrikusiam vaikinui, kuris vis dėlto su­
gebėjo atitolinti nuo manęs mylimą žmogų? Ar noriu sau pa­
čiam jrodyti, kad esu geresnis, daug geresnis už jį? O gal ketinu 
jį papirkti, suvilioti, kad įtikintų mano žmoną grįžti? 

Negaliu atsakyti nė į vieną klausimą, ir tai visai nesvarbu. Iki 
šios akimirkos ištariau tik vieną sakinį: „Norėčiau, kad pavaka­
rieniautumėte kartu su mumis". Jau daugelį kartų vaizdavausi 
šią sceną — sutinku juos abu, čiumpu jį už gerklės, smogiu jam, 
pažeminu Esteros akivaizdoje; arba leidžiuosi jo mušamas, kad 
ji pamatytų, kaip dėl jos kovoju ir kenčiu. Įsivaizdavau agresijos 
arba apsimestinio abejingumo, viešo skandalo scenas, — bet nie­
kada nepagalvojau, kad ištarsiu: „Norėčiau, kad pavakarieniau­
tumėte kartu su mumis". 

Nesvarstau, kaip toliau elgtis, dabar svarbiausia stebėti Ma­
riją, einančią keli žingsniai prieš mane, įsikibusią Michailui į 
parankę - lyg būtų jo mergina. Kad tik ji jo nepaleistų. Taip 
galvodamas, klausiu savęs, o kodėl ji turėtų man padėti? Juk 
puikiai žino, kad susitikęs su šiuo vaikinu galiu išsiaiškinti, kur 
mano žmona. 

Atėjome. Michailas stengiasi atsisėsti toliau nuo manęs, tik­
riausiai norėdamas išvengti mudviejų pokalbio. Džiaugsmas, 
šampanas, degtinė ir ikrai - žvilgtelėjęs į valgiaraštį išsigąstu, 
kad vien pirmiesiems patiekalams knygyno savininkas išleis per 
tūkstantį dolerių. Bendro pobūdžio pokalbiai - paklaustas, ko­
kį įspūdį padarė šis vakaras, Michailas atsako, kad jam patiko, 
paklaustas apie knygą, užtikrina, kad labai patiko. Netrukus jį 
visi užmiršta, nes visas dėmesys nukrypsta į mane: ar aš paten­
kintas, ar eilė buvo tvarkoma, kaip norėjau, ar apsaugos koman-
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da gerai atliko savo darbą. Mano širdis ir toliau daužosi, bet 
sugebu neišsiduoti, už viską dėkoju, dėkoju už tobulą renginį. 

Po pusvalandžio kalbų ir nemažai degtinas taurelių pama­
tau, kad Michailas atsipalaidavo. Jis jau nebe dėmesio centre, 
jam nieko nereikia sakyti, dar kiek pakentėjęs gali išeiti. Tikiu, 
kad nemelavo dėl armėnų restorano, taigi dabar žinau, kur jo 
ieškoti. Vadinasi, mano žmona vis dar Paryžiuje! Stengiuosi bū­
ti malonus, įgyti jo pasitikėjimą, ir įtampa išnyksta. 

Prabėga valanda. Michailas žvilgteli j laikrodį, ir aš supran­
tu, kad jis ketina eiti. Turiu nedelsdamas ką nors daryti. Kaskart 
į jį žiūrėdamas jaučiuosi esąs nežymus žmogelis ir kuo toliau, 
tuo mažiau suprantu, kodė\ Estera mane iškeitė į irnogų, taip 
nutolusį nuo tikrovės (ji minėdavo, kad jis turi „magiškų" ga­
lių). Nors ir kaip sunku apsimesti, jog gerai jaučiuosi laisvai kal­
bėdamas su savo priešu, negaliu nieko kito pasirinkti. 

- Sužinokime daugiau apie mūsų skaitytoją, -- sakau apžvelgda­
mas stalą, ir visi tuojau nutyla. - Jis čia, bet netrukus išeis beveik 
nieko nepapasakojęs apie savo gyvenimą. Kuo jūs užsiimate? 

Nors išgėręs nemažai degtinės taurelių, Michailas tarsi iš-

blaivėja. 
- Armėnų restorane rengiu sambūrius. 
- Kokius? 

- Scenoje pasakoju istorijas. Taip pat leidžiu restorano lan­
kytojams papasakoti savo istorijas. 

- Aš tai darau savo knygose. 
- Žinau. Dėl to susidraugavau... 
Jis pasisakys, kas esąs! 
- Ar jūs čia gimęs? - skubiai klausia Marija, norėdama su­

trukdyti jam baigti sakinį („...susidraugavau su jūsų žmona"). 

81 



- Gimiau Kazachstano stepėse. 
Kazachstanas. Kas išdrįs paklausti, kur yra Kazachstanas? 

- Kur yra Kazachstanas? - klausia pardavimų vadybininkas. 

Laimingi tie, kurie nebijo slėpti savo nežinojimo. 

- Tikėjausi šio klausimo, - dabar Michailo akyse spindi 

džiaugsmas. - Visada, kai pasisakau ten gimęs, pašnekovai ne­

trukus mane ima kildinti iš Pakistano ar Afganistano. Mano ša­

lis yra Centrinėje Azijoje. Joje gyvena tik keturiolika milijonų 

gyventojų, bet jos teritorija daug kartų didesnė už Prancūziją, 

kurioje gyvena šešiasdešimt milijonų. 

- Kitaip sakant, ten niekas nesiskundžia, kad trūksta erd­

vės, - juokdamasis pareiškia mano leidėjas. 

- XX amžiuje ten niekas neturėjo teisės niekuo skųstis, kad 

ir kaip šito norėjo. Pirmiausia komunistiniam režimui panaiki­

nus privačią nuosavybę, stepėse liko apleistos gyvulių bandos, ir 

keturiasdešimt aštuoni ir šešios dešimtosios procento gyventojų 

mirė badu. Ar galite tai suvokti? 1932 ir 1933 metais beveik 

pusė mano šalies gyventojų mirė badu. 

Įsivyrauja tyla. Tragedijos visada trukdo švęsti, todėl vienas 

iš sėdinčiųjų prie stalo bando pakreipti pokalbį kita linkme. O 

aš stengiuosi, kad „skaitytojas" toliau pasakotų apie savo šalį. 
- Kokia ji, stepė? - klausiu. 

- Didžiulės lygumos beveik be žalumos, jūs turėtumėte 

žinoti. 

Aš žinau, bet buvo mano eilė klausti ir palaikyti pokalbį. 

- Kai ką prisiminiau apie Kazachstaną, - sako mano leidė­

jas. - Neseniai gavau ten gyvenančio rašytojo rankraštį, kuriame 

jis aprašo stepėje atliktus branduolinius bandymus. 
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- Mūsų šalies žemė ir siela yra suteptos krauju. Pasikeitė tai, 

kas neturėjo keistis, ir dar daug mūsų kartų už tai mokės. Dėl 

mūsų kaltės išseko visa jūra. 

Dabar Marijos eilė įsiterpti. 

- Niekas negali būti kaltas, kad išseko jūra. 

- Man dvidešimt penkeri, ir per šį laiką, per vieną žmonių 

kartą, tūkstantmečius ten telkšojęs vanduo virto dulkėmis. Ko­

munistinio režimo vadovai nutarė pakeisti dviejų upių - Amu-

darjos ir Syrdarjos - tekėjimo kryptis, kad jų vandenys drėkintų 

medvilnės plantacijas. Jie savo tikslo nepasiekė, tačiau kai tai 

suprato, jau buvo per vėlu - jūra išdžiūvo, o derlinga žemė virto 

dykuma. Vandens trūkumas iš esmės pakeitė vietos klimatą. Šian­

dien didžiulės smėlio audros per metus išpusto šimtą penkias­

dešimt tonų druskos ir dulkių. Penkiasdešimt milijonų gyven­

tojų penkiose šalyse kenčia nuo neatsakingo ir nepataisomo 

sovietinių biurokratų sprendimo. Likęs vanduo, kurio ne tiek 

jau daug, užterštas ir yra įvairių ligų šaltinis. 

Įsidėmėjau, ką jis pasakė. Galėsiu tai panaudoti kokiame nors 

susitikime. Michailas kalbėjo toliau, jo balse jutai tragediją, o ne 

rūpestį dėl ekologijos. 

- Mano senelis pasakoja, kad Aralo jūra anksčiau dėl van­

dens spalvos vadinta Mėlynąja jūra. Šiandien jos jau nebėra, o 

žmonės vis vien nenori palikti savo namų ir kraustytis į kitą vie­

tą - jie dar svajoja apie bangas, žuvis, vis dar saugo savo meške­

res ir kalba apie laivus bei masalą. 

- Bet ar atominiai sprogimai - tiesa? — neatlyžta mano leidėjas. 

- Manau., kad visi žmonės, gimę mano šalyje, žino, ką mūsų 

žemė patyrė, nes kiekvienas kazachas savo žemę nešiojasi krau-
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jyje. Per keturiasdešimt metų, iki 1989-ųjų, lygumas drebino 
atominės ir termobranduolinės bombos, iš viso susprogdinta ke­
turi šimtai penkiasdešimt šešios, iš jų šimtas šešiolika atviroje 
erdvėje, bendra jų galia du su puse tūkstančio kartų didesnė už 
bombos, per Antrąjį pasaulinį karą numestos ant Japonijos Hi­
rosimos miesto, galingumą. Dėl to tūkstančiai žmonių, apšvi­
tinti radioaktyviais spinduliais, susirgo plaučių vėžiu, tūkstan­
čiai kūdikių gimė su fizine negalia, be galūnių ar silpnapročiai. 

Michailas žvilgteli j laikrodį. 
- Jums leidus, turiu eiti. 
Pusė stalo apgailestauja, buvo beužsimezgąs įdomus pokal­

bis. Kita pusė džiaugiasi - būtų kvaila kalbėti apie tragiškus da­
lykus tokį linksmą vakarą. 

Michailas su visais atsisveikina linktelėdamas galvą, mane 
apkabina. Ne tam, kad išreikštų ypatingus jausmus, o kad pa­
šnibždėtų: 

- Kaip jau sakiau anksčiau, jai viskas gerai. Nesijaudinkit. 



J 

Jis liepė man nesijaudinti! O dėl ko turėčiau jaudintis? Dėl ma­
ne palikusios moters? Dėl kurios buvau apklaustas policijos, pa­
tekau į pirmuosius laikraščių ir skandalingų žurnalų puslapius, 
dieną naktį kentėjau, beveik praradau draugus ir... 

- ...ir parašei Laikas perplėšti ir laikas susiūti. Dėl Dievo mei­
lės, juk mes suaugę, pažįstame gyvenimą, neapgaudinėkime sa­
vęs - suprantama, tu norėtum sužinoti, kaip ji laikosi. Maža 
to - tu nori ją pamatyti. 

- Jei tai supranti, kodėl padėjai su juo susitikti? Dabar ži­
nau, kur jo ieškoti - kiekvieną ketvirtadienį jis būna armėnų 
restorane. 

- Labai gerai. Pirmyn. 
- Tu manęs nemyli? 
- Myliu labiau nei vakar, bet mažiau negu rytoj, kaip rašoma 

kanceliarijos prekių parduotuvių atvirukuose. Taip, aš tave my­
liu. Iš tikrųjų esu beprotiškai tave įsimylėjusi, ketinu persikraus­
tyti į tavo vienišą didžiulį butą - bet visada, kai imu kalbėti šia 
tema, tu nukreipi pokalbį kitur. Bet aš pamirštu savimeilę, užsi­
menu, kad mums būtų svarbu gyventi kartu, ir tada išgirstu, 
kad dar ne laikas, mąstau, gal jauti, jog gali mane prarasti kaip 
praradai Esterą, o gal tebelauki jos, ar bijai prarasti laisvę, bijai 
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būti vienas ir bijai būti su kuo nors - žodžiu, mūsų santykiai -
tikra beprotybė. Bet jeigu jau klausi, štai tau atsakymas - labai 
tave myliu. 

- Tada kodėl taip padarei? 
- Nes negaliu amžinai gyventi su moters, kuri išėjo nieko 

nepasakiusi, šmėkla. Perskaičiau tavo knygą. Manau, tavo širdis 
man visiškai priklausys tik tada, kai ją rasi, kai išspręsi šį klausimą. 

Taip nutiko ir mano kaimynui - jis buvo gana arti, ir aš 
galėjau matyti, kaip jis bijo dėl mūsų santykių. Jis niekada ne­
norėjo prisiimti atsakomybės, jam tai atrodė per daug pavojin­
ga. Ne kartą sakei, kad visiškos laisvės nėra, tėra tik laisvė rink­
tis, su sąlyga, kad paskui tapsi savo sprendimo vergu. Kuo buvau 
arčiau kaimyno, tuo labiau tavimi žavėjausi - vyru, kuris tebe­
mylėjo jį palikusią žmoną, nors ši nieko nebenorėjo apie jj žino­
ti. Ne tik tebemylėjo, bet paskelbė tai viešai. Štai ištrauka iš tavo 
knygos, kurią moku atmintinai: 

„Kai nebeturėjau ko prarasti, gavau viską. Kai lio­

viausi būti tuo, kuo buvau, atradau save. Kai pažinau 

pažeminimą ir vis dėlto ėjau pirmyn, supratau, kad ga­

liu laisvai pasirinkti savo likimą. Nežinau, ar esu ne­

sveikas, ar mano santuoka tebuvo sapnas, kurio nesu­

pratau, kol pabudau. Žinau, kad galiu be jos gyventi, 

bet norėčiau ją dar kartą sutikti ir pasakyti, ko niekada 

nesu jai sakes mums būnant kartu: myliu tave labiau už 

save patį. Jei galėsiu tai ištarti, tada galėsiu ramiai eiti 

toliau, nes šita meilė mane išgelbėjo ". 

- Michailas man sakė, kad Estera greičiausiai tai perskaitė. 
To gana. 
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- Bet kad galėčiau tave turėti, tau reikia ją susitikti ir pasa­
kyti tai j akis. Gal bus neįmanoma, gal ji nenorės tavęs matyti, 
tačiau būsi pamėginęs. Aš atsikratysiu „idealios moters", o tu 
atsikratysi vadinamojo Zahiro, jo įkyraus buvimo šalia. 

- Tu drąsi. 
- Ne, aš bailė. Bet neturiu kitos išeities. 



Kitą rytą prisiekiau sau, kad nemėginsiu sužinoti, kur gyvena 
Estera. Dvejus metus nesąmoningai norėjau tikėti, kad ją šantaža­
vo, pagrobė ar privertė išvykti kokia nors teroristinė grupuotė. 
Bet dabar, išgirdęs, kad ji gyva, kad jai viskas gerai (kaip sakė tas 
vaikinas), kam mėginti dar kartą ją pamatyti? Mano buvusi žmo­
na turėjo teisę ieškoti laimės, ir man derėjo gerbti jos sprendimą. 

Šios mintys kamavo mane daugiau kaip keturias valandas -
pavakare užsukau j bažnyčią, uždegiau žvakę ir vėl, šįkart šven­
tai, prisiekiau ją surasti. Marijos teisybė - esu jau suaugęs, kam 
apgaudinėti save ir apsimesti, kad tai manęs nedomina? Ger­
biau jos sprendimą išvykti, tačiau ji, tiek daug man padėjusi 
gyvenime, manęs vos nesužlugdė. Visada drąsi, kažkodėl dabar 
pabėgo kaip vagilė naktį, nepažvelgusi savo vyrui į akis ir nepa­
aiškinusi priežasties. Buvome jau ganėtinai suaugę, kad galėtu­
me atsakyti už savo veiksmus, mano žmonos (tikriau, buvusios 
žmonos) elgesys nebuvo jai būdingas, ir man reikėjo žinoti, ko­
dėl ji taip padarė. 

Iki to spektaklio dar buvo likusi savaitė - visa amžinybė. Kito­
mis dienomis sutikau duoti interviu, kurių niekada nebūčiau da­
vęs, parašiau keletą straipsnių laikraščiams, užsiiminėjau joga, me-
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ditacija, perskaičiau knygą apie rusų dailininką, apie nusikaltimą 
Nepale, parašiau dvi įžangas ir keturias knygų rekomendacijas lei­
dėjams, kurie nuolat to prašė, o aš vis atsisakydavau. 

Bet dar liko daug laisvo laiko, ir aš jį panaudojau kai ku­
rioms Paslaugų banko sąskaitoms apmokėti - priėmiau kvieti­
mus vakarieniauti, lankiausi trumpuose susitikimuose mokyk­
lose, kuriose mokėsi mano draugų vaikai, golfo klube, dalijau 
improvizuotus autografus vieno draugo knygyne Sufreno pros­
pekte (skelbimas apie tai tris dienas kabėjo knygyno vitrinoje ir 
sukvietė daugiausia dvidešimt žmonių). Mano sekretorė sakė, 
kad turėčiau būti labai patenkintas, mat jau seniai nematė ma­
nęs tokio aktyvaus. Atsakiau, kad vieta skaitomiausių knygų są­
raše mane paskatino dirbti dar daugiau. 

Tą savaitę nepadariau tik dviejų dalykų - vis tiek neskaičiau 
rankraščių. Mano advokatai pataria juos iškart grąžinti paštu, 
kitaip vėliau galiu būti apkaltintas svetimos istorijos pasisavini­
mu (niekada nesupratau, kodėl žmonės man siunčia savo rank­
raščius, juk aš ne leidėjas). 

Kitas dalykas, kurio nepadariau, - nepažiūrėjau atlase, kur 
yra Kazachstanas, nors žinau, kad, norėdamas įgyti Michailo pa­
sitikėjimą, turėčiau šiek tiek daugiau žinoti apie jo šaknis. 



Žmonės kantriai laukia, kol restorano gilumoje atsivers salės 

durys. Čia nematyti nei Sen Žermen de Prė barų žavesio, nei 

kavos, patiekiamos su mažyte vandens stiklinaite, nei gerai atro­

dančių ir gražiai kalbančių žmonių. Nematyti teatrų fojė ele­

gancijos nei visame mieste mažuose bistro vykstančių spektak­

lių magijos, kai aktoriai atiduoda viską, ką turi geriausia, 

tikėdamiesi, kad tarp žiūrovų atsiras koks žymus impresarijus, 

kuris pasibaigus spektakliui prieis, pagirs jų genialumą ir pa­

kvies vaidinti kokiame nors svarbiame kultūros centre. 

Iš tikrųjų net nesuprantu, kodėl čia tiek daug žmonių - spe­

cialiose Paryžiaus laisvalaikio ir kultūros renginių žurnaluose ne­

mačiau jokios užuominos apie šį susitikimą. 

Laukdamas kalbuosi su savininku ir sužinau, kad greitai jis 

panaudos visą restorano plotą. 

- Lankytojų daugėja kas savaitę, - pasakoja jis. - Kai papra­

šė viena žurnalistė, pažadėjusi savo žurnale ką nors išspausdinti 

apie mano restoraną, sutikau, nes ketvirtadieniais restorano salė 

retai kada būna užimta. Dabar žmonės laukdami pavakarieniauja, 

ir tai daugiausia pajamų per savaitę duodanti diena. Bijau tik 
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vieno dalyko - kad čia nebūtų kokia sekta. Juk žinote, kokie 
griežti čionykščiai įstatymai. 

Taip, aš žinojau - buvo žmonių, mėginusių įrodyti, kad mano 
knygos susijusios su pavojinga minčių kryptimi, su religiniu pa­
mokslavimu, kad jos nesiderina su visiems priimtinomis verty­
bėmis. Prancūzijai, beveik viskam pakančiai, dėl šito būdinga 
paranoja. Neseniai pasirodė ilgas rašinys apie tai, kad tam tikros 
grupės „plauna smegenis" neapdairiems žmonėms. Tarsi žmo­
nės mokėtų viską pasirinkti — mokyklą, universitetą, dantų pas­
tą, automobilius, filmus, vyrus, žmonas, meilužius, bet dėl tikė­
jimo dalykų lengvai leistųsi mulkinami. 

- Kaip reklamuojama? - klausiu. 
- Neįsivaizduoju. Jei žinočiau, kas tai daro, pasisamdyčiau 

savo restorano reklamai. 
Kadangi jis nežino, kas aš, norėdamas jį nuraminti, sakau: 
- Tai ne sekta, galiu garantuoti. Tai menininkai. 

Salės durys atsidaro, minia įeina, palikdama po penkis eurus 
nedideliame krepšyje prie durų. Viduje, sustingę scenoje baltais 
rauktais ir pūstais sijonais, gaubiančiais kūnus tarsi dideli rutuliai, 
stovi du vaikinai ir dvi merginos. Be jų keturių, pamatau ir vieną 
vyresnio amžiaus vyriškį, rankoje laikantį atabaką*, ir moterį su 
didele pilna pakabučių bronzine lėkšte; kaskart, kai ji netyčia pa­
judina savo instrumentą, suskamba metalinio lietaus garsai. 

Vienas jaunuolis - Michailas, visiškai kitoks nei per mano 
autografų vakarą, jo akys, žvelgiančios į tuščią erdvę, skleidžia 
ypatingą šviesą. 

* Rytų muzikos instrumentas (vert. past.). 
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Žmonės pamažu susėda salėje ant kėdžių. Vaikinai ir mergi­
nos apsirengę taip, kad juos sutikęs gatvėje pamanytum, jog jie 
priklauso stiprius narkotikus vartojančiai grupei. Vidutinio am­
žiaus įmonių vadovai ar tarnautojai su savo žmonomis. Du ar 
trys devynerių ar dešimties metų vaikai, tikriausiai atėję su tė­
vais. Keli senukai, kuriems nelengva buvo ateiti, nes artimiausia 
metro stotelė už penkių kvartalų. 

Geria, rūko, garsiai šnekučiuojasi, tarsi scenoje nieko nebū­
tų. Kalba vis garsiau, skamba juokas, tvyro džiaugsmo ir šventės 
atmosfera. Sekta? Nebent rūkalių brolija. Neramiai apžvelgiu 
salę, kiekviena moteris man atrodo Estera, bet priėjęs arčiau įsi­
tikinu, kad ne, kartais išore nė kiek nepanaši į mano žmoną 
(kodėl neįprantu sakyti į „buvusią mano žmoną"?). 

Vienos prašmatniais drabužiais vilkinčios moters paklausiu, 
kas čia vyksta. Jai, regis, stinga kantrybės atsakyti - pažvelgia į 
mane kaip į pradedantįjį, kurį reikia mokyti gyvenimo paslapčių. 

- Meilės istorijos, - burbteli. - Istorijos ir energija. 
Istorijos ir energija. Geriau jos daugiau nieko nebeklausti, 

nors atrodo visiškai normali. Ketinu paklausti kito žmogaus, bet 
nusprendžiu verčiau patylėti - netrukus pats suprasiu. Vienas 
šalia sėdintis ponas pažvelgia į mane ir nusišypso: 

- Skaičiau jūsų knygas. Ir, be abejo, žinau, dėl ko čia atėjote. 
Išsigąstu - negi jis žino apie Michailo ir mano žmonos san­

tykius? Turiu vėl pasitaisyti: apie vieno scenoje esančio žmogaus 
ir mano buvusios žmonos santykius? 

- Toks rašytojas kaip jūs žino, kas yra tengriai. Jie tiesiogiai 
bendrauja su vadinamaisiais „šviesos kariais". 

- Suprantama, - atsakau su palengvėjimu. 

Ir pagalvoju - niekuomet apie tai nesu girdėjęs. 
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Po dvidešimties minučių, kai salėje pasidaro beveik neįma­
noma kvėpuoti dėl cigarečių dūmų, sužvanga metalinė lėkštė su 
pakabučiais. Pašnekesiai nutyla, lyg įvykus stebuklui, anarchiš­
ka atmosfera įgauna religinę aurą - scenoje ir parteryje įsivyrau­
ja tyla, girdėti vien triukšmas iš gretimo restorano. 

Michailas, lyg apimtas transo būsenos, įsmeigęs žvilgsnį į 
nematomą tašką priešais, pradeda: 

- Taip pasakoja mongolų pasaulio sukūrimo mitas: 

Pasirodė laukinis melsvai pilkas šuo, 

Kurio likimą lėmė dangus. 

Jo žmona buvo stirna. 

Jos balsas kitoks, tvirtesnis, moteriškesnis. 
- Taip prasideda dar viena meilės istorija. Laukinis šuo su 

savo drąsa ir jėga ir stirna su savo švelnumu, intuicija, eleganci­
ja. Medžiotojas ir grobis susitinka ir įsimyli vienas kitą. Pagal 
gamtos įstatymus vienas turėtų sudraskyti kitą, bet meilė - ne 
gėris, ne blogis, ne kūryba, ne griovimas, tik judesiai. Meilė kei­
čia gamtos įstatymus. 

Ji mosteli ranka, ir keturi žmonės apsisuka aplink save. 
- Stepėse, iš kur aš atvykau, laukinis šuo turi moteriškų bruo­

žų. Jautrus medžiotojas, išlavinęs instinktus, bet ir drovus. Ne-
sigriebia šiurkščios jėgos, naudojasi strategija. Drąsus ir atsar­
gus, greitas. Kad ir visiškai atsipalaidavęs, akimirksniu įsitempia 
pajutęs grobį. 

O stirna? - pagalvojau, nes esu įpratęs rašyti istorijas. Mi­
chailas įpratęs jas pasakoti ir atsako į visiems rūpimą klausimą: 

- Stirna turi vyriškų bruožų - greitį, žemės nuovoką. Kiek­
vienas keliauja savo simboliniame pasaulyje, bet štai susitinka 
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dvi priešingos būtybės. Įveikia savo prigimtį ir kliūtis ir padaro 
pasaulį įmanomą gyventi. Toks mongolų mitas: iš dviejų sjdr-
tingų prigimčių gimsta meilė. Prieštaravimai meilei įkvepia jė­
gų. Vykstant konfrontacijai ir transformacijai, meilė išlieka. 

Kiekvienas turime savo gyvenimą. Pasaulis daug prarado, kol 
tapo toks, koks yra, mes gyvename kaip galime geriau - ne idea­
liai, bet pakenčiamai. Tačiau kažko trūksta, visuomet kažko 
trūksta, todėl šiąnakt čia ir susirinkome - kad padėtume vieni 
kitiems truputį pamąstyti apie savo gyvenimo tikslą. Pasakoda­
mi nereikšmingas istorijas, ieškodami faktų, netelpančių į ben­
drus tikrovės suvokimo rėmus, kol ateinančios kartos sugebės 
rasti kitą kelią. 

Italų poetas Dantė, parašęs Dieviškąją komediją, sakė: „Kai 

žmogus leis atsirasti tikrajai meilei, gerai sutvarkyti dalykai susi­

painios ir pajudins visa, ką manome esant teisinga, esant tiesa'. 

Pasaulis taps tikru, kai žmogus išmoks mylėti - iki tol gyvensi­
me manydami, kad žinome, kas yra meilė, bet neturėdami drą­
sos susidurti su ja tokia, kokia ji yra. 

Meilė - laukinė galia. Kai stengiamės ją valdyti, ji mus su­
naikina. Kai stengiamės įkalinti, paverčia vergais. Kai mėgina­
me ją suprasti, supainioja mus ir sutrikdo. 

Si galia yra žemėje tam, kad suteiktų mums laimės, kad pri­
artintų mus prie Dievo ir prie mūsų artimo. Bet mylint taip, 
kaip mylime šiandien, kiekvienai ramybės minutei tenka valan­
da sielvarto. 

Michailas nutilo. Keista metalinė lėkštė vėl suskambo. 
- Nepasakosime meilės istorijų kaip kiekvieną ketvirtadie­

nį. Pasakosime nemeilės istorijas. Pažiūrėsime, kas yra paviršiu­
je, ir suprasime, kas yra viduje, - tame sluoksnyje, kur sukaup­
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tos mūsų tradicijos, mūsų vertybės. Kai įstengsime prasiskverbti 
į tą sluoksnį, pamatysime, kad ten esame mes patys. Kas pradės? 

Daugelis pakėlė rankas. Jis bakstelėjo pirštu į arabiškos iš­
vaizdos merginą. Ji atsigręžė į vienišą kitoje salės pusėje sėdintį 
vyrą. 

- Ar jums teko pasijusti impotentu lovoje su kokia nors mo­
terimi? 

Visi nusijuokė. Tačiau vyras išvengė tiesaus atsakymo. 
- Ar klausiate todėl, kad jūsų vaikinas impotentas? 
Visi vėl nusijuokė. Michailui kalbant, man kilo įtarimas, kad 

čia kuriama nauja sekta, bet maniau, kad sektų sambūriuose nie­
kas nerūko, negeria ir nepateikia nemalonių klausimų apie savo 
artimo seksualinį gyvenimą. 

- Ne, — tvirtu balsu atsakė mergina. — Bet jam yra taip nuti­
kę. Ir žinau, jei būtumėte rimtai pasvarstęs mano klausimą, jūsų 
atsakymas būtų: „Taip, man yra taip nutikę". Visi visų kultūrų 
ir šalių vyrai yra buvę impotentai, dažnai net su moterimi, ku­
rios geidžia labiausiai. Tai normalu. Ir nepriklauso nuo meilės 
ar seksualinio potraukio. 

Jos teisybė - tai normalu. Taip tvirtino psichiatras, į kurį 
kreipiausi manydamas, kad mane ištiko bėda. 

Mergina kalbėjo toliau: 
- Bet mums įteigta, kad visiems vyrams visuomet įvyksta 

erekcija. Kai neįvyksta, jie mano esą nepajėgūs, o moterys kalti­
na save, atseit esančios ne tokios patrauklios, kad juos uždegtų. 
Kadangi ši tema tabu, jis su draugais apie tai nesikalba. Moteriai 
pasiteisina įprastais žodžiais: „Man taip nutinka pirmą kartą". 
Jam gėda dėl savęs, jis dažnai nutolsta nuo žmogaus, su kuriuo 
galėtų užmegzti puikius santykius, jei būtų pamėginęs antrą, tre-
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čią, ketvirtą kartą. Jei labiau pasitikėtų draugų meile, papasako­

tų tiesą, suprastų, kad jis toks ne vienintelis. Jei labiau pasitikėtų 

moters meile, nesijaustų pažemintas. 

Plojimai. Daugelis žmonių - vyrų ir moterų - vėl užsidega 

cigaretes, visiems, regis, palengvėjo. 

Michailas baksteli pirštu į poną, kurio išvaizda lyg tarptauti­

nės bendrovės vadovo. 

- Aš advokatas, mano darbas susijęs su ginčytinais skyrybų 

procesais. 
- Kas tai yra „ginčytinais"? - klausia kažkas iš publikos. 
- Kai vienas iš sutuoktinių nesutinka, - atsako advokatas, 

suirzęs, kad buvo pertrauktas, jam atrodo kvaila nežinoti, ką reiš­

kia toks paprastas žodis. 

- Toliau, - paragina Michailas taip valdingai, kad neatpa­

žįstu vaikino, dalyvavusio mano autografų vakare. 

Advokatas jam paklūsta: 

- Šiandien gavau Londono firmos Human andLegal Resour­

ces išvadas. Jose parašyta: 

a) Kiekvienoje firmoje trečdalis darbuotojų užmezga vieno­

kius ar kitokius jausminius ryšius. Įsivaizduojate! Vadinasi, kon­

toroje, kur dirba trys žmonės, du iš jų kada nors susies vienoks 

ar kitoks intymus ryšys. 

b) Dešimt procentų dėl to meta darbą, keturiasdešimt pro­

centų tokius santykius palaiko daugiau kaip tris mėnesius, o tam 

tikrų profesijų, susijusių su kelionėmis, atstovai tokius santy­

kius užmezga aštuoni iš dešimties. Ar tai neįtikima? 

-Jei taip skelbia statistika, turime su tuo sutikti! - sako vai­

kinas, apsirengęs, lyg priklausytų plėšikų gaujai. - Mes visi tiki-
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me statistika! Vadinasi, mano mama turėtų būti neištikima ma­

no tėčiui, ir kalta bus ne ji, o statistika! 

Dar daugiau šypsenų, dar daugiau uždegtų cigarečių, žmo­

nės labiau atsipalaiduoja, tarsi klausytųsi dalykų, kuriuos visada 

baiminosi išgirsti, o dabar jiems lyg akmuo nusirito nuo krūti­

nės. Galvoju apie Esterą ir Michailą: „Su kelionėmis susijusių 

profesijų atstovai aštuoni iš dešimties". 

Pagalvoju apie save: daugelį kartų ir man taip nutiko. Tokia 

galiausiai statistika - mes ne vieni. 

Pasakojamos kitos istorijos - apie pavydą, išsižadėjimą, de­

presiją — bet aš nesiklausau. Mano Zahiras grįžo su visa savo 

jėga — esu toje pačioje salėje su vyru, pagrobusiu mano žmoną, 

nors kelias akimirkas tikėjau, kad dalyvauju grupinės terapijos 

seanse. Atpažinęs mane kaimynas paklausė, ar patinka vakaras. 

Jis akimirką atitraukia mane nuo Zahiro, ir aš džiaugiuosi galė­

damas jam atsakyti. 

- Nesuprantu tikslo. Tai panašu į savipagalbos grupę, tokią 

kaip anoniminiai alkoholikai ar šeimos patarėjai. 

- Bet argi tai, ką girdite, netiesa? 

- Galbūt ir tiesa. Bet, kartoju, koks viso šito tikslas? 

- Tai ne svarbiausia šiame vakare - svarbiausia išmokti nesi­

jausti vienišiems. Visų akivaizdoje papasakodami apie savo gy­

venimą suvokiame, jog didžioji dalis žmonių išgyveno tą patį. 

- O koks praktinis rezultatas? 

-Jei nesame vieni, lengviau suprantame, kur pasiklydome, 

ir lengviau pasirenkame kitą kryptį. Bet, kaip sakiau, tai tik per­

trauka tarp to, ką berniukas sakė pradžioje, ir energijos pasitel-

kimo seanso. 

97 



- Koks berniukas? 
Pokalbį nutraukia metalinės lėkštės žvangesys. Šįkart praby­

la stovintis prie atabako senis. 

- Apmąstymų laikas baigėsi. Pradėkime apeigą, viską vaini­
kuojančią ir keičiančią jausmus. Tiems, kurie šiandien čia lan­
kosi pirmą kartą, pasakysiu, kad šis šokis išugdo mūsų gebėjimą 
priimti Meilę. Meilė - vienintelis dalykas, pažadinantis mūsų 
protą ir kūrybingumą. Meilė mus apvalo ir išlaisvina. 

Cigaretės užgesinamos, taurių skambesys nutyla. Salę apgau­
bia keista tyla, viena iš mergaičių ima melstis. 

- Mergele, šoksime Tavo garbei. Te mūsų šokis pakelia mus 
į aukštybes. 

Ji pasakė „Mergele", ar aš blogai išgirdau? 
Ji tikrai pasakė „Mergele". 
Kita mergaitė uždega žvakidėje keturias žvakes, šviesos už­

gęsta. Keturi baltai apsirengę siluetai rauktais sijonais nulipa 
nuo scenos ir įsimaišo tarp žiūrovų. Antras vaikinas beveik pus­
valandį lyg iš pilvo einančiu monotonišku balsu gieda pasikar­
tojančią giesmę, ir aš, kad ir kaip keista, primirštu Zahirą, atsi­
palaiduoju, apima savotiškas mieguistumas. Net vienas is vaikų, 
kuris „meilės pasakojimų" metu lakstė šen bei ten, dabar nuri­
mo, įbedęs žvilgsnį į sceną. Kai kurie žmonės užsimerkė, kiti 
įsistebeilijo į grindis ar nejudriu žvilgsniu į vieną tašką kaip, 
mačiau, Michailas. 

Nustojus vaikinui dainuoti, pasigirsta mušamųjų - metali­
nės lėkštės su pakabučiais ir atabako ritmas, primenantis man 
afrikietiškų religijų apeigose girdėtus ritmus. 

Baltai apsirengę siluetai sukasi aplink save, o žiūrovai sausa­
kimšoje salėje susispaudžia, kad raukti sijonai galėtų ore brėžti 
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savo linijas. Instrumentai pagreitina ritmą, ketvertas sukasi vis 
greičiau, tardami į jokią žinomą kalbą nepanašius žodžius - lyg 
kalbėtų tiesiogiai su angelais arba, kaip buvo sakyta, su „Mergele". 

Mano kaimynas atsistojo ir taip pat ėmė šokti kažką nesu­
prantamai šnabždėdamas. Dešimt ar vienuolika žmonių iš salės 
darė tą pat, o kiti susižavėję pagarbiai juos stebėjo. 

Nežinau, kiek laiko truko tas šokis, bet atrodė, kad instru­
mentų ritmas atliepia mano širdies ritmą, jaučiau nenumaldo­
mą norą atsiverti, kalbėti keistus dalykus, judėti - turėjau tvar­
dytis, kad nepradėčiau kaip beprotis suktis aplink save ir 
neapsikvailinčiau. Ir kaip niekada anksčiau man regėjos, kad Es­
tera, mano Zahiras, stovi priešais mane ir šypsosi prašydama, 
kad pagerbčiau „Mergelę". 

Stengiausi atsispirti nežinomam ritualui ir laukiau pabaigos. 
Stengiausi galvoti apie tikslą, dėl kurio čia atėjau šį vakarą -
pasikalbėti su Michailu, paprašyti, kad jis mane nuvestų pas mano 
Zahirą, - bet jutau, kad negaliu nejudėti. Atsistojau ir atsargiai, 
susigėdęs žengiau kelis žingsnius, bet muzika staiga nutilo. 

Salėje, apšviestoje vien žvakių šviesos, girdėjau tik baigusių 
šokti žmonių alsavimą. Jis pamažu rimo, užsidegė šviestuvai, ir, 
regis, viskas grįžo į savo vietas. Mačiau į stiklines vėl pilant alų, 
vyną, vandenį, vaisvandenius, vaikai vėl ėmė lakstyti ir garsiai 
kalbėti, netrukus visi bendravo - lyg nieko, visiškai nieko keista 
nebūtų įvykę. 

- Laikas baigti susitikimą, — tarė žvakes uždegusi mergai­
tė. - Alma papasakos paskutinę istoriją. 

Moteris, grojusi metalinėmis lėkštėmis, buvo vardu Alma. 
Jos akcentas išdavė ją esant iš Rytų. 
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- Mokytojas turėjo buivolą, kurio išskėsti ragai masino jį 

atsisėsti tarp jų - jam atrodė, jei pavyktų, pasijustų tarsi soste. 

Vieną dieną, pasinaudojęs gyvulio išsiblaškymu, įgyvendina sa­

vo svajonę. Tą pačią akimirką buivolas atsistoja piestu ir jj nu­

bloškia. 

Tai pamačiusi žmona ima verkti. 
- Neverk, - sako mokytojas, kai tik atsigaivelėja. - Man skau­

da, tačiau aš patenkinau savo norą. 

Žmonės pradeda skirstytis. Klausiu kaimyno, ką jis patyrė. 

- Juk žinote. Rašote apie tai savo knygose. 

Nežinojau, todėl teko apsimesti. 
- Gal ir žinau, tačiau noriu būti tikras. 
Jis pažvelgia j mane, tarsi nežinočiau. Ir pirmąkart suabejo­

ja, ar aš is tiesų tas rašytojas, kurj manė pažįstąs. 

- Mane užliejo Visatos energija, — atsakė jis. - Dievas perėjo 

per mano sielą. 

Ir nieko nelaukdamas pasuko į duris, taip ir nepaaiškinęs, ką 

norėjo tuo pasakyti. 

Tuščioje salėje teliko keturi aktoriai, abu muzikantai ir aš. 

Moterys buvo nuėjusios į restorano tualetą, tikriausiai nusimes­

ti baltų apdarų. Vyrai nusivilko baltus savo drabužius čia pat, 

salėje, ir persirengė įprastais. Paskui į du didelius lagaminus su­

dėjo žvakides ir muzikos instrumentus. 

Pagyvenęs ponas, apeigos metu grojęs atabaku, suskaičiavo 

pinigus ir padalijo į šešias lygias dalis. Manau, kaip tik tą aki­

mirką Michailas ir pamatė mane. 

- Tikėjausi jus čia sutikti. 

- Tikriausiai suprantate, kodėl esu čia. 
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- Leisdamas dieviškajai energijai įsiskverbti į kūną, sužinau 

visa ko priežastis. Man aiškios ir meilės, ir karo priežastys. Ži­

nau, kodėl vyras ieško mylimos moters. 

Ir vėl pasijutau, lyg eičiau skustuvo ašmenimis. Jeigu jam 

žinoma, kad atsidūriau čia ieškodamas savo Zahiro, be abejo, 

taip pat žinoma, kad tai kelia grėsmę jų santykiams. 

- Ar galime pasikalbėti kaip du garbingi vyrai, kovojantys 

dėl to, kas vertas šios kovos? 

Michailas akimirką tarsi abejojo. Aš pridūriau: 

- Žinau, išeisiu iš čia nukentėjęs kaip tas mokytojas, kuris 

panoro atsisėsti buivolo tarpuragyje - bet, regis, būsiu to nusi­

pelnęs. Kadangi, nors ir nesąmoningai, esu įskaudinęs Esterą. 

Nemanau, kad būtų mane palikusi, jei būčiau gerbęs jos meilę. 
-Jūs nieko nesuprantate, — tarė Michailas. 

Sie žodžiai mane suerzino. Kaip gali dvidešimt penkerių metų 

jaunuolis visko gyvenime mačiusiam, kentėjusiam ir gyvenimo 

išbandymus perėjusiam vyrui pasakyti, kad jis nieko nesupran­

ta? Tačiau turėjau susitvardyti, nusižeminti, su viskuo sutikti, 

nes nebegalėjau gyventi su šmėklomis, nebegalėjau tverti, kad 

Zahiras ir toliau vadovautų mano visatai. 

- Gal jūs ir neklystate. Kaip tik todėl čia ir atėjau. Kad su­

prasčiau. O supratęs, kas įvyko, galėčiau išsilaisvinti. 

- Kadaise viską gerai supratote, tačiau vieną gražią dieną lio­

vėtės suprasti. Estera man viską papasakojo. Dažnai ateina tokia 

akimirka, kai vyrai ima žiūrėti į žmoną lyg į baldą ar šiaip kokį 

namų apyvokos reikmenį. 

Ketinau jam atšauti, kad norėčiau tai išgirsti iš jos pačios. 

Norėčiau paprašyti, kad ji man duotų dar vieną galimybę ištai-



syti klaidas ir kad manęs neiškeistų j vos per dvidešimt perkopu­
sį jaunuolį, nes jis netrukus elgsis lygiai taip pat kaip ir aš. Ta­
čiau mano lūpos ištarė švelnesnius žodžius: 

- Nemanau, kad viskas yra taip. Jūs skaitėte mano knygą, 
lankėtės mano autografų popietėje, todėl suprantate, ką jaučiu, 
nes norėjote mane nuraminti. Mano širdis iki šiol dar sužeista. 
Ar kada nors girdėjote kalbant apie Zahirą? 

v 

- Esu išauklėtas pagal islamo religiją. Žinau, kas yra Zahiras. 
- Taigi Estera užima visą mano gyvenimo erdvę. Maniau, 

rašydamas apie savo jausmus išsilaisvinsiu ir ją pamiršiu. Šian­
dien aš ją myliu tyliai, tačiau man nepavyksta daugiau apie nie­
ką galvoti. Maldauju - darysiu, ką tik panorėsite, tačiau būtinai 
turiu išsiaiškinti, kodėl ji dingo iš mano gyvenimo. Kaip pats 
teigėte, aš nieko negaliu suprasti. 

Buvo nelengva maldauti žmonos meilužio padėti suprasti, 
kas įvyko. Jei Michailas nebūtų pasirodęs tą popietę, kai dalijau 
autografus, gal būtų pakakę Pergalės miesto katedroje išgyventų 
akimirkų, kai priėmiau savo meilę ir parašiau Laikas perplėšti ir 

laikas susiūti. Tačiau likimas buvo viską lėmęs kitaip - atsiradu­
si galimybė dar kartą pamatyti žmoną vėl viską sujaukė. 

- Papietaukime kartu, - pasiūlė Michailas po ilgos tylos.- -
Jūs tikrai nieko nesuprantate. Tačiau dieviškoji energija, šian­
dien užliejusi mano kūną, yra jums dosni. 

Sutarėme susitikti kitą dieną. Grįždamas namo, prisiminiau 
pokalbį su Estera trys mėnesiai prieš jai dingstant. 

Pokalbį apie kūną užliejančią dieviškąją energiją. 



Jų akys iš tiesų kitokios. Taip, ten tvyro mirties baimė. Ta­
čiau yra ir kai ko daugiau, yra noro aukotis. Jų gyvenimas turi 
prasmę, nes jie kiekvieną akimirką pasiruošę paaukoti gyvybę 
dėl idėjos. 

- Kalbi apie kareivius? 
- Taip, apie kareivius. Kalbu taip pat apie dalyką, kurį sun­

ku pripažinti, tačiau negaliu apsimesti, kad jo nematau. Karas -
tai ritualas. Kraujo, bet sykiu ir meilės ritualas. 

- Išprotėjau 
- Galbūt. Pažįstu daug karo korespondentų. Jie keliauja iš 

vienos šalies j kitą, tarsi mirties rutina būtų jų gyvenimo dalis. 
Jie nieko nebijo ir kaip kareiviai žvelgia pavojui j akis. Ir visa tai 
dėl vienos žinutės? Netikiu. Jie tiesiog nemoka gyventi be pavo­
jų, be nuotykių, be adrenalino kraujyje. Vienas iš jų, vedęs, trijų 
vaikų tėvas, man prasitarė, kad geriausiai jaučiasi mūšio lauke, 
nors dievina savo šeimą ir be paliovos kalba apie žmoną ir vaikus. 

-Tiesiog neįmanoma viso to suprasti. Estera, nenoriu kištis 
į tavo gyvenimą, bet manau, kad galiausiai ši patirtis tau pakenks. 

- Pakenkti man gali tik beprasmis gyvenimas. Kare visi ži­
no, kad patiria kažką labai svarbaus. 

- Istorinę akimirką? 
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- Ne, to negana, kad rizikuotum gyvybe. Jie patiria... tikrąją 
žmogaus esmę. 

- Karą. 
- Ne, meilę. 
- Mano manymu, tu daraisi panaši į juos. 
- Sutinku. 
- Pasakyk savo naujienų agentūrai, kad daugiau nedirbsi. 
- Negaliu. Tai tarsi narkotikai. Kai esu kovos lauke, mano 

gyvenimas įgauna prasmę. Vaikščioju ilgai nesimaudžiusi, val­
gau kareivišką valgį, kasnakt miegu tik po tris valandas ir atsi­
bundu nuo šūvių, žinau, kad bet kurią valandėlę kas nors gali 
sviesti granatą po kojų, ir visa tai suteikia man gyvybės, supran­
ti? Noro gyventi, mylėti kiekvieną akimirką, kiekvieną sekundę. 
Nelieka vietos liūdesiui, abejonėms, kitiems dalykams - yra tik 
didžiulė meilė gyvenimui. Ar girdi mane? 

- Taip. 
- Tarsi ten, kovos įkarštyje, kur blogiau ir būti negali... spin­

dėtų... kažkokia dieviška šviesa... Baimė apima prieš susišaudy­
mą ir po jo, tačiau niekuomet jo metu. Nes tą akimirką matai 
žmones, pasiekusius aukščiausią ribą - jie gali arba atlikti žyg­
darbius, arba labai žiauriai elgtis. Jie lekia gelbėti draugo zvim­
biant kulkoms, tačiau šauna į viską, kas tik juda, - vaikus, mote­
ris. Tam, kuris atsiduria fronto linijoje, lemta mirti. Žmonės, 
kukliai gyvenę mažame provincijos miestelyje, kur nieko ne­
vyksta, įsibrauna į muziejus, naikina eksponatus, išbuvusius dau­
gybę amžių, grobia jiems visai nereikalingus daiktus. Fotogra­
fuoja savo žiauraus elgesio padarinius, didžiuojasi juo ir net 
nesistengia to nuslėpti. Tai beprotiškas pasaulis. Žmonės, ku­
riems nebūdinga ištikimybė, kurie elgėsi išdavikiškai, vienas ki-
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tam pajunta draugiškumą ir tampa bendrininkais, gebančiais tei­
singai elgtis. Kitaip tariant, viskas vyksta atvirkščiai. 

- Ar tai padėjo rasti atsakymą į Hanso klausimą Tokijaus 
bare? Juk tu pasakojai man tą istoriją... 

-Taip. Atsakymą radau jėzuito Tejaro de Sardeno, teigusio, 
kad mūsų pasaulis apsuptas meilės auros, žodžiuose: „Mums jau 
pavyko apvaldyti vėjo, jūrų, saulės energiją. Tačiau tą dieną, kai 
žmogui pavyks apvaldyti meilės energiją, įvyks nepaprastai svar­
būs dalykai, kuriuos bus galima prilyginti ugnies atradimui". 

- Ar suvokei tai tik pabuvusi fronte? 
- Nežinau. Tačiau, nors ir paradoksalu, mačiau, kad kare 

žmonės jaučiasi laimingi. Jiems pasaulis turi prasmę. Kaip jau 
sakiau, beribė galia arba aukojimasis dėl idėjos savaime suteikia 
jų gyvenimui prasmę. Jie sugeba nepaprastai mylėti, nes nebe­
turi ko prarasti. Mirtinai sužeistas kareivis niekada nemaldaus 
gydytojų: „Dėl Dievo, išgelbėkite mane!" Jo paskutiniai žodžiai 
dažniausiai yra šie: „Pasakyk mano sūnui ir žmonai, kad juos 
myliu". Praradę viltį, jie kalba apie meilę. 

- Kitaip tariant, žmogus, tavo nuomone, randa gyvenimo 
prasmę tik būdamas kare? 

- Mes juk visada kare. Nuolat kovojame su mirtimi, nors 
žinome, kad galų gale mirtis nugalės. Ginkluotuose susidūri­
muose tai matyti akivaizdžiau, bet kasdieniame gyvenime vyksta 
tas pat. Negalime sau leisti prabangos būti visą laiką nelaimingi. 

- Ką turėčiau daryti? 
- Man reikia pagalbos. Nemanyk, jog noriu, kad pasaky­

tum: „Nueik pas juos ir atsistatydink", nes tai dar labiau sujauk­
tų mano mintis. Mums reikia rasti, kaip nukreipti šią nekaltos, 
absoliučios Meilės energiją kitur, leisti jai patekti į mūsų kūną ir 
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pasklisti aplink jj. Vienintelis žmogus, iki šiol mokėjęs mane 
suprasti, buvo vertėjas, matęs su energija susijusius reiškinius. 
Tačiau, mano manymu, jis gyvena tarsi kitame pasaulyje. 

- Gal turi omenyje Dievo meilę? 
- Jei žmogus geba mylėti savo partnerį be jokių išlygų, be 

apribojimų, jis išreiškia Dievo meilę. Jeigu jame veikia Dievo 
meilė, jis myli savo artimą. O mylėdamas artimą myli pats save. 
Mylint patį save, viskas susitvarko. Istorija keičiasi. 

Istorija niekada nesikeis dėl politikos, dėl užkariavimų arba 
dėl teorijų ar karų - tai tik kartojimas, tai matome nuo amžių 
pradžios. Istorija keisis, kai galėsime panaudoti Meilės energiją 
kaip naudojame vėjo, jūrų, atomo energiją. 

- Ar manai, kad mudu galime išgelbėti pasaulį? 
- Tikriausiai daugelis mano, kad gali tai padaryti. Ar padėsi 

man? 

- Žinoma, padėsiu, tik pasakyk, ką turėčiau daryti. ,,-... 
- O šito aš pati nežinau! 



/ auki picerija, kur užsukdavau nuo pat pirmos kelionės į Pary­
žių, tapo mano istorijos dalimi - paskutinį kartą ten buvau, kai 
švenčiau gavęs kultūros ministerijos Meno ir literatūros medalį, 
nors, daugelio nuomone, toks svarbus įvykis turėjo būti minimas 
brangesniame ir elegantiškesniame restorane. Tačiau Robertas, pi­
cerijos savininkas, buvo tarsi mano fetišas — kiekvieną kartą, kai 
ten apsilankydavau, mano gyvenime atsitikdavo kas nors gero. 

- Galėčiau pradėti pokalbį nuo malonesnio dalyko, pa­
vyzdžiui, nuo knygos Laikas perplėšti ir laikas susiūti atgarsių 
arba nuo prieštaringų jausmų, kuriuos patyriau žiūrėdamas jūsų 
spektaklį. 

- Tai ne spektaklis, o susitikimas, - pataisė jis. — Pasakoja­
me istorijas, šokame Meilės energijai. 

- Galėčiau kalbėti apie bet ką, kad tik gerai jaustumėtės. 
Tačiau abu žinome, kodėl čia sėdime. 

- Esame čia dėl jūsų žmonos, - įžūliai, kaip kalba jo amžiaus 
jaunuoliai, tarė Michailas. Jis visai nebuvo panašus į tą nedrąsų 
vaikiną, atėjusį į autografų vakarą, nei į vadinamojo „susitiki­
mo" dvasinį vadovą. 

- Jūs apsirikote, ji - mano buvusi žmona. Norėčiau papra­
šyti vienos paslaugos - nuveskite mane pas ją! Noriu iš jos lūpų 
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ir žiūrėdamas jai j akis išgirsti, kodėl ji mane paliko. Tik tada 
išsivaduosiu iš savo Zahiro. Kitaip galvosiu apie tai dieną ir naktį, 
be paliovos narstysiu mūsų istoriją šimtus, tūkstančius kartų, steng­
damasis suprasti, kada suklydau, kada mūsų keliai ėmė skirtis. 

Jis nusijuokė. 

- Peržiūrėti istoriją - nebloga mintis. Taip keičiasi pasaulis. 
- Sutinku, tačiau dabar nenoriu gilintis į filosofinius sam­

protavimus. Gerai žinau - kiekvienam jaunuoliui taip atsitin­
ka, - kad jūsų rankose yra tiksli formulė pakeisti pasauliui. Kaip 
ir kiekvienas jaunuolis vėliau jūs suvoksite, jog ne taip lengva 
viską pakeisti. Tačiau dabar nėra prasmės apie tai kalbėtis. Ar 
galite įvykdyti mano prašymą? 

- Prieš tai noriu paklausti, ar ji su jumis atsisveikino? 
- N e . 
- Ar sakė, kad išeina? 
- Ne, nesakė, ir jūs tai žinote. 
- Ar manote, kad Estera, tokia, kokia yra, galėtų palikti vy­

rą, su kuriuo nugyveno daugiau kaip dešimt metų, prieš tai neiš­
siaiškinusi, neišdėsčiusi savo motyvų? 

- Kaip tik tai man ir neduoda ramybės. Bet ką norite tuo 
pasakyti? 

Mūsų pokalbį nutraukė Robertas, paklausęs, ką užsisakysi­
me. Michailas panoro neapolietiškos picos. Leidau jam išrinkti 
patiekalą ir man, nes nenorėjau svarstyti, ką v;Jgysiu. Ne tas 
buvo galvoje. Svarbiausia norėjau, kad kuo greičiau atneštų rau­
donojo vyno butelį. Robertas teiravosi vyno rūšies, aš kažką su­
murmėjau, ir jis suprato, kad per pietus mūsų trukdyti nevalia, 
kad geriau laikytis atokiau, iškilus abejonei, spręsti pačiam ir 
leisti man susikaupti pokalbiui su priešais sėdinčiu jaunuoliu. 
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Vyną gavome po trisdešimties sekundžių. Pripyliau mūsų 
taures. 

- Ką ji veikia? 
- Ar iš tiesų norite žinoti? 
Klausimas vietoj atsakymo mane suerzino. 
- Taip, noriu. 
- Audžia kilimus ir dėsto prancūzų kalbą. 
Kilimus! Mano žmona (buvusi žmona, prašau prie to pri­

prasti), kuriai gyvenime netrūko pinigų, baigusi žurnalistikos 
studijas universitete, kalbanti keturiomis kalbomis, dabar pri­
versta užsidirbti duonai ausdama kilimus ir dėstydama užsienie­
čiams? Turėjau tvardytis: negalėjau įžeisti jo vyriškos savimeilės, 
nors man atrodė, kad jo nesugebėjimas suteikti Esterai, ko ji 
nusipelniusi, turėtų būti vertinamas kaip didžiausia gėda. 

- Labai prašau suprasti, kiek man per šiuos metus teko 
iškentėti. Aš tikrai nekeliu grėsmės jūsų santykiams. Man bū­
tinai reikia su ja pasikalbėti, tik porą valandų, jei norite, valan­
dą, tas pat. 

Michailas tarsi mėgavosi mano žodžiais. 
-Jūs pamiršote atsakyti į mano klausimą, - tarė šypsodama­

sis. - Ar manote, kad Estera, tokia, kokia yra, galėtų palikti vy­
rą, su kuriuo nugyveno daugiau kaip dešimt metų, prieš tai neiš­
siaiškinusi, nepasakiusi savo motyvų? 

- Manau, kad ne. 
- Tad kam čia sekate pasakas, kad „ji mane paliko"? Kodėl 

teigiate, kad „nekeliu grėsmės jūsų santykiams"? 
Jaučiausi sutrikęs, pajutau kažką, lyg ir viltį, nors nežinojau, 

ko tikėjausi nei iš kur toji viltis atsirado. 

- Norite man pasakyti, kad... 
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- Taip. Noriu pasakyti, kad ji nepaliko jūsų kaip nepaliko ir 
manęs. Tiesiog dingo, dingo kuriam laikui ar visam gyvenimui, 
tačiau abu privalome gerbti jos norą. 

Man pasirodė, kad picerijoje, kuri visada sukeldavo malo­
nius prisiminimus, kur atsitikdavo kas nors gera, sužibo šviesa. 
Norėjau žūtbūt tikėti tuo, ką man porino tas vaikinas. Zahiras 
tvinksėte tvinksėjo visur aplink mane. 

- Ar žinote, kur ji? 
- Žinau. Tačiau privalau gerbti Esteros tylėjimą, nors ir 

man jos labai trūksta. Si padėtis ir man labai nejauki: arba Es­
tera laiminga, radusi visa užgožiančią Meilę, arba laukia, kad 
kuris nors iš mūsų pas ją ateitų, arba rado kitą vyrą, o gal atsi­
sakė šio pasaulio. Šiaip ar taip, jei ryšitės jos ieškoti, negalėsiu 
jums sutrukdyti. Tačiau turėdamas omenyje jūsų atvejį ma­
nau, jog privalote žinoti, kad jums reikia rasti ne tiktai jos kū­
ną, bet ir sielą. 

Norėjau juoktis. Norėjau jį apkabinti. O gal ir užmušti. Jaus­
mai keitėsi neįsivaizduojamu greičiu. 

-Ar jūs... 
- Ar mes gulėjome kartu? Jums nebūtina to žinoti. Galiu 

pasakyti tik tiek, kad Estera buvo tas žmogus, kurio ieškojau, 
kuris padėjo imtis man patikėtos užduoties, ji buvo angelas, at­
vėręs duris, nurodęs kelius, takus sugrąžinti Žemei Meilės ener­
giją. Mes ją ir sugrąžinsime Mergelei padedant, nes mūsų už­
duotis ta pati. Ir kad jums būtų ramiau, pasakysiu, kad turiu 
merginą, tai toji šviesiaplaukė, kurią matėte scenoje. Jos vardas 
Lukrecija, ji italė. 

- Tikrai? Nemeluojate? 
- Prisiekiu dieviškosios energijos vardu. Sakau tiesą. 
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Iš kišenės jis išsitraukė tamsaus audeklo atraižą. 
- Ar matote? Iš tiesų šis audeklas žalios spalvos. Atrodo juo­

das, nes prisigėręs kraujo. Kažkokioje pasaulio šalyje vienas ka­
reivis prieš pat mirtį kreipėsi į ją - ji nuvilko jam marškinius, 
sukarpė ir pažadėjo išdalyti tiems, kurie geba suprasti mirties 
žinią. Ar turite tokį? 

- Estera niekada man apie tai neužsiminė. 
- Sutikusi žmogų, galintį suprasti perduodamą žinią, ji sy­

kiu jam atiduoda truputį to kareivio kraujo. 
- O kokia ta žinia? 
-Jeigu jums jo nedavė, nemanau, kad galiu ją atskleisti, nors 

ji ir neprašė manęs tai slėpti. 
- Ar pažįstate dar ką nors, kas turi tokią skiautę? 
- Visi tie, kurie buvo ant scenos. Esame kartu, nes mus su­

jungė Estera. 
Turėjau elgtis apdairiai, užmegzti ryšius. Įnešti savo indėlį į 

Paslaugų banką. Negąsdinti Michailo, neišsiduoti, kad nekant­
rauju. Daugiau sužinoti apie jį patį, jo darbą, jo šalį, apie kurią 
jis taip išdidžiai kalbėjo. Įsitikinti, kad jis sako tiesą. Išgauti, 
kokie jo ketinimai, ar dar bendrauja su Estera, ar žino, kur ji 
dabar. Nors ir buvo kilęs iš tolimo krašto, kur tikriausiai kito­
kios vertybės, buvau tikras, kad Paslaugų bankas veikia visur. 
Šiai institucijai sienų nėra. 

Norėjau tikėti viskuo, ką jis sakė. Bet mano širdis buvo tiek 
prisikentėjusi srūdama krauju per tą tūkstantį ir vieną naktį, kai 
nesumerkęs akių laukdavau, gal išgirsiu trakštelint raktą spyno­
je, gal įeis Estera, gal pajusiu, kaip ji gulasi šalia manęs, netarusi 
nė žodžio... Buvau prisiekęs sau, jei taip kada nors atsitiks, nie­
kuomet nieko jos neklausiu, tik pabučiuosiu, pasakysiu: „Sal-
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džių sapnų, meile mano", ir kitą rytą atsibusime kartu, susiėmę 
už rankų, tarsi to košmaro nė nebūtų buvę. 

Robertas atnešė picas. Jis greičiausiai turėjo šeštąjį pojūtį, 
nes pasirodė kaip tik tada, kai man reikėjo laiko viską apmąstyti. 

Pažvelgiau dar kartą į Michailą. Nusiramink, valdyk savo 
širdį, kitaip patirsi infarktą. Išgėriau visą taurę vyno ir pama­
čiau, kad ir jis padarė tą pat. 

Kodėl nervinasi? 
- Tikiu, ką man sakote. Turime laiko pasikalbėti. 
- Paprašysite, kad jus nuvesčiau pas ją. 
Sumaišė mano žaidimą. Turėjau pradėti iš naujo. 
-Taip, paprašysiu. Pasistengsiu jus įtikinti. Padarysiu viską, 

kas įmanoma, kad laimėčiau. Nėra ko skubėti, mūsų laukia di­
delė pica. Norėčiau daugiau sužinoti apie jus. 

Pamačiau, kad jo rankos dreba ir kad jis stengiasi tai nuslėpti. 
- Esu žmogus, gavęs užduotį. Iki šiol man dar nepavyko jos 

atlikti. Tačiau manau, dar turiu nemažai laiko. 
- Gal galėčiau padėti? 
- Galite. Bet kuris žmogus gali man padėti. Reikia tik padė­

ti Meilės energijai sklisti po pasaulį. 
- Galiu padaryti ir daugiau. 
Toliau eiti nenoriu - pamanytų, kad stengiuosi jį papirkti. 

Atsargiai. Labai atsargiai. Gal jis kalba tiesą, o gal ir ne. Gal tik 
naudojasi mano kančia. 

- Žinau tik vieną meilės energiją, - pridūriau, - tos meilės, 
kurią jaučiu moteriai, nors ji išvyko, tikriau pasakius, pasitrau­
kė, bet dabar laukia manęs. Jei galėčiau dar kartą ją pamatyti, 
būčiau labai laimingas. Ir pasaulis taptų laimingesnis, nes mano 
siela džiaugtųsi. 
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Jis nužvelgė lubas, stalą, o aš neskubėjau pertraukti tylos. 
- Girdžiu balsą, - pagaliau tarė jis, nedrįsdamas pažvelgti 

man į akis. 
Rašyti temas, susijusias su dvasingumu, didelis pranašumas. 

Zinai, kad visada bendrausi su kokia nors galia apdovanotais 
žmonėmis. Vienų galios tikros, kitų - išgalvotos. Vieni stengsis 
manimi pasinaudoti, kiti mane tiesiog bandys. Buvau matęs daug 
stebinamų dalykų, todėl nė kiek neabejojau, kad stebuklų būna, 
kad viskas įmanoma, kad žmogus pradeda prisiminti užmirštus 
dalykus - savo vidines galias. 

Bet tada nebuvo tinkamiausias metas apie tai kalbėti. Tada 
mane domino tik Zahiras. Man būtinai reikėjo, kad Zahiras vėl 

vadintųsi Estera. 
- Michailai... 
- Mano tikrasis vardas ne Michailas. Mano tikrasis vardas Olegas. 
- Olegai... 
- Michailas - vardas, kurį pasirinkau pasiryžęs pradėti kitą 

gyvenimą. Tai angelas karys, liepsnojančiu kalaviju atveriąs ke­
lią, kad galėtų susitikti „šviesos kariai", ar kaip ten juos vadina­
te... Tai ir yra mano užduotis. 

- Ir mano. 
- Gal grįžtame prie Esteros? 
Kaip suprasti? Jis vėl pasuko kalbą ta linkme, kuri mane la­

biausiai domino? 
- Truputį nesveikuoju. - Jo žvilgsnis ėmė klaidžioti po res­

toraną, tarsi manęs nebūtų. - Nenoriu šnekėti ta tema. Balsas... 
Vyko kažkas labai keista, neįprasta. Kažin, ką jis galėtų pa­

daryti, norėdamas mane nustebinti? O gal ir jis, kaip daugelis, 
maldaus manęs parašyti knygą apie jo gyvenimą ir galias? 
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Jei turiu labai aiškų tikslą, visada ryžtuosi jo siekti. Savo kny­
gose ne kartą apie tai rašiau, tad negaliu nusižengti savo taisyk­
lėms. Ir dabar turėjau tikslą - dar kartą pažvelgti Zahirui j akis. 
Michailas man suteikė daug naujos informacijos - jis nebuvo 
jos meilužis, ji nebuvo manęs palikusi, ji grįš - tai tik laiko klau­
simas. Galėjo būti ir taip, kad mūsų susitikimas picerijoje tebu­
vo farsas; vaikinas nežino, kaip užsidirbti pragyvenimui, todėl 
naudojasi svetimu skausmu, kad gautų, ko siekia. 

Vienu mauku išgėriau dar vieną vyno taurę. Michailas pada­
rė tą patį. ., 

Instinktas patarė man būti budriam. 
- Iš tikrųjų. Norėčiau pasikalbėti apie Esterą. Bet taip pat 

norėčiau daugiau sužinoti apie jus. 
- Netiesa. Jūs norite mane suvedžioti, išgauti, ką iš principo 

ketinau sakyti. Vis dėlto skausmas neleidžia jums aiškiai maty­
ti - manote, kad meluoju, naudojuosi padėtimi. 

Nors Michailas tiksliai atspėjo, ką galvoju, kalbėjo garsiau, 
nei leidžia geras tonas. Žmonės ėmė dairytis smalsaudami, kas 
čia vyksta. 

- Jūs norite mane nustebinti nežinodamas, kad jūsų knygos 
paliko pėdsaką mano gyvenime, kad iš jų daug išmokau. Skaus­
mas jus apakino, pavertė niekšu, jus apsėdo vienintelė mintis -
Zahiras. Sutikau su jumis papietauti ne dėl jūsų meilės jai - nesu 
dėl jos tikras. Galbūt tai tik įžeista jūsų savimeilė. Esu čia dėl... 

Jis kalbėjo vis garsiau, ėmė dairytis kaip savitvardą praran­
dantis žmogus. 

-Šviesos... 

- Kaip? 

- Esu čia dėl jos meilės jums. 
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- Ar gerai jaučiatės? ...» 
v 

Robertas pamatė, kad kažkas negerai. Šypsodamas priėjo prie 
mūsų staliuko ir lyg niekur nieko palietė vaikino petį: 

- Kiek suprantu, mano pica jums nepatiko. Mokėti nerei­
kės. Galite eiti. 

Tai buvo tinkamiausias sprendimas. Galėjome atsistoti, iš­
eiti iš picerijos ir nevaidinti liūdno spektaklio, kai žmogus pri­
ima ant jo nusileidusią sielą tik tam, kad padarytų įspūdį arba 
priverstų kitą nejaukiai jaustis. Nors, mano manymu, tai buvo 
rimčiau nei paprastas vaidinimas. 

- Ar jaučiate vėją? 
Tą akimirką neabejojau, kad jis nevaidina, — priešingai, nors 

labai stengėsi susitvardyti, jį apėmė panika, didesnė nei mane. 
- Šviesos. Jos vėl pasirodė. Labai prašau parvežti mane namo. 
Jį purtė drebulys. Buvo neįmanoma to paslėpti nuo pašali­

nių. Prie kitų staliukų sėdintys žmonės atsistojo. 
-Kazachsta... 
Jis nespėjo baigti žodžio. Pastūmė stalą- picos, taurės, pei­

liai, šaukštai, šakutės nuskrido greta sėdinčių žmonių link. Jo 
veidą? persimainė, kūnas drebėjo, akys vartėsi. Kažkas nemato­
mas atlošė jo galvą taip smarkiai, kad net kaulai sutraškėjo. Ro­
bertas sugriebė jį, nespėjusį parkristi, o vienas ponas, sėdėjęs prie 
gretimo staliuko, atsistojo, pakėlė nuo grindų šaukštą ir įkišo 
Michailui į burną. 

v 

Si scena tikriausiai truko tik kelias sekundes, bet man atro­
dė - visą amžinybę. Jau galėjau įsivaizduoti sensacijų besivai­
kančius žurnalus, aprašančius, kaip garsus rašytojas, gal būsima­
sis kandidatas svarbiai literatūros premijai gauti, nors visų kritikų 
nuomonė ir priešinga, picerijoje sukurstė spiritizmo seansą vien 
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tam, kad atkreiptų dėmesį į naują savo knygą. Mano paranoja 
nebesuvaldoma, netrukus išaiškėja, kad minėtasis mediumas bu­
vo ne kas kitas kaip vyras, pabėgęs su mano žmona - ir vėl viskas 
kartosis, tik šį sykį nebeturėsiu tiek drąsos ir energijos išlaikyti 
tokį išbandymą. 

Be jokios abejonės, prie kai kurių staliukų buvo ir mano pa­
žįstamų, tačiau ar tarp jų rasčiau tikrų draugų? Kas iš jų gebės 
neišsiduoti ten dalyvavęs? 

Michailas nustojo drebėjęs, atsipalaidavo. Robertas prilaikė 
jį, pasodinęs ant kėdės. Ponas patikrino pulsą, pakėlė vokus ir 
pažvelgė į mane: 

- Manau, jam tai ne pirmas kartas. Kiek laiko judu pažįstami? 
- Jie mūsų nuolatiniai lankytojai, - atsakė Robertas, supra­

tęs, kad neįstengsiu pratarti nė žodžio. - Nors mano restorane 
taip yra nutikę ne kartą, bet viešai - pirmą sykį. 

- Mačiau, - pridūrė ponas, - kad nepuolėte į paniką. 
Si pastaba buvo skirta man. Tikriausiai buvau labai išblyš­

kęs. Ponas grįžo į savo vietą, o Robertas bandė mane nuraminti: 
- Tas ponas - garsios aktorės gydytojas. Manau, pagalba 

jums labiau reikalinga nei jūsų svečiui. 
Michailas, arba Olegas - nesvarbu, kuo vardu buvo prieš 

mane sėdintis žmogus, — ėmė busti. Apsidairė ir, užuot pasijutęs 
nejaukiai, kiek sutrikęs nusišypsojo. 

- Atsiprašau, - tarė. - Stengiausi susitvardyti. 
Mėginau elgtis natūraliai. Robertas dar kartą atėjo man į 

pagalbą: 
- Nesijaudinkite. Mūsų rašytojas turi pinigų ir sumokės už 

sudaužytas lėkštes. 

Ir pasisukęs j mane pasakė: 
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- Epilepsija. Paprastas epilepsijos priepuolis, ir nieko daugiau. 
Išėjome iš restorano. Michailas iš karto sėdo į taksi. 
- Bet mudu turime pasikalbėti. Kur važiuojate? 
- Dabar negaliu. Juk žinote, kur mane rasti. 

' , • ' . » ! ! • : • 



Esama dviejų skirtingų pasaulių: realus ir mūsų įsivaizduojamas. 
Mano įsivaizduojamame pasaulyje Michailas sakė tiesą -

visa tai tebuvo sunkus mano gyvenimo tarpsnis, nesusiprati­
mas, kokių nemažai pasitaiko mylint. Estera kantriai manęs 
laukė tikėdamasi, kad suprasiu mūsų bendro gyvenimo nesėk­
mių priežastis, susirasiu ją, prašysiu atleisti ir viską pradėsime 
iš naujo. 

Mano įsivaizduojamame pasaulyje mudu su Michailu kal­
bėjomės ramiai, išėjome iš picerijos, sėdome į taksi, paskambi­
nome į mano buvusios žmonos (o gal žmonos? Abejonė dabar 
buvo atvirkštinė) duris, už kurių ji rytais siuvinėjo kilimus, po 
pietų dėstė prancūzų kalbą, naktimis miegojo vienui viena ir 
kaip aš tikėjosi, kad suskambės durų skambutis, įžengs gėlių 
puokšte nešinas vyras ir nusives ją išgerti karšto šokolado į vieš­
butį netoli Eliziejaus Laukų. 

Realiame pasaulyje kiekvienas susitikimas su Michailu visa­
da bus įtemptas, nes bijosiu to, kas įvyko picerijoje. Viskas, ką 
jis sakė, tebuvo jo vaizduotės vaisius. Iš tiesų jis pats nežinojo, 
kur yra Estera. Realiame pasaulyje vienuoliktą valandą keturias­
dešimt penkios minutės aš buvau Šiaurės stotyje ir laukiau iš 
Strasbūro atvykstančio vieno žymaus amerikiečių aktoriaus ir 
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kino prodiuserio, labai susižavėjusio mintimi sukurti filmą pa­
gal mano knygą. 

Iki tol, išgirdęs kalbant apie knygos perkėlimą į ekraną, atsa­
kydavau visada tą patį: „Manęs tai nedomina"; esu tikras, kad 
kiekvienas žmogus, perskaitęs knygą, pats mintyse susikuria fil­
mą, suteikia knygos personažams tam tikrą veidą, parašo scena­
rijų, girdi balsus, užuodžia kvapus. Kaip tik todėl, kai pamatai 
kokį nors filmą, sukurtą pagal patikusį romaną, išeini iš salės 
jausdamasis apgautas ir sakai: „Knyga geresnė už filmą". 

Tą kartą mano literatūros agentė primygtinai prašė sutikti. 
Ji teigė, kad tas aktorius ir prodiuseris priklauso „mūsų grupei" 
ir nori padaryti, ko niekas mums dar nėra pasiūlęs. Dėl susitiki­
mo buvo sutarta prieš du mėnesius. Tą vakarą turėjome kartu 
vakarieniauti, pakalbėti apie šį bei tą ir įsitikinti, ar tikrai mūsų 
požiūriai sutampa. 

Tačiau per paskutiniąsias dvi savaites mano planai visiškai 
pasikeitė - buvo ketvirtadienis, turėjau važiuoti į armėnų resto­
raną ir mėginti vėl susitikti su epilepsija sergančiu jaunuoliu, 
kuris sakėsi girdįs balsus ir vienintelis žinojo, kur yra Zahiras. 
Priėmiau tai kaip ženklą, įspėjantį neparduoti autoriaus teisių; 
bandžiau atšaukti susitikimą su aktoriumi; jis primygtinai laikė­
si savo, siūlė atidėti vakarienę ir papietauti kitą dieną. „Niekas 
nenusimena, kad naktį Paryžiuje turi praleisti vienas", — pasakė 
jis, visiškai mane nuginkluodamas. 

Mano įsivaizduojamame pasaulyje Estera vis dar buvo mano 
gyvenimo draugė, ir jos meilė teikė man jėgų eiti pirmyn ir iš­
mėginti visas galimybes. 

Realiame pasaulyje ji buvo viską užgožianti mintis. Atėmusi 
visą mano energiją, užgrobusi visą erdvę. Aš turėjau dėti nepa­
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prastai daug pastangų, kad galėčiau gyventi, dirbti, susitikti su 
prodiuseriais, duoti interviu. 

Kaip paaiškinti, kad praėjus dvejiems metams man nepavy­
ko jos užmiršti? 

Nebegalėjau apie tai galvoti, stengiausi išbandyti visas gali­
mybes, pabėgti, susitaikyti, parašyti knygą, užsiimti joga, labdara, 
lankyti draugus, vilioti moteris, vakarieniauti restoranuose, eiti į 
kiną (aišku, j filmus, sukurtus ne pagal literatūros kūrinius, o pagal 
originalius scenarijus), į teatrą, baletą, futbolo varžybas. Tačiau 
Zahiras visada nugalėdavo, jis niekada niekur nesitraukė ir nuola­
tos vertė mane galvoti: „Kaip norėčiau, kad ji būtų šalia". 

Pažvelgiau į stoties laikrodį - dar buvo likęs ketvirtis valandos. 
Mano įsivaizduojamame pasaulyje Michailas buvo sąjungininkas. 
Realiame pasaulyje neturėjau jokio konkretaus įrodymo, tik di­
džiulį norą tikėti tuo, ką jis sako. O gal jis buvo slaptas priešas. 

Ir vėl iškilo tie patys klausimai - kodėl jis man nieko nepasa­
kė? O jeigu tai Hanso klausimas? Gal Estera nusprendė gelbėti 
pasaulį? Juk ir man siūlėsi, kai kalbėjomės apie meilę ir karą. 
Gal taip „ruošė" mane tai užduočiai? 

Įsmeigiau žvilgsnį į geležinkelio bėgius. Mudu su Estera ei­
name vienas šalia kito neprisiliesdami. Du likimai kaip... gele­
žinkelio bėgiai. 

- Koks tarp jų atstumas? - norėdamas užmiršti Zahirą, pa­
klausiau geležinkelininko, stovinčio ant platformos. 

- Metras keturiasdešimt trys su puse centimetro, arba ketu­
rios pėdos ir aštuoni su puse colio, - atsakė jis. 

Tas vyras atrodė susitaikęs su gyvenimu ir didžiavosi savo 
profesija; jis visiškai neatitiko Esteros teiginio, kad kiekvienas 
slepia sieloje didžiulį liūdesį. 
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Tačiau jo atsakymas neturėjo jokios prasmės: metras ketu­
riasdešimt trys su puse centimetro, arba keturios pėdos ir aštuo­
ni su puse colio? 

Kvailystė. Logiškiausia būtų metras penkiasdešimt centimet­
rų. Arba penkios pėdos. Koks nors apvalus skaičius, kurį nesun­
kiai galėtų įsiminti vagonų gamintojai, geležinkelio darbuotojai. 

- Kodėl tiek? - neatstojau. 
- Tokie yra vagonų ratų matmenys, - atsakė geležinke­

lininkas. 
- Bet ar jūs nemanote, kad vagonų ratų matmenys tokie dėl 

to, kad toks yra atstumas tarp bėgių? 
- Negi jums atrodo, kad jeigu jau dirbu stotyje, tai privalau 

viską žinoti apie traukinius? Yra taip, kaip yra. 
Jis nebuvo tas laimingas žmogus, ramiai dirbantis savo dar­

bą; tegalėjo atsakyti į vieną klausimą ir nesugebėjo įžvelgti gi­
liau. Atsiprašiau jo ir likusį laiką stebėjau bėgius, intuityviai jaus­
damas, kad jie nori man kažką pasakyti. 

Kad ir kaip būtų keista, bėgiai man tarsi pasakojo kažką apie 
mano santuoką - apie visų santuoką. 

Atvažiavo aktorius. Nors ir itin garsus, buvo patrauklesnis, 
nei tikėjausi. Palikau jį mėgstamiausiame savo viešbutyje ir grį­
žau namo. Mano nuostabai, ten manęs laukė Marija. Ji paaiški­
no, kad dėl oro sąlygų fdmavimas atidėtas savaitei. 



- jTVadangi šiandien ketvirtadienis, manau, eisi j restoraną. 
- Ar nori eiti su manim? 
- Noriu. Palaikysiu tau draugiją. O gal nori ten eiti vienas? 
- T a i p . 
- Vis dėlto eisiu ir aš. Dar negimė žmogus, kuris nurodinė­

tų, kur man eiti. 
-Ar žinai, kodėl atstumas tarp geležinkelio bėgių yra metras 

keturiasdešimt trys su puse centimetro? 
- Galiu paieškoti atsakymo internete. Ar tai labai svarbu? 

i; - Labai. 
- Palikime tuos geležinkelio bėgius. Kalbėjau su draugais, 

tavo gerbėjais. Jų nuomone, žmogus, parašęs tokias knygas kaip 
Laikas perplėšti ir laikas susiūtiarba pasakojimą apie avių pieme­
nį ar apie maldininkų kelionę Šventojo Jokūbo keliu, tikriausiai 
yra išminčius, nes viskam turi atsakymus. 

- Kaip žinai, tai visiška netiesa. 
- Kas tuomet yra tiesa? Kaip tada suprasti, kad savo skaity­

tojams perduodi žinias, kurios yra už tavo paties pažinimo ribų? 

- Jos nėra už mano pažinimo ribų. Viskas, kas parašyta ma­
no knygose, yra mano gyvenimo dalis, tai pamokos, kurias iš­
mokau gyvenimo kelyje ir kurias stengiuosi pritaikyti pats sau. 
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Aš pats esu savo knygų skaitytojas. Jos mane moko to, ką žino­
jau, bet nesuvokiau. 

- O skaitytojas? 
- Manau, ir jam tas pat. Knyga, - beje, tai galėtų būti bet 

kas: filmas, muzika, sodas, kalno vaizdas, - ką nors atskleidžia. 
Atskleisti - vadinasi, atitraukti užuolaidą ir vėl užtraukti. Ati­
dengti jau egzistuojantį dalyką ne tas pat, kas mėginti atskleisti 
paslaptį, kaip geriau gyventi. Dabar, kaip žinai, kenčiu dėl mei­
lės. Galima tai prilyginti nusileidimui į pragarą, tačiau galima 
žiūrėti ir kaip į apreiškimą. Tik rašydamas knygą Laikas perplėšti 

ir laikas susiūti suvokiau savo paties gebėjimą mylėti. Aš to iš­
mokau spausdindamas žodžius, sakinius. 

- O dvasingumas? Kaip paaiškinti tai, kas tarsi sklinda iš 
kiekvieno tavo knygos puslapio? 

- Man jau pradeda patikti mintis vakarieniauti su tavimi 
armėnų restorane, nes atrasi, tikriau, suvoksi tris svarbius daly­
kus. Pirma, tą akimirką, kai žmonės ryžtasi pažvelgti bėdai į akis, 
jie pasijunta esą daug stipresni nei manė. Antra, visa energija, 
visa išmintis sklinda iš to paties nežinomo šaltinio, kurį paprastai 
vadiname Dievu. Savo gyvenime, nuo tada, kai pradėjau eiti tuo 
keliu, kurį laikau savo keliu, stengiuosi gerbti šią energiją, kas­
dien su ja susijungti, leisti sau paklusti ženklams, mokytis darant, 
o ne ketinant ką nors daryti. Trečia, niekas nėra vienišas savo 
liūdesyje — visada yra kažkas, kas lygiai taip pat galvoja, džiaugiasi 
arba kenčia, ir tai suteikia jėgų priimti mums metamą iššūkį. 

- Ir taip pat kentėti dėl meilės? 
- Ne tik. Kai ateina kančia, geriau su ja susitaikyti, nes ji 

nedings vien todėl, kad dėsies jos nejaučiąs. Kai ateina džiaugs­
mas, geriau jį įsileisti, net jei bijai, kad vieną dieną jis baigsis. 
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Esama žmonių, gebančių gyventi tik aukojantis ir atsižadant. 
Esama tokių, kurie jaučiasi žmonijos dalimi tik tada, kai mano, 
jog yra „laimingi". Kodėl manęs to klausi? 

- Todėl, kad esu įsimylėjusi ir nenoriu kentėti. 
- Nebijok. Vienintelis būdas išvengti kančios - atsisakyti 

meilės. 
- Žinau, kad galvoji apie Esterą. Užsiminei apie vaikiną, pice­

rijoje ištiktą epilepsijos priepuolio, bet nieko daugiau nepasako­
jai. Priimu tai kaip blogą ženklą, nors tau gali būti geras ženklas. 

- Ir man tai gali būti blogas ženklas. 
- Zinai, ko norėčiau paklausti? Norėčiau žinoti, ar myli ma­

ne taip kaip aš tave. Tačiau nedrįstu klausti. Kodėl santykiai su 
vyrais niekada nepateisina mano lūkesčių? Kodėl manau, kad 
nuolat turiu ieškoti ryšių su kuo nors, ir todėl stengiuosi atrody­
ti fantastiškai, ypatingai, būti protinga, jautri. Kad suviliočiau, 
atiduodu viską, ką turiu geriausia, ir tai man padeda. Be to, la­
bai sunku gyventi santaikoje su savimi. Ir kažin ar toks pasirin­
kimas tinkamiausias. 

- Nori žinoti, ar aš dar sugebu mylėti moterį, kuri be jokių 
paaiškinimų mane paliko? 

- Skaičiau tavo knygą. Žinau, kad sugebi. 
- Nori paklausti, ar galiu tave mylėti, nepaisydamas meilės 

Esterai? 
- Nedrįsčiau to klausti, nes atsakymas gali sujaukti visą ma­

no gyvenimą. 
- Norėtum žinoti, ar vyro ir moters širdyje gali degti meilė 

daugiau nei vienam asmeniui? 

- Kadangi šis klausimas ne toks tiesioginis kaip ankstesnis, 
norėčiau išgirsti atsakymą. 
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- Manau, gali. Nebent vienas iš tų asmenų pavirstų į... 
- ... į Zahirą. Bet aš dėl tavęs kovosiu. Manau, kad verta. 

Vyras, gebėjęs mylėti moterį, Esterą, kaip tu mylėjai arba myli, 
vertas mano pagarbos ir pastangų. Ir norėdama įrodyti, kaip 
trokštu, kad būtum šalia, norėdama įrodyti, koks man esi bran­
gus, padarysiu, ko prašai, nors tai gal ir kvaila: sužinosiu, kodėl 
atstumas tarp geležinkelio bėgių yra metras keturiasdešimt trys 
su puse centimetro. 



. / lemenu restorano savininkas įvykdė prieš savaitę duotą paža­

dą - dabar ne tik galinė salė, bet visas restoranas buvo pilnas. 

Marija susidomėjusi stebėjo žmones ir retkarčiais atkreipdavo 

mano dėmesį, kad jie labai skirtingi. 
- Kaip jie gali vestis vaikus į tokį renginį? Tai kvailystė. 

- Gal tiesiog neturi su kuo palikti. 

Lygiai devintą scenoje pasirodė šešios figūros - du rytietiš­

kais drabužiais apsirengę muzikantai ir keturi jaunuoliai baltais 

marškiniais ir plačiais rauktais sijonais. Tą pačią akimirką pada­

vėjai nutraukė savo darbą, o lankytojai nutilo. 

- Mongolų pasaulio sukūrimo mitas pasakoja apie stirnos ir 

laukinio šuns susitikimą, — aiškina Michailas vėl ne savo balsu. -

Tai dvi visiškai skirtingos būtybės - gamtoje laukinis šuo su­

drasko stirną ir ją suėda. Mongolų mite jie abu supranta, kad, 

norėdami išlikti priešiškoje aplinkoje, privalo vienytis, nors jų 

esminės savybės skirtingos. 

Todėl pirmiausia jie turi išmokti mylėti. O kad mylėtų, turi 

liautis buvę, kuo yra, kitaip niekada negalės sugyventi. Laikui 

bėgant, laukinis šuo pripranta prie minties, kad jo instinktas, 

aukščiau visada nukreiptas į kovą už būvį, dabar tarnauja svar­

126 



besniam reikalui - ieškoti tokios būtybės, kuri kartu su juo galė­

tų pertvarkyti pasaulį. 

Trumpa tyla. 

- Kai šokame, mes sukamės apie tą pačią energiją, kuri kyla 

iki Mergelės ir sustiprėjusi grįžta į mus, lygiai kaip upių vanduo 

išgaruoja, pavirsta debesimis ir vėliau grįžta lietaus pavidalu. Šian­

dien kalbėsiu apie meilės ratą. Vieną rytą valstietis smarkiai pa­

sibeldė į vienuolyno duris. Vienuolis durininkas atidarė, ir vals­

tietis jam padavė nuostabią vynuogių kekę. 

„Mielas broleli durininke, tai gražiausios mano vynuogyno 

vynuogės. Atėjau čia norėdamas jas padovanoti". - „Dėkoju. 

Nedelsdamas nunešiu jas abatui. Jis labai apsidžiaugs šia dova­

na". - „Aš jas atnešiau jums". - „Man? Aš nevertas tokios nuo­

stabios gamtos dovanos". - „Jūs visada atidarote man šias duris, 

kai į jas beldžiuosi. Kai sausra sunaikino derlių ir man reikėjo 

pagalbos, jūs kasdien vaišinote mane duonos rieke ir vyno tau­

re. Noriu, kad ši vynuogių kekė padovanotų jums truputį saulės 

meilės, lietaus grožio, Dievo stebuklo". 

Vienuolis durininkas padėjo priešais save vynuogių kekę ir 

visą rytą ja žavėjosi - ji tikrai buvo graži. Todėl nusprendė ati­

duoti tą dovaną abatui, kuris nuolat išmintingais žodžiais įkvėp­

davo jam jėgų. 

Abatas labai apsidžiaugė vynuogėmis, tačiau prisiminęs, kad 

vienuolyne vienas brolis serga, pagalvojo: „Nunešiu jam šias vynuo­

ges. Kas žino, gal jos padarys jo gyvenimą šiek tiek laimingesnį". 

Bet neilgai vynuogės išbuvo sergančio brolio celėje, nes tas 

mąstė šitaip: „Brolis virėjas taip manimi rūpinosi, maitino ge­

riausiu valgiu. Esu tikras, kad ši dovana jam atneš daug laimės". 
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Ir kai brolis virėjas pasirodė nešinas pietumis, atidavė vynuoges. 
„Jos tau. Kadangi visada esi tarp daiktų, kuriuos mums dovano­
ja pati gamta, žinosi, ką daryti su šiuo Dievo kūriniu". 

Brolis virėjas žavėjosi kekės grožiu ir atkreipė savo padėjėjo 
dėmesį į vynuogių tobulumą. Jos buvo tokios tobulos, kad, jų 

v 

manymu, tik brolis zakristijonas, atsakingas už Šventojo Sakra­
mento saugojimą ir daugelio vienuolyne laikomas šventuoju, ga­
lėtų deramai jas įvertinti. 

O brolis zakristijonas padovanojo vynuoges jauniausiam vie­
nuoliui, kad šis suprastų, jog Dievas yra prisidėjęs prie men­
kiausios Pasaulio kūrimo smulkmenos. Kai jauniausias vienuo­
lis paėmė vynuoges į rankas, jo širdis prisipildė Dievo šlovės, 
nes niekada gyvenime nebuvo matęs gražesnės kekės. Tą aki­
mirką jis prisiminė žmogų, atidariusį jam duris, kai pirmą kartą 
atėjo į vienuolyną; kaip tik tas įvykis leido jam dabar būti ben­
drijoje, kurioje žmonės moka vertinti stebuklus. 

Taigi dar prieš temstant jis nunešė vynuogių kekę broliui 
durininkui. 

„Valgyk jas. Tu praleidi daug laiko čia visiškai vienas. Tikiu, 
kad šios vynuogės bus tau naudingos". 

Brolis durininkas suprato, kad toji dovana iš tiesų buvo skir­
ta jam. Jis skanavo vynuoges po vieną ir laimingas užmigo. Taip 
ratas užsidarė. Laimės ir meilės ratas, nuolat supantis tą, kuris 
palaiko ryšį su Meilės energija. 

Moteris, vardu Alma, metaline lėkšte su pakabučiais davė 
ženklą pradėti pasakojimą. 

- Ketvirtadieniais kaip įprasta klausomės meilės istorijų ir 
pasakojame nemeilės istorijas. Pirmiausia turime pažiūrėti, kas 
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yra išorėje. Tada pamažu suprasime, kas glūdi viduje, — mūsų 
įpročius, mūsų vertybes. Tik tada, kai pavyks pramušti tą sluoks­
nį, atrasime save. Kas pirmas? 

Pakilo kelios rankos. Marijos nuostabai, pakėliau ir aš. Vėl 
pasigirdo triukšmas, žmonės ėmė muistytis kėdėse. Michailas 
pirštu parodė į dailią, aukštą moterį mėlynomis akimis. 

- Praėjusią savaitę aplankiau vienišą draugą, gyvenantį kal­
nuose netoli Prancūzijos pasienio; jis dievina gyvenimo malo­
numus ir ne kartą yra sakęs, kad visa jo išmintis, jam priskiriama 
kitų - mokėti pasinaudoti kiekviena gyvenimo akimirka. 

Mano vyrui ši mintis nepatiko nuo pat pradžios — jis žinojo, 
kas per vienas tas žmogus, ir žinojo, kad jo mėgstamiausia pramo­
ga - medžioti paukščius ir vilioti moteris. Bet aš žūtbūt turėjau 
su juo pasikalbėti, išgyvenau krizę, ir tik jis galėjo man padėti. 

Mano vyras pasiūlė kreiptis į psichologą, pakeliauti. Ginči­
jomės, pykomės, ir nors namie tam buvo smarkiai priešinamasi, 
išvažiavau. Draugas pasitiko mane oro uoste. Kalbėjomės visą 
popietę, paskui pavakarieniavome, išgėrėme, dar šiek tiek pasi­
šnekėjome, ir aš nuėjau miegoti. Kitą rytą atsikėlėme, pasivaikš­
čiojome po apylinkes ir jis mane palydėjo į oro uostą. 

Kai grįžau namo, mane užgriuvo klausimų lavina: „Ar jis 
buvo vienas?" - „Taip". - „Be draugės?" - „Taip". - „Jūs gėrė­
te?" - „Gėrėme". - „Kodėl nenori apie tai kalbėti?" - „Aš juk 
kalbu". - „Jūs buvote vieni tame name kalnuose, romantiškoje 
aplinkoje, tiesa?" - „Taip". - „Ir nieko neįvyko, judu tik kalbė­
jotės?" - „Nieko neįvyko". - „Ir tu manai, kad aš tuo patikė­
siu?" - „O kodėl gi ne?" - „Todėl, kad tai svetima žmogaus pri­
gimčiai - kai vyras ir moteris kartu geria, dalijasi paslaptimis, 
anksčiau ar vėliau jie atsidurs lovoje". 
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Aš pritariu savo vyrui - nes tai prieštarauja tiesai, kurios mus 
mokė. Jis niekada nepatikės mano papasakota istorija, tačiau tai 
tikra teisybė. Nuo tada mūsų gyvenimas virto mažučiu pragaru. 
Tai praeis, tačiau tos kančios beprasmės. Kenčiame todėl, kad 
girdėjome sakant: „Kai vyras žavisi moterimi ir sąlygos leidžia, 
anksčiau ar vėliau jie atsidurs lovoje". 

Plojimai. Klausytojai užsidega cigaretes. Girdėti butelių ir 
taurių skambesys. 

- Kas tai? - tyliai klausia Marija. - Kolektyvinė sutuoktinių 
terapija? 

- Viena iš „susitikimo" dalių. Nesvarstoma, ar teisinga, ar 
ne, tiesiog pasakojamos istorijos. 

- Kodėl viešai ir taip nepagarbiai, kai kiti geria ir rūko? 
- Gal todėl, kad išsipasakoti nesunku. Jei nesunku, vadina­

si, lengva. O jeigu lengva, kodėl taip nepadarius? 
- Lengva? Kai girdi tiek nepažįstamųjų, kurie rytoj gali vis­

ką pranešti jos vyrui? 
Pradėjo pasakoti kitas žmogus, ir aš nespėjau pasakyti Mari­

jai, kad tai nesvarbu - visi čia susirinkę pašnekėti apie meile 
prisidengusią nemeilę. 

-Aš moters, ką tik pasakojusios savo istoriją, vyras, - prabi­
lo kokia dvidešimčia metų už gražiąją šviesiaplaukę jaunesnis 
ponas. - Viskas, ką ji kalbėjo, tiesa. Tačiau yra vienas dalykas, 
kurio ji nežino ir kurio aš jai nesakiau, nes man pritrūko drąsos. 
Pasakysiu dabar. 

Jai išvažiavus į kalnus, negalėjau užmigti ir naktį ėmiau su 
visomis smulkmenomis vaizduotis, kas ten darosi. Ji atvažiuoja, 
židinyje kūrenasi ugnis, nusivelka paltą, paskui megztinį, po plo­
na palaidinuke nedėvi liemenėlės, taigi jis gali aiškiai matyti jos 
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krūtų kontūrus. Ji dedasi nematanti jo žvilgsnio. Sako: „Einu į 
virtuvę dar vieno šampano butelio". Apsitempusi siauručiais džin­
sais, žengia pamažu ir net neatsigręžusi jaučia, kad jis apžiūrinė­
ja ją nuo galvos iki kojų. Jai grįžus, jie kalbasi apie gana inty­
mius dalykus, užsimezga bendrystė. 

Jau viskas, dėl ko ji ten atvyko, pasakyta. Suskamba mobilu­
sis telefonas - tai aš, noriu sužinoti, ar viskas gerai. Ji prieina 
prie jo, prideda ragelį jam prie ausies, ir abu klausosi, ką aš kal­
bu. O kalbu gana atsargiai, žinau, kad dabar ne metas būti griež­
tam, geriausia dėtis ramiam, palinkėti jai gerai praleisti laiką kal­
nuose, nes kitą dieną reikės grįžti į Paryžių, rūpintis vaikais, eiti 
pirkinių. 

Išjungiu telefoną supratęs, kad ir jis klausėsi pokalbio. Anks­
čiau sėdėję toli vienas nuo kito, dabar sėdi susiglaudę... 

Tą akimirką lioviausi galvoti apie tai, kas vyksta kalnuose. 
Atsistojau, nuėjau į vaikų kambarį, pažvelgiau pro langą į Pary­
žių, ir žinote, ką suvokiau? Kad ta mintis, įtarimas, kad mano 
žmona tą akimirką galbūt bučiuoja kitą vyrą, su juo mylisi, ma­
ne sujaudino. Net labai sujaudino. 

Pasijutau be galo nejaukiai. Kodėl taip susijaudinau? Kitą 
dieną kalbėjausi su dviem draugais; paklausiau jų, žinoma, ne­
minėdamas, kas man nutiko, ar kada nors gyvenime netikėtas 
kito vyro žvilgsnis į žmonos iškirptę jiems yra sukėlęs erotinių 
minčių? Abu nukreipė pokalbį kita linkme, nes ši tema - tabu. 
Nors abu pripažino, jog malonu žinoti, kad kitas vyras geidžia 
tavo žmonos. Ir daugiau nė žodžio. Gal toks slaptas troškimas 
glūdi kiekvieno vyro širdyje? Nežinau. Praleidome savaitę pra­
gare, nes aš negaliu suprasti, ką tada jaučiau. Kadangi nesupran­
tu, kaltinu ją, kam sukėlė jausmą, sujaukusį mano gyvenimą. 
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Po šios išpažinties daugelis griebėsi cigaretės, bet niekas ne­
plojo. Tarsi ta tema būtų buvusi tabu net čia. 

Pakėliau ranką klausdamas savęs, ar pritariu tam, ką papasa­
kojo tas ponas. Taip, pritariu. Buvau įsivaizdavęs kažką pana­
šaus su Estera ir kareiviais mūšio lauke, tačiau net sau nedrįsau 
to prisipažinti. 

Michailas atsisuko ir davė man ženklą. 
Nežinau, kaip man pavyko atsistoti, pažvelgti j publiką, ku­

rią aiškiai šokiravo pasakojimas, kaip susijaudina vyras, įsivaiz­
duodamas žmoną kito vyro glėbyje. Atrodė, niekas nekreipia į 
mane dėmesio, taigi buvo lengviau pradėti. 

- Atsiprašau, kad nebūsiu toks atviras kaip kalbėjusieji anks-
v 

čiau, bet norėčiau kai ką pasakyti. Šiandien buvau geležinkelio 
stotyje ir sužinojau, kad atstumas tarp bėgių yra metras ketu­
riasdešimt trys su puse centimetro, arba keturios pėdos ir aštuo­
ni su puse colio. Kodėl toks kvailas atstumas? Paprašiau savo 
merginos išsiaiškinti, ir štai atsakymas: „Iš pradžių gaminant pir­
muosius traukinių vagonus buvo naudojamasi tais pačiais įran­
kiais kaip ir gaminant vežimus. Kodėl atstumas tarp vežimų ra­
tų buvo toks? Todėl, kad senieji keliai buvo tiesiami tokio pločio, 
tik tokie vežimai galėjo važiuoti. Kas sugalvojo, kad keliai turi 
būti tokie? Dabar tenka grįžti į labai tolimą praeitį - taip nutarė 
romėnai, pirmieji garsūs kelių tiesėjai. Kodėl? Karo vežimai bu­
vo traukiami dviejų arklių - stovėdami vienas šalia kito, anų 
laikų veisliniai gyvuliai užimdavo kaip tik metrą keturiasdešimt 
tris su puse centimetro. 

Taigi atstumą tarp bėgių, kuriuos šiandien mačiau, - jais 
rieda moderniausi greitieji traukiniai - nustatė romėnai. Emi­
grantai, atkeliavę į Jungtines Valstijas tiesti geležinkelio, nekėlė 
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sau klausimo, ar ne geriau pakeisti matmenis, ir viską darė pagal 
tą patį šabloną. Tai turėjo įtakos netgi aerobusų gamybai - ame­
rikiečių inžinierių nuomone, degalų bakai turėjo būti platesni, 
bet jie buvo gaminami Utache, juos reikėjo pervežti traukiniu 
iki Floridos kosmodromo, o tuneliai nebuvo pritaikyti kitokiems 
dydžiams. Išvada - reikėjo susitaikyti su tais matmenimis, kurie 
romėnams atrodė idealiausi. 

O kaip tai susiję su santuoka? 
Trumpam nutilau. Kai kurie lankytojai nesidomėjo trauki­

nių bėgiais ir ėmė šnekėtis. Kiti, tarp jų Michailas ir Marija, 
atidžiai klausėsi mano pasakojimo. 

- Visa tai susiję su santuoka ir su dviem ką tik girdėtais pasa­
kojimais. Kadaise vienas žmogus tarė: „Susituokę žmonės priva­
lo visą likusį gyvenimą būti tokie, kokie buvo iki tol". Jie eis 
vienas šalia kito kaip du bėgiai ir paklus kaip tik tokiam mode­
liui. Jei akimirką katram nors iš jų reikia atsitolinti nuo kito ar 
prieiti arčiau - nevalia, nes tai prieštarauja taisyklėms. Taisyklės 
byloja: būkite išmintingi, galvokite apie ateitį, apie vaikus! Kaip 
ir bėgiams jiems nevalia keistis - atstumas išvykimo stotyje ne­
turi keistis nei pusiaukelėje, nei paskutinėje stotelėje. Neleiskite 
meilei keistis, ji negali nei didėti pradžioje, nei mažėti pusiauke­
lėje, nes tai itin rizikinga. Taigi praėjus pirmųjų metų įkarščiui 
išlaikykite tą patį atstumą, išsaugokite tą patį tvirtumą, tą patį 
funkcionalumą. Jūs tarnaujate tam, kad rūšies išsaugojimo trau­
kinys važiuotų ateities kryptimi - vaikai bus laimingi tik tada, 
kai būsite, kokie buvote, kai atstumas tarp jūsų bus tas pats -
vienas metras keturiasdešimt trys su puse centimetro. 

Jeigu jūsų negali džiuginti nekintantys dalykai, galvokite apie 
juos, galvokite apie vaikus, kuriuos atvedėte į šį pasaulį. 
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Galvokite apie kaimynus. Parodykite, kad esate laimingi, kad 
sekmadieniais valgote kepsnius, žiūrite televizorių, padedate ben­
druomenei. Galvokite apie visuomenę - elkitės taip, kad visi 
manytų, jog tarp jūsų nėra jokių nesutarimų. Nesidairykite į 
šalis, nes tai tolygu pagundai, tai gali reikšti skyrybas, krizę, dep­
resiją, be to, tą akimirką galite būti stebimas. 

Šypsokitės nuotraukoms. Pastatykite nuotraukas svetainėje, 
kad visi matytų. Nupjaukite veją, sportuokite - tai labai svarbu, 
nes turite užsišaldyti laike. Kai sportas nebepadės, pasidarykite 
plastinę operaciją. Tačiau nevalia užmiršti - kadaise kažkas su­
galvojo tokias taisykles ir jūs privalote jas gerbti. Kas jas sugal­
vojo? Nesvarbu. Niekuomet savęs to neklauskite, nes, šiaip ar 
taip, taisyklės galios, net jeigu joms nepritarsime. 

Atsisėdau. Kažkas entuziastingai plojo, kažkas buvo abejin­
gas, o aš nežinojau, ar nenuėjau per toli. Marija žvelgė j mane 
nustebusi ir sužavėta. 

Moteris scenoje vėl žvangino lėkštę. 
Liepiau Marijai likti pasakęs, kad einu į lauką parūkyti. 
- Dabar jie šoks Meilei, šoks „Šventajai Mergelei". 
- Gali rūkyti čia. 
- Turiu pabūti vienas. 

* * * 

Buvo pavasario pradžia, dar labai šalta, bet man reikėjo įkvėpti 
gryno oro. Ir kam pasakojau tą istoriją? Mano santuoka su Este­
ra niekada nebuvo tokia - du neišsiskiriantys, visada tiesūs, tai­
syklingi, tvarkingi bėgiai. Pasitaikydavo gerų ir blogų akimirkų, 
ne kartą kuris nors ketindavo išvykti visam laikui, bet, šiaip ar 
taip, vis dar buvome kartu. 
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Buvome - kol viskas baigėsi prieš dvejus m e t u s . ' 
Arba kol ji panoro sužinoti, kodėl yra nelaiminga. 
Niekas neturėtų savęs klausti: „Kodėl aš nelaimingas?" Sis 

klausimas turi naikinimo virusą. Jei savęs to klausime, norėsime 
sužinoti, kas mus daro laimingus. Ir jei mus daro laimingus ne 
tai, ką patiriame, mums reikia nedelsiant pasikeisti, kitaip tapsi­
me dar nelaimingesni. 

Kaip tik tokia buvo tuometinė mano padėtis — mano mergi­
na buvo asmenybė, darbas pradėjo gerai sektis, ėmiau tikėti, kad 
laikui bėgant viskas susitvarkys. Geriau su tuo susitaikyti, pri­
imti, ką siūlo gyvenimas, nesekti Esteros pėdomis, nežiūrėti žmo­
nėms į akis, prisiminti Marijos žodžius, sukurti naują gyvenimą 
kartu su ja. 

Bet ne, negalėjau taip galvoti. Jei pasielgsiu, kaip tikisi kiti, 
tapsiu jų vergu. Norint šito išvengti, reikia didžiulių pastangų, 
nes esame linkę patenkinti kitų ir ypač savo norus. Jei taip pasi­
elgsiu, prarasiu ne tik Esterą, prarasiu Mariją, savo darbą, savo 
ateitį, pagarbą sau ir tam, ką esu pasakęs ir parašęs. 

Pamatęs išeinančius žmones, žengiau į vidų. Michailas pasi­
rodė jau persirengęs. 

- Tai, kas atsitiko restorane... 
- Nesirūpinkite, - pertraukiau jį, - eime pasivaikščioti Se­

nos krantine. 
Marija mano užuominą suprato. Pareiškė norinti anksčiau 

atsigulti. Paprašiau, kad leistų mums važiuoti kartu taksi iki til­
to priešais Eifelio bokštą - tuomet galėsiu grįžti namo pėsčio­
mis. Man knietėjo paklausti, kur gyvena Michailas, bet pagal-
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vojau, kad tas klausimas galėtų būti suprastas kaip mėginimas 
pamatyti savo akimis, ai tikrai Estera ne su juo. 

Važiuojant Marija primygtinai klausinėjo Michailo apie 
„sambūrį". Jis aiškino, kad to sambūrio tikslas - padėti žmo­
nėms susigrąžinti meilę. Pasinaudodamas proga pridūrė, kad jam 
patikęs mano pasakojimas apie bėgius. 

- Taip dingo meilė, - tarė jis. - Kai tik pradėjome nustati­
nėti jai taisykles. 

- Kada tai atsitiko? - paklausė Marija. 
- Nežinau. Tačiau žinau, kaip tą energiją susigrąžinti. Tik­

rai žinau, nes kai šoku arba kai klausausi balso, Meilė kalbasi su 
manimi. 

Marija nežinojo, ką reiškia „girdėti balsą", bet mes jau buvo­
me privažiavę tiltą. Išlipome ir leidomės j šaltą Paryžiaus naktį. 

- Suprantu, kad jus išgąsdino tas vaizdas. Didžiausias pavo­
jus būna tada, kai užkrinta liežuvis ir nebepatenka oro; restora­
no savininkas žinojo, kaip elgtis, matyt, ne pirmas toks atvejis jo 
picerijoje. Tai atsitinka ne taip jau retai. Bet jūsų diagnozė ne­
teisinga - aš ne epileptikas. Tai ryšio su Energija padarinys. 

Neabejojau, kad jis epileptikas, bet nevertėjo prieštarauti. 
Stengiausi elgtis paprastai. Turėjau valdyti situaciją. Jis mane 
nustebino taip lengvai sutikdamas susitikti. 

- Jūs man reikalingas. Norėčiau, kad parašytumėte ką nors 
apie meilės svarbą, - paprašė Michailas. 

- Visi žino, kokia svarbi meilė. Beveik visose knygose apie 
tai rašoma. 

- Tuomet paprašysiu kitaip: norėčiau, kad parašytumėte ką 
nors apie naująjį Atgimimą. 
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- Kas tas naujasis Atgimimas? 
- Tai panašu į XV ir XVI amžiais Italijoje gyvavusią epochą, 

kai tokie genijai kaip Erazmas, Da Vinčis, Mikelandželas liovėsi 
žiūrėję į dabartį, į tos epochos elgesio normas ir atsigręžė į praei­
tį. Kaip ir tada mes dabar grįžtame prie magiškos kalbos, alche­
mijos, minties, kad esama Deivės Motinos, laisvės daryti tai, 
kuo tikime, o ne tai, ko iš mūsų reikalauja Bažnyčia ar valdžia. 
Kaip 1500 metais Florencijoje vėl atradome, kad atsakymai, su­
siję su ateitimi, glūdi praeityje. Prisiminkite jūsų papasakotą is­
toriją apie traukinį — kiek dar tokių dalykų, kurių nesupranta­
me, bet jais naudojamės, nes taip įprasta? Žmonės skaito jūsų 
knygas. Tai gal galėtumėte parašyti ir apie tai? 

- Niekad su niekuo neaptarinėjau knygos temų, - atsakiau, 
dar kartą prisimindamas, kad privalau save gerbti. — Jei tema 
įdomi, jeigu ji bus gyva mano sieloje, jei laivas, vardu Žodis, 
nuplukdys mane prie tos salos, gal parašysiu. Tačiau tai neturi 
nieko bendra su tuo, kad ieškau Esteros. 

- Žinau. Neprimetu jums jokios sąlygos; tik siūlau padaryti 
tai, kas, mano manymu, svarbu. 

- Ar ji minėjo jums apie Paslaugų banką? 
- Taip. Bet kalbame ne apie tai. Kalbame apie užduotį, ku­

rios vienas negaliu atlikti. 
—Ar jūsų užduotis susijusi su tuo, ką darote armėnų restorane? 
- Tik iš dalies. Mes tai darome penktadieniais su valkato­

mis. Trečiadieniais dirbame su naujaisiais klajokliais. 

Naujaisiais klajokliais? Geriau jo nepertraukti; tam Michai­
lui, kuris dabar šnekučiavosi su manimi, atrodė nebūdingas aro­
gantiškumas, pasireiškęs picerijoje, nuoširdumas, parodytas res­
torane, nesaugumo jausmas, apėmęs jį autografų popietę. Tai 
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buvo paprastas žmogus, draugas, vienas iš tokių, su kuriais esa­
me įpratę naktimis ilgai kalbėtis apie pasaulio problemas. 

- Galiu rašyti tik apie tai, kas iš tiesų jaudina mano sielą, -
nepasidaviau aš. 

- Gal norėtumėte mus palydėti pas valkatas? 
Prisiminiau Esteros pastabas ir netikrą liūdesį, atsispindintį 

akyse tų žmonių, kurie turėtų būti patys nelaimingiausi pasaulyje. 
- Leiskite man pagalvoti. 
Jau buvome netoli Luvro muziejaus. Jis sustojo ir pasirėmė 

ant parapeto upės pakrantėje. Prožektoriams spiginant į akis, 
stebėjome pro šalį plaukiančius laivus. 

v 

- Žiūrėkite, ką jie daro, - tariau nežinodamas apie ką kalbė­
ti ir bijodamas, kad jis pradės nuobodžiauti ir nueis namo. -
Stebi tas vietas, į kurias nukreiptos šviesos. Grįžę pasakos, kad 
pažįsta Paryžių. Rytoj greičiausiai pamatys Moną Lizą ir girsis 
aplankę Luvrą. Nei jie pažįsta Paryžiaus, nei aplankė Luvro - tik 
paplaukiojo laivu ir pamatė vieną vienintelį paveikslą. Kuo ski­
riasi žiūrėti pornografinį filmą ir mylėtis? Ar ne tas pat, kas žvelgti 
į miestą ir stengtis suprasti, kas jame vyksta, lankytis baruose, 
vaikščioti gatvėmis, neįtrauktomis į turistų lankstinukus, pasi­
klysti tam, kad susitiktum su pačiu savimi. 

- Žaviuosi jūsų savitvarda. Kalbate apie Senos laivus lauk­
damas tinkamos akimirkos pateikti man klausimą, kuris atvedė 
jus pas mane. Jauskitės laisvai ir kalbėkite atvirai apie viską, kas 
jums rūpi. 

Jo balse nebuvo jokio agresyvumo, taigi ryžausi eiti toliau. 

- Kur Estera? 
- Fiziškai labai toli - Centrinėje Azijoje. Labai arti savo dva­

sia, nes dieną ir naktį mane lydi jos šypsena, jos entuziastingi 
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žodžiai skamba mano ausyse. Tai ji mane atsivežė čia, vargšą 
dvidešimt vienerių metų ateities neturintį jaunuolį, kurį kaimo 
gyventojai laikė gamtos klaida, ligoniu arba raganiumi, sudariu­
siu sutartį su demonu, o miesto žmonės - paprastu darbo ieš­
kančiu valstiečiu. Kada nors aš jums papasakosiu visą istoriją... 
Kadangi mokėjau anglų kalbą, įsidarbinau jos vertėju. Mes susi­
tikome pasienyje šalies, į kurią jai reikėjo įvažiuoti. Amerikie­
čiai, ruošdamiesi karui su Afganistanu, ten statė daug karinių 
bazių, todėl buvo neįmanoma gauti vizos. Aš jai padėjau nelega­
liai pereiti kalnus. Per tą savaitę ji leido man suprasti, kad esu ne 
vienas, kad ji mane supranta. Klausiau, ką ji veikia taip toli nuo 
namų. Neilgai išsisukinėjusi pagaliau prisipažino, tikriausiai kaip 
ir jums, ieškanti, kur dingo laimė. Papasakojau jai apie savo už­
duotį paskleisti Meilės energiją po visą žemę. Iš tiesų, abu ieško­
jome to paties. Estera nuvažiavo į Prancūzijos ambasadą ir gavo 
man vizą kaip kazachų kalbos vertėjui, nors mano šalyje visi kal­
ba tik rusiškai. Persikėliau čia gyventi. Susitikdavome kiekvieną 
kartą, kai ji grįždavo iš kelionių užsienyje; du kartus buvome 
drauge nuvažiavę į Kazachstaną; ji labai domėjosi Tengrio kul­
tūra ir klajokliu, su kuriuo buvo susipažinusi, -jos manymu, jis 
galėjo atsakyti į visus klausimus. 

Man knietėjo sužinoti, kas tas Tengris, bet šis klausimas ga­
lėjo ir palaukti. Michailui kalbant, iš jo akių mačiau, kad jis 
ilgisi Esteros kaip ir aš. 

- Mes ėmėmės vieno darbo čia, Paryžiuje. Mintis buvo jos -
sukviesti žmones kartą per savaitę. Ji sakė: „Palaikyti žmonių 
santykiams svarbiausia - pašnekesys; bet žmonės nesikalba, ne­
susėda pasišnekėti, išklausyti vieni kitų. Jie eina į teatrą, į kiną, 
žiūri televizorių, klausosi radijo, skaito knygas, tačiau beveik nesi-
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kalba. Jei norime pakeisti pasaulį, turime grįžti į tuos laikus, kai 

kariai, susėdę aplink laužą, pasakodavo istorijas. 

Prisimenu, Estera sakė, kad visi svarbiausi mūsų gyvenimo 

dalykai iškilo ilgai šnekantis prie baro stalo arba mums vaikščio­

jant miesto gatvėmis ir parke. 

- O mintis susirinkti ketvirtadieniais buvo mano, nes taip 

liepia tradicijos, pagal kurias buvau auklėjamas. Tai ji sugalvojo 

retkarčiais pasivaikščioti po naktinį Paryžių. Sakydavo, kad tik 

valkatos nesideda esą patenkinti; priešingai, jie dedasi liūdni. 

Ji man davė paskaityti jūsų knygų. Maniau, kad ir jūs, nors 

gal ir nesąmoningai, įsivaizduojate pasaulį tokį, kokį įsivaizda­

vome mes. Supratau, kad nesu vienas, nors tik vienas girdžiu 

balsą. Žmonės pradėjo lankyti mano sambūrį, ir aš pats pamažu 

ėmiau tikėti, kad galiu įvykdyti savo užduotį ir padėti Energijai 

vėl pasklisti žemėje, net jei reikėtų grįžti į praeitį, į tą laikotarpį, 

kai ji dingo, o gal pasislėpė. 
- Kodėl Estera mane paliko? 

Negi negaliu kalbėti apie ką nors kita? Mano klausimas šiek 

tiek supykdė Michailą. 

- Iš meilės. Šiandien jūs minėjote bėgius. Supraskite, ji ne 

bėgis, esantis šalia jūsų. Ji nesilaiko taisyklių, beje, manau, kad 

ir jūs nesilaikote. Turbūt žinote, kad ir aš jos ilgiuosi. 

- Tuomet... 

- Tuomet, jei norite ją rasti, galiu pasakyti, kur ji. Aš ir keti­

nau tai padaryti, bet balsas man sakė, kad dar ne laikas, kad 

niekam nevalia trukdyti jai susitikti su Meilės energija. Aš pa­

klustu balsui, nes balsas mus visus globoja, mane, jus, Esterą. 

- Kada bus tinkamas laikas? 
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- Gal rytoj, po metų, o gal niekada. Ir jei taip atsitiktų, pri­

valome gerbti jo sprendimą. Balsas yra Energija - jis suveda žmo­

nes tik tada, kai jie iš tiesų tam pasiruošę. Vis dėlto mes patys 

stengiamės spartinti įvykius, nors paskui išgirstame, ko nenori­

me girdėti: „Eik šalin". Tas, kuris nepaklūsta balsui, kuris pasi­

rodo anksčiau arba vėliau, niekada nepasieks savo. 

- Geriau jau išgirsiu iš jos: „Eik šalin" negu dienas ir naktis 

leisiu su savo Zahiru. Jai ištarus šiuos žodžius, ta įkyri mintis 

dingtų. Estera man būtų tik kitaip mąstanti ir kitaip gyvenanti 

moteris. 

- Zahiro nebebūtų, bet praradimas vis tiek būtų didelis. Kai 

vyrui ir moteriai pavyksta atskleisti Energiją, jie padeda viso pa­

saulio vyrams ir moterims. 

- Jūs mane gąsdinate. Aš ją myliu, ir jūs žinote, kad tai tiesa. 

Ir teigiate, kad ji vis dar mane myli. Nežinau, kas tai yra būti 

pasiruošusiam, negaliu gyventi taip, kaip kiti norėtų, kad gy­

venčiau. 

- Kiek supratau iš to, ką ji man pasakojo, jūs kadaise pasi-

klydote. Pasaulis ėmė suktis vien tik aplink jus. 

- Netiesa. Ji laisvai galėjo pasirinkti savo kelią. Pati ryžosi, 

prieš mano valią, tapti karo korespondente. Įsikalė į galvą, kad 

privalo išsiaiškinti, kodėl žmonės nelaimingi, nors mėginau įti­

kinti, kad neįmanoma šito sužinoti. Negi ji trokšta, kad vėl bū­

čiau bėgis šalia kito bėgio, laikydamasis to kvailo atstumo tik 

todėl, kad taip nutarė romėnai? 

- Priešingai. 

Michailas vėl patraukė pirmyn, ir aš nusekiau paskui jį. 

- Ar tikite, kad aš girdžiu balsus? 
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- Tiesą sakant, nežinau. Beje, kad jau esame čia, leiskite man 
parodyti jums vieną dalyką. 

- Visi mano, kad tai epilepsijos priepuolis, ir aš leidžiu jiems 
taip manyti - taip paprasčiau. Tačiau girdžiu baisus nuo vaikys­
tės, nuo tada, kai pamačiau moterį. 

- Kokią moterį? 
- Vėliau papasakosiu. 
- Visada, kai ko nors klausiu, jūs atsakote: „Vėliau papa­

sakosiu". 
- Balsas man kažką kužda. Žinau, kad nekantraujate arba 

esate išsigandęs. Tada, picerijoje, pajutęs šiltą vėją ir pamatęs 
šviesas, iškart supratau, kad tai mano ryšio su Galia ženklai. Ži­
nojau, kad balsas nori mudviem padėti. 

Jei manote, kad viskas, ką sakau, tėra jauno epileptiko svai­
čiojimai ir kad aš noriu tik pasinaudoti žymaus rašytojo jaus­
mais, rytoj atnešiu jums žemėlapį, ten bus pažymėta vieta, kur ji 
yra, ir galėsite pas ją nuvažiuoti. Tačiau balsai mums kažką kužda. 

- Ar galiu tai sužinoti dabar, ar pasakysite vėliau. 
- Netrukus pasakysiu: dar ne viską supratau. 
- Šiaip ar taip, pažadėkite man duoti adresą ir žemėlapį. 
- Pažadu Dieviškosios Meilės Energijos vardu. Prisiekiu. Bet­

gi jūs žadėjote man kažką parodyti... 
Pirštu parodžiau į auksinę statulą, vaizduojančią merginą ant 

žirgo. 
- Štai. Ji irgi girdėjo balsus. Kol žmonės tikėjo jos pasakoji­

mu, viskas buvo gerai, o kai pradėjo abejoti, pergalės vėjas pa­
pūtė kita kryptimi. 

Žana d'Ark, Orleano mergelė, Šimtamečio karo didvyrė, sep­
tyniolikos metų buvo paskirta vadovauti kariuomenės daliniams, 
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nes... girdėjo balsus, ir šie balsai jai nurodydavo geriausią strate­
giją, kaip nugalėti anglus. Praėjus dvejiems metams, ji buvo ap­
kaltinta raganavimu ir pasmerkta sudeginti ant laužo. Vienoje 
knygoje atpasakoju dalį 1431 metų vasario 24 dieną vykusios 
apklausos: 

Ją tardė daktaras Žanas Boperas. Į klausimą, ar girdėjo bal­
sus, ji atsakė: 

„Girdėjau tris kartus, vakar ir šiandien. Rytą, per 

vakarines pamaldas ir pakvietus sukalbėti „Sveika, Ma­

rija". 

Paklausta, ar balsai skambėjo kambaryje, atsakė ne­

žinanti, tačiau patvirtino, kad tie balsai ją pažadinę. 

Skambėję ne jos kambaryje, skambėję pilyje. 

Jai pasiteiravus, ką turėsianti daryti, balsas liepė keltis 

iš lovos ir sudėti delnus. 

Cia Žana d'Ark tarėją tardžiusiam vyskupui: 

„Jūs sakotės esąs mano teisėjas. Būkite labai atsargus, 

nes esu Dievo pasiuntinė. Jums gresia pavojus. Balsai man 

atskleidė kai kuriuos dalykus, bet juos privalau pasakyti 

karaliui, ne jums. Balsai, kuriuos girdžiu (jau seniai), 

ateina iš Dievo. Bijau prieštarauti ne tiek jums, kiek 

balsams. 

- Ar tik nenorite pasakyti, kad... 

- Kad esate Žanos d'Ark reinkarnacija? Nemanau. Ji mirė 
sulaukusi devyniolikos metų, o jums jau dvidešimt penkeri. Ji 
vadovavo prancūzų kariuomenei, o jūs, kiek žinau, nesugebate 
vadovauti net sau pačiam. 
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Mes vėl prisėdome ant parapeto palei Senos upę. 
- Tikiu ženklais, - pabrėžiau aš. - Tikiu likimu. Tikiu, kad 

kasdien žmonės turi galimybę apsispręsti, kaip pasielgti kiekvie­
nu atveju. Tikiu, kad suklydau, kad kadaise nutrūko ryšys, siejęs 
mane su mylima moterimi. Dabar teliko baigti šj ciklą; todėl 
man reikia žemėlapio, privalau pas ją nuvažiuoti. 

Michailas pažvelgė į mane. Tą akimirką jis buvo panašus į 
žmogų, apimtą transo būsenos, kokį mačiau restorane. Supra­
tau, kad toje beveik nuošalioje vietoje, naktį, gali pasikartoti epi­
lepsijos priepuolis. 

- Regėjimai suteikia man galios. Si galia kone matoma, ap­
čiuopiama. Galiu ja naudotis, tačiau negaliu jos valdyti. 

-Jau per vėlu tęsti tokį pokalbį. Aš pavargęs, jūs irgi. Būčiau 
dėkingas, jei duotumėte žemėlapį ir adresą. 

- Balsai... Duosiu jums rytoj po pietų. Kur atnešti? 
Pasakiau savo adresą. Nustebau, kad jis nežinojo, nes ten 

gyvenau su Estera. 
- Ar manote, kad gulėjau su jūsų žmona? 

i < - Niekada to neklausčiau. Tai ne mano reikalas. 
v - Bet paklausėte, kai buvome picerijoje. 

Buvau pamiršęs. Žinoma, rūpėjo, tačiau jo atsakymas ma­
nęs nedomino. 

Michailo akys pasikeitė. Ieškojau kišenėse, ką galėčiau įdėti 
jam į burną, jei prasidėtų priepuolis, tačiau jis atrodė ramus, 
valdantis padėtį. 

- Dabar girdžiu balsus. Rytoj paimsiu žemėlapį, užrašus, skry­
džių tvarkaraštį ir atvažiuosiu pas jus. Manau, ji laukia jūsų. Ti­
kiu, kad pasaulis bus laimingesnis, jei bent du žmonės patirs 
laimę. Tačiau balsas man kužda, kad rytoj negalėsime pasimatyti. 
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- Mano dienotvarkėje tik pietus su aktoriumi, atskridusiu iš 
Jungtinių Valstijų. Negaliu jų atšaukti. Visą likusį laiką lauksiu 
jūsų. 

- Bet balsai man sako kitaip. 
- Jie draudžia jums padėti man susitikti su Estera? 
- Nemanau. Kaip tik šis balsas paragino mane nueiti į jūsų 

autografų vakarą. Nuo tos akimirkos žinojau, kaip viskas klos­
tysis, ir tai pasitvirtino, nes buvau skaitęs Laikas perplėšti ir lai­

kas susiūti. 

- Tada, - apmiriau iš baimės, kad tik jis nepersigalvotų, -
darykime, kaip sutarėme. Nuo antros valandos būsiu laisvas. 

- Balsai sako, kad dar ne laikas. 
- Bet jūs pažadėjote. 
- Gerai. 
Jis padavė ranką ir tarė, kad kitą dieną vakarop užsuks pas 

mane. Jo paskutiniai žodžiai tą naktį buvo: 
- Balsai kužda, kad leis tam įvykti tik tada, kai bus tinkamas 

laikas. 
Grįždamas namo girdėjau vienintelį balsą, Esteros balsą. Jis 

kalbėjo man apie meilę. Vėliau prisiminęs tą pokalbį supratau, 
kad ji kalbėjo apie mudviejų santuoką. 



- Penkiolikos metų beprotiškai troškau išbandyti seksą. Ta­
čiau tai buvo nuodėmė, uždraustas vaisius. Negalėjau suprasti, 
kodėl nuodėmė - o tu ar supranti? Ar gali man paaiškinti, kodėl 
visos pasaulio religijos, net primityviausios religijos ir kultūros į 
seksą žiūri kaip į kažką uždrausta? 

- Pastaruoju metu galvoji apie labai keistus dalykus. Kodėl 
seksas uždraustas? 

- Dėl maisto. 
- Maisto? 
- Prieš tūkstančius metų klajoklių gentys daug keliaudavo, 

jų nariai laisvai mylėdavosi, gimdydavo vaikus, bet kuo daugiau 
gentyje narių, tuo didesnė tikimybė jai išnykti — jie tarpusavyje 
kovodavo dėl maisto, dėl jo žudydavo vaikus, vėliau ir moteris, 
nes jos silpnesnės. Likdavo tik vyrai, nes jie buvo patys stipriau­
si. Tačiau vyrai be moterų negali pratęsti giminės. 

Tuomet kažkas, pasimokęs iš to, kas atsitiko kaimyninėje 
gentyje, ir norėdamas, kad jo gentis išvengtų panašaus likimo, 
sugalvojo tokią istoriją: dievai draudžia vyrams mylėtis su viso­
mis moterimis; jie gali tai daryti tik su viena, daugiausia su dviem. 
Būna vyrų impotentų, nevaisingų moterų, kiti šiaip negali turė­
ti vaikų, tačiau keistis partneriais nevalia. 
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Visi tuo patikėjo, nes žmogus skelbė dievų vardu. Toks 
žmogus paprastai elgėsi ne kaip visi - arba turėjo fizinę ydą, 
arba sirgo liga, sukeliančia traukulius, arba buvo apdovanotas 
gamtos dovana, turėjo kažką, kas jį išskirdavo iš kitų. Taip 
atsirado pirmieji lyderiai. Ir gentis netrukus sustiprėjo: ją su­
darė tam tikras skaičius vyrų, galinčių visus išmaitinti, mote­
rų, galinčių gimdyti, vaikų, ilgainiui stosiančių greta medžio­
tojų ir motinų. Ar žinai, kas santuokoje moteriai suteikia 
didžiausią malonumą? 

- Seksas. 
- Klysti. Valgis. Matyti savo vyrą valgant. Tai moters, visą 

dieną galvojusios apie vakarienę, pergalės valanda. Ir, ko gero, 
priežastis glūdi praeityje - alkis, rūšies išnykimo grėsmė, pastan­
gos išlikti. 

- Ar gailiesi, kad neturime vaikų? 
- Taip jau atsitiko, kad jų neturime, tiesa? Kaip galiu gailė­

tis, ko nebuvo? , 
- Manai, mūsų santuoka būtų buvusi kitokia? 
- Iš kur galiu žinoti? Galiu spręsti iš savo draugų, draugių -

ar jie laimingesni, turėdami vaikų? Vieni taip, kiti nelabai. Gal 
jie laimingi su savo vaikais, tačiau jų tarpusavio ryšys nuo to 
nepasikeitė nei j gera, nei į bloga. Jie ir toliau mano, kad turi 
teisę vienas kitą kontroliuoti. Ir toliau mano, kad reikia laikytis 
pažado „mylėti vienas kitą, kol mirtis išskirs", net jei už tai tektų 
mokėti savo kasdienės nelaimės kainą. 

- Estera, karas tau kenkia. Jis tave pastato prieš tikrovę, vi­
siškai priešingą įprastam mūsų gyvenimui. Žinau, kad mirsiu, 
todėl kasdien gyvenu, tarsi tai būtų stebuklas. Tačiau nesu pri­
verstas nuolat galvoti apie meilę, laimę, seksą, maistą, santuoką. 
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- Karas man neleidžia galvoti. Tiesiog egzistuoju, ir tiek. 
Kai suvokiu, kad kiekvieną akimirką mano kūną gali perverti 
atsitiktinė kulka, sau sakau: „Kaip gera žinoti, kad nereikia rū­
pintis savo vaikų likimu". Tačiau šmėkšteli ir tokia mintis: „Kaip 
gaila, kad mirsiu nieko po savęs nepalikusi. Deja, man nepavy­
ko niekam suteikti gyvybės, gebu tik prarasti savąją". 

- Ar mes kažką darome ne taip? Mąstau apie tai, nes kartais 
man atrodo, kad tu lyg ir nori kažką pasakyti, bet taip ir nepasakai. 

- Iš tikrųjų kai kas ne taip. Mes privalome būti laimingi 
kartu. Manai, kad esi man skolingas už viską, ką pasiekei, o aš 
manau, kad turėčiau jaustis privilegijuota šalia tokio vyro kaip tu. 

- Aš turiu mylimą moterį, nors ne visada tai pripažįstu, bet 
vis dėlto savęs klausiu: „Ką aš darau ne taip?" 

- Labai gerai, kad tai supranti. Ir aš klausiu savęs to paties, 
tačiau nei mano, nei tavo kaltės čia nėra. Tiesiog pastaruoju me­
tu mes neteisingai išreiškiame savo meilę. Jei sutiktume su tuo, 
kad meilė kelia problemų, galėtume išmokti su jomis gyventi ir 
būti laimingi. Tai būtų nuolatinė kova, užtat būtume veiklūs, 
gyvybingi, ryžtingi, pasiruošę užkariauti visą pasaulį. Bet mes 
pasirinkome patogumą, kelią, kai meilė nekelia jokių proble­
mų, jokių konfliktų, kai meilė tėra tik sprendimas. 

- Kur čia klaida? 
- Visur. Jaučiu, kad meilės energija, tai, kas vadinama aistra, 

nustojo sklisti po mano kūną, po mano sielą. 
- Bet kažkas liko? 
- Liko? Negi visos santuokos turi šitaip baigtis? Aistra užlei­

džia vietą vadinamajam „brandžiam ryšiui"? Tu man reikalin­
gas. Man tavęs trūksta. Kartais pavyduliauju. Man patinka gal­
voti, ką valgysi vakarienės, nors tu dažnai net nepažvelgi, ką valgai. 
Trūksta džiaugsmo. 
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- Nesutinku. Kai esi toli, svajoju, kad būtum šalia. Įsivaiz­
duoju, apie ką kalbėsimės, kai aš arba tu grįši iš kelionės. Skam­
binu norėdamas sužinoti, ar viskas gerai, nes kasdien turiu iš­
girsti tavo balsą. Gali neabejoti, kad vis dar esu įsimylėjęs. 

- Ir aš taip jaučiuosi. Tačiau kas atsitinka, kai esame šalia? 
Ginčijamės, baramės dėl smulkmenų, kiekvienas stengiasi pri­
versti kitą pasikeisti, nori primesti savo pasaulėžiūrą. Tu reika­
lauji iš manęs, ko neturėtum reikalauti, aš irgi darau tą patį. 
Retkarčiais širdies gilumoje sau prisipažįstame: „Kaip būtų ge­
rai gyventi laisvam, be jokių įsipareigojimų". 

- Tavo teisybė. Tokiomis akimirkomis jaučiuosi sutrikęs, 
nes žinau, kad esu šalia moters, kurios trokštu. 

- Ir aš esu šalia vyro, kurį visada norėjau turėti. 
- Ar manai, kad tai pasikeis? 
- Kuo labiau senstu, tuo mažiau traukiu vyrų dėmesį. Tada 

galvoju: „Geriau jau palikti viską kaip yra". Esu tikra, kad galiu 
padaryti didžiausią gyvenime klaidą. Tačiau būdama kare ma­
tau, kad yra kitokia meilė, stipresnė, daug stipresnė už neapy­
kantą, verčiančią vyrus žudyti vienas kitą. Ir tokiomis akimirko­
mis tikiu, kad galiu tai pakeisti. 

- Bet tu negali visą laiką gyventi kare. 
- Bet ir negaliu gyventi visą laiką šioje taikoje, kurią randu 

šalia tavęs. Ji baigia naikinti, kas man brangiausia- mudviejų san­
tykius. Nesvarbu, kad mūsų meilė tokia pat karšta kaip anksčiau. 

- Milijonai žmonių visame pasaulyje šią akimirką apie tai 
galvoja. Jie šauniai tai ištveria, ir depresija praeina. Tokios krizės 
kartojasi kelis kartus, bet galų gale jie randa ramybę. 

- Gerai žinai, kad ne viskas taip, kaip sakai. Kitaip nebūtum 
parašęs savo knygų. 
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Ketinau pietauti su amerikiečiu aktoriumi Roberto picerijoje. 
Turėjau skubiai ten važiuoti - reikėjo išsklaidyti slogų įspūdį, 
kurį galbūt buvau jiems padaręs. Išeidamas įspėjau tarnaitę ir 
namo, kuriame gyvenau, durininką, jei kartais laiku negrįžčiau 
ir manęs ieškotų mongoliškų bruožų jaunuolis, atnešęs man siun­
tinį, kad jie būtinai jį pakviestų vidun, paprašytų palaukti sve­
tainėje ir pasiūlytų visko, ko tik panorės. O jeigu jis negalėtų 
laukti, tegu atiduoda vienam iš jų, ką atnešęs. 

Bet svarbiausia - neleisti jam išeiti neatlikus savo užduoties. 
Sėdau į taksi ir liepiau vairuotojui sustoti Sen Zermeno bulvaro 

ir Šventųjų Tėvų gatvės sankryžoje. Lijo smulkus lietutis, iki resto­
rano, kurio iškaba išsiskyrė diskretiškumu ir kur Robertas retkar­
čiais geraširdiškai šypsodamas pasirodydavo prie durų surūkyti ci­
garetės, tebuvo likę kokie trisdešimt metrų. Prie manęs, stumdama 
vaikišką vežimėlį, artėjo moteris. Kadangi dviem ant siauro šali­
gatvio nebuvo vietos, nulipau į gatvę, kad ji galėtų praeiti. 

Ir tada tarsi sulėtinto vaizdo filme pasaulis apsivertė aukštyn 
kojomis, žemė pavirto dangumi, dangus - žeme, aš net atkrei­
piau dėmesį į kai kurias kampinio pastato viršutinių aukštų de­
tales, kurių nebuvau matęs, nors ne vieną kartą pro ten buvau 
praėjęs. Prisimenu, kaip nustebau, kaip vėjas stipriai pūstelėjo 
man į ausį ir kaip tolumoje sulojo šuo; paskui viskas aptemo. 
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Kažkas mane stumte jstūmė j juodą duobę, kurios gilumoje 
spindėjo šviesa. Bet nespėjau pasiekti dugno - kažkieno stiprios 
nematomos rankos mane ištraukė, aš atsibudau ir išgirdau ap­
linkui skambant balsus ir šauksmus - visa tai, matyt, tetruko 
kelias sekundes. Burnoje pajutau kraujo skonį, užuodžiau šlapio 
asfalto kvapą ir galiausiai suvokiau, kad patekau į autoįvykį. Bu­
vau sykiu ir be sąmonės, ir su sąmone. Mėginau pasijudinti, bet 
nesėkmingai. Šalia savęs išvydau gulintį kitą žmogų, galėjau net 
užuosti jo kvapą, pamaniau, kad tai toji moteris, ėjusi šaligatviu 
man is priekio su kūdikiu vežimėlyje - Dieve, pasigailėk! 

Kažkas prisiartinęs bandė mane kelti, bet aš sušukau, kad 
neliestų, nes tai labai pavojinga; kadaise vieną naktį per nereikš­
mingą pokalbį apie visai nereikšmingus dalykus sužinojau, kad 
lūžus kaklui bet koks netikslus judesys gali žmogų paralyžiuoti 
visam gyvenimui. 

Stengiausi neprarasti sąmonės, laukiau, kol prasidės didžiu­
liai skausmai, norėjau pasijudinti, bet nusprendžiau geriau to 
nedaryti. Pajutau, lyg sutraukė mėšlungis, apėmė stingulys. Mal­
davau manęs neliesti, girdėjau tolumoje Greitosios pagalbos si­
reną ir supratau, kad jau galiu užmigti, kad man nebereikia ko­
voti dėl savo gyvybės, išsigelbėsiu ar ne — tai priklauso jau ne 
nuo manęs, o nuo gydytojų, medicinos darbuotojų, nuo liki­
mo, nuo To, nuo Dievo. 

Staiga išgirdau mergaitės balsą. Ji pasakė savo vardą, bet aš 
jo neįsiminiau, prašė nesijaudinti, patikino, kad nemirsiu. La­
bai norėjau tikėti jos žodžiais, maldavau ilgiau pabūti šalia ma­
nęs, bet ji dingo; mačiau, kaip man ant kaklo uždėjo kažkokį 
daiktą iš plastiko, ant veido - kaukę, ir tada vėl užmigau, tik 
šįkart be sapnų. 
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tgavęs sąmonę, nieko negirdėjau, tik baisų zvimbesį ausyse. 
Visa kita gaubė tyla ir tamsa. Staiga pajutau, kad viskas juda, ir 
pamaniau, kad mane neša karste, kad palaidos gyvą. 

Norėjau daužyti į sienas, bet neįstengiau įtempti nė vieno 
raumens. Akimirką, kuri truko be galo ilgai, jutau, kad kažkas 
mane stumia pirmyn. Nebegalėjau valdyti situacijos, ir tada, 
sukaupęs visas likusias jėgas, sušukau. Tas šauksmas nuaidėjo 
uždaroje patalpoje ir, beveik mane apkurtindamas, užgulė au­
sis. Tačiau žinojau, jog tas šauksmas reiškė, kad aš išgelbėtas, 
nes kojūgalyje netrukus pasirodė šviesa - jie suprato, kad nesu 
miręs. 

Šviesa, palaimintoji šviesa, išgelbėjusi mane nuo baisiausių 
kančių - asfiksijos, pamažu užliejo mano kūną. Kažkas nuėmė 
karsto dangtį: gulėjau jame išpiltas šalto prakaito, kęsdamas di­
džiulį skausmą, tačiau patenkintas, nusiraminęs, nes jie pamatė 
savo klaidą. Koks džiaugsmas vėl grįžti į šį pasaulį! 

Pagaliau šviesa pasiekė akis - švelni ranka palietė manąją, 
angeliško veido būtybė nušluostė prakaitą nuo kaktos. 

- Nesijaudinkite, - tarė šviesiaplaukė baltai apsirengusi bū­
tybė angelo veidu, - jūs nenumirėte. Aš ne angelas, jūs visiškai 
gyvas. Tai ne karstas, o magnetinio rezonanso aparatas, kuriuo 

A 
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nustatome galimus sužeidimus. Manome, kad nieko baisaus ne­
nutiko, tačiau turėsite pasilikti čia, gydytojų priežiūroje. 

- Nėra nė vieno lūžio? 
- Tik bendro pobūdžio įdrėskimai. Jei pamatytumėte save 

veidrodyje - nustebtumėte. Tačiau per kelias dienas viskas praeis. 
Mėginau atsikelti, bet ji švelniai mane sulaikė. Baisiai su­

skaudo galvą, ir aš sudejavau. 
- Jūs pakliuvote į autoįvykį. Tad visiškai suprantama, kad 

skauda, tiesa? 
- Tikriausiai mane apgaudinėjate, - vos ne vos ištariau. - Aš 

suaugęs vyras, mano gyvenimas buvo audringas, galiu be jokios 
baimės išgirsti kai kurias naujienas. Ar mano galvoje netrukus 
plyš kokia nors kraujagyslė? 

Pasirodė du sanitarai ir įkėlė mane į neštuvus. Pamačiau, 
kad kaklą man juosia keistas ortopedinis aparatas. 

- Kažkas minėjo, kad prašėte jūsų nejudinti, — tarė ange­
las. - Teisingas sprendimas. Jums reikės kurį laiką nešioti šią 
apykaklę. Jei nebus jokių netikėtų staigmenų - sunku dabar pa­
sakyti, kokie gali būti padariniai - netrukus išgąstis praeis, o tai 
reiškia, kad jums pasisekė. 

- Kiek laiko tai užtruks? Aš negaliu čia pasilikti. 
Niekas neatsakė. Už rentgeno kabineto durų su šypsena vei­

de manęs laukė Marija. Matyt, gydytojai pranešė, kad iš esmės 
nieko rimta nenutiko. Ji ranka palietė man plaukus, ir jai pavy­
ko paslėpti pasibjaurėjimą, kurį turėjo sukelti mano išvaizda. 

Mažutė eisena judėjo pirmyn ligoninės koridoriumi. Ji, du 
sanitarai, stumiantys neštuvus, ir baltasis angelas. Galvą vis la­
biau skaudėjo. 

- Gailestingoji sesele, mano galva... 
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- Aš ne gailestingoji seselė. Gydysiu jus, kol atvyks asmeni­
nis jūsų gydytojas. Dėl galvos galite nesijaudinti. Nelaimingo 
atsitikimo metu organizmas ginasi ir užspaudžia visas krauja­
gysles, kad išvengtų nukraujavimo. Pavojui praėjus, šios vėl išsi­
plečia, kraujas ima normaliai tekėti, ir tai sukelia skausmą. La­
bai paprasta. Šiaip ar taip, jei pageidaujate, galiu paskirti jums 
raminamųjų. 

Aš atsisakiau. Ir staiga prisiminiau vakar girdėtus žodžius, tar­
si jie būtų atsiradę kažkokiame tamsiame mano sielos kampelyje: 

„Balsas sako, kad leis tam atsitikti tik tada, kai ateis tikroji 
valanda". 

Jis negalėjo to žinoti. Neįtikėtina, kad viskas, kas įvyko Sen 
v v 

Zermeno bulvaro ir Šventųjų Tėvų gatvės sankryžoje, būtų pa­
saulinio masto konspiracijos, dievų iš anksto numatyto plano 
rezultatas. Dievai, tikriausiai labai užsiėmę šios sunkiai besiver­
čiančios planetos, kuriai gresia pražūtis, priežiūra, nutraukė sa­
vo darbus vien tam, kad sutrukdytų man rasti Zahirą. Vaikinas 
niekaip negalėjo numatyti ateities, nebent... nebent iš tiesų gir­
dėjo balsus, nebent iš tiesų toks planas buvo, ir viskas daug su­
dėtingiau, negu maniau. 

Marijos šypsena, tikimybė, kad kažkas girdi balsus, skausmas, 
kuris darėsi vis sunkiau pakenčiamas, - viso to nebegalėjau tverti. 

— Daktare, apsigalvojau. Noriu miego, skausmas nepakeliamas. 
Ji kažką pasakė vienam iš neštuvus stumiančių sanitarų. Jis 

nuėjo, bet netrukus grįžo mums dar nespėjus nuvažiuoti iki pa­
latos. Pajutau dūrį į ranką ir netrukus užmigau. 

Atsibudęs norėjau tuojau sužinoti, kas įvyko, ar moteris, ku­

rią mačiau šalia, taip pat išvengė mirties, kas atsitiko jos vaikui. 
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Marija liepė man ilsėtis, tačiau daktaras Lujitas, mano gydytojas 
ir bičiulis, jau spėjęs atvykti, nusprendė, kad nereikia nuo ma­
nęs visko slėpti. Mane parbloškė motociklas. Salia manęs gulė­
jęs kūnas buvo jaunuolio, važiavusio tuo motociklu. Jis irgi bu­
vo nuvežtas j tą pačią ligoninę, jo likimas panašus j mano - tik 
nubrozdinimai. Policija, atlikusi apklausą iškart po nelaimingo 
atsitikimo, išsiaiškino, kad aš buvau gatvės viduryje, kai įvyko 
nelaimė. Taigi sukėliau pavojų motociklininko gyvybei. 

Kitaip tariant, ko gera, aš buvau dėl visko kaltas, tačiau vai­
kinas nusprendė nekelti ieškinio. Marija buvo pas jj nuėjusi, ir 
jie trumpai pasikalbėjo. Ji sužinojo, kad jis yra nelegaliai dirban­
tis imigrantas, todėl bijojęs kreiptis į policiją. Išsirašė iš ligoni­
nės praėjus dvidešimt keturioms valandoms. Kadangi nelaimės 
metu buvo su šalmu, išvengė didesnės rizikos susižeisti smegenis. 

- Nori pasakyti, kad jis išsirašė praėjus dvidešimt keturioms 
valandoms? Vadinasi, aš čia daugiau nei para? 

- Jau trys. Kai buvai išvežtas iš magnetinio rezonanso kabi­
neto, man paskambino gydytoja ir paprašė leisti tave gydyti ra­
minamaisiais vaistais. Kadangi pastaruoju metu buvai labai įsi­
tempęs, susinervinęs, apimtas depresijos, aš sutikau. 

- Kas dabar bus? 
- Dar pora dienų ligoninėje ir trys savaitės su šia apykakle. 

Kritiškiausios keturiasdešimt aštuonios valandos jau praėjo. Vis 
dėlto dalis tavo kūno gali nustoti klusniai elgtis. Tada mums 
tektų išspręsti šią bėdą. Bet geriau dabar apie tai negalvoti. Pali­
kime tam atvejui, kai taip atsitiks. Neverta iš anksto dėl to sielotis. 

- Vadinasi, aš dar galiu mirti? 
- Kaip gerai žinai, mes visi ne tik galime, bet tikrai mirsime. 
- Norėjau pasakyti, galiu mirti dėl šio nelaimingo įvykio? 
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Daktaras Lujitas valandėlę tylėjo. 
- Taip. Vis dar nereikia atmesti galimybės, kad susidarė koks 

kraujo krešulys, kurio aparatais neįmanoma aptikti, ir kad jis 
kiekvieną akimirką gali atitrūkti ir sukelti emboliją. Gali būti ir 
taip, kad kokia nors ląstelė išprotėjo ir vėliau sukels vėžj. 

- Jums nederėjo šito sakyti, - nutraukė jj Marija. 
- Jau penkeri metai, kai mes draugai. Jis manęs paklausė, ir 

aš atsakiau. Dabar turiu jūsų atsiprašyti - privalau grįžti į darbą 
klinikoje. Medicina ne tokia, kokią jūs įsivaizduojate. Jūsų pa­
saulyje, kai vaikas išeina iš namų nupirkti penkis obuolius, o 
grįžta tik su dviem, daroma išvada, kad tris jis suvalgė. 

Mano pasaulyje yra daug kitų galimybių - galbūt ir suvalgė, 
bet gal jį apvogė ir nebeužteko pinigų penkiems obuoliams, gal 
pametė juos pakeliui, sutiko išalkusį žmogų ir pasidalijo su juo 
vaisiais, ir 1.1. Mano pasaulyje viskas įmanoma, viskas reliatyvu. 

- Ką žinote apie epilepsiją? 
Marija iškart suprato, kad turiu omenyje Michailą, ir iš jos 

veido išraiškos mačiau, kad jai mano klausimas nelabai patiko. 
Ji tuojau pasakė, kad jai laikas eiti, kad bendradarbiai jos laukią 
filmavimo aikštelėje. 

Tačiau daktaras Lujitas, nors jau buvo beišeinąs, stabtelėjo 
ir atsakė į mano klausimą: 

- Elektros impulsų perteklius tam tikroje smegenų zonoje 
sukelia didesnius ar mažesnius susitraukimus. Nėra jokių moks­
linių tyrimų šiuo klausimu. Manoma, kad priepuolis įvyksta, 
kai žmogų kamuoja labai didelė įtampa. Bet jūs būkite ramus -
nors ši liga gali pasireikšti bet kokio amžiaus žmogui, vargu ar 
toks nelaimingas atsitikimas ją sukeltų. 

- O kas ją sukelia? 
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-Aš ne tos srities specialistas, tačiau jei norite, galiu sužinoti. 
- Noriu. Ir dar vienas klausimas, tik nemanykite, kad mano 

smegenis sukrėtė nelaimingas atsitikimas. Ar gali būti, kad epi­
leptikai girdi balsus, mato ateitį? 

- Ar jus kas nors įspėjo dėl šio nelaimingo atsitikimo? 
- Ne visai, tačiau aš taip supratau. 
- Atsiprašau, bet negaliu ilgiau būti. Pavėžėsiu Mariją. Apie 

epilepsiją pasistengsiu sužinoti daugiau. 

Dvi dienas nesimačiau su Marija, ir nors autoįvykis mane 
išgąsdino, Zahiras vėl užėmė jos vietą. Neabejojau, kad jei vaiki­
nas iš tiesų laikosi žodžio, namie manęs laukia vokas su Esteros 
adresu. Tačiau tą akimirką buvau išsigandęs. 

O jeigu Michailas sakė tiesą apie balsus? 
Stengiausi prisiminti visas smulkmenas: buvau nulipęs nuo 

šaligatvio, kai mano žvilgsnis nejučiom nukrypo į važiuojantį 
automobilį. Ir nors suvokiau, kad atstumas tarp mūsų saugus, 
kažkas mane užkliudė - tai galėjo būti automobilį bandęs lenkti 
motociklas, kurio nepamačiau. 

Tikiu ženklais. Po žygio Šventojo Jokūbo keliu viskas pasi­
keitė - tai, ko turime išmokti, visada mums prieš akis. Tereikia 
su pagarba apsižvalgyti aplinkui, kad suprastume, kur Dievas 
nori mus nuvesti ir kokį tinkamiausią žingsnį dabar žengti. Taip 
pat išmokau gerbti paslaptis. Kaip sakydavo Einšteinas, Dievas 
nežaidžia su Visata kauliukais, viskas susiję ir viskas turi prasmę. 
Ir nors ši prasmė gali būti beveik visą laiką nuo mūsų paslėpta, 
mes sužinome, kada artėja laikas atlikti mūsų tikrąją užduotį 
žemėje, nes tai, ką darome, užsikrečia entuziazmo energija. 

Gerai, jei užsikrečia. Jei ne, verčiau pasukti kita kryptimi. 
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Kai esame teisingame kelyje, sekame paskui ženklus, retkar­
čiais pasukame ne tuo keliu, bet Dievas ateina mums į pagalbą 
ir neleidžia suklysti. Gal tas nelaimingas atsitikimas ir buvo toks 
ženklas? Ar gali būti, kad aną dieną Michailas intuityviai pama­
tė man skirtą ženklą? 

Mano atsakymas į šį klausimą vienas: „Taip". 



G a l b ū t kaip tik todėl, kad nesipriešinau likimui, kad leidau 
būti vedamas stipresnės jėgos, tą dieną suvokiau, jog Zahiras 
ėmė silpti. Žinojau, kad man tereikia atplėšti voką, perskaityti 
jos adresą ir paskambinti prie jos durų. 

Tačiau ženklai rodė, kad tas laikas dar neatėjo. Jei iš tiesų 
Estera buvo tokia svarbi mano gyvenime, kaip maniau, jei mane 
tebemylėjo, kaip vaikinas sakė, kam skubinti įvykius - gal jie tik 
privers mane kartoti tas pačias praeities klaidas? 

Kaip tų klaidų išvengti? 
Jų išvengsi geriau pažindamas save, suprasdamas, kas pasi­

keitė, kas privertė taip staigiai pasukti iš kelio, nuolat žymimo 
džiaugsmu? 

Ar to gana? 
Ne. Dar reikėtų pažinti Esterą, suprasti, kaip ji pasikeitė per 

tą laiką, kai gyvenome drauge. 
Ar šie du klausimai galėjo viską lemti? 
Buvo dar ir trečias klausimas: kodėl likimas mus suvedė? 
Kadangi gulint ligoninės palatoje man nestigo laiko, per­

žvelgiau visą savo gyvenimą. Aš sykiu ieškojau nuotykių ir sau­
gumo, nors gerai suvokiau, kad tai du nesuderinami dalykai. 
Nors ir buvau tikras, kad myliu Esterą, lengvai įsimylėdavau 
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kitas moteris, vien todėl, kad gundymas - {domiausias žaidimas 
pasaulyje. 

Ar aš sugebėjau įrodyti žmonai, kad ją myliu? Kartais - gal­
būt, tačiau ne visada. Kodėl? Ogi todėl, kad maniau, jog tai 
nebūtina, ji ir taip žino ir nė kiek negali tuo abejoti. 

Prisimenu, kaip prieš kelerius metus kažkas manęs paklausė, 
ką bendra turėjo visos mano gyvenimo moterys. Atsakymo ilgai 
ieškoti nereikėjo: mane. Ir tik tada supratau, kiek laiko veltui 
sugaišau ieškodamas tinkamo žmogaus - moterys keitėsi, o aš 
ne. Ir kartu pragyventas laikas manęs nieko neišmokė. Turėjau 
daug merginų, tačiau vis dar laukiau tinkamos. Aš tikrinau, pats 
buvau tikrinamas, tuo buvo grindžiami mūsų santykiai, kol pa- ; 
sirodė Estera. Ji viską neatpažįstamai pakeitė. 

Švelniai prisiminiau buvusią savo žmoną. Jau nebebuvau ap­
sėstas noro ją rasti, sužinoti, kodėl dingo nepasiaiškinusi. Nors 
knyga Laikas perplėšti ir laikas susiūti buvo traktatas apie mūsų 
santuoką, vis dėlto tai buvo labiau pažyma, kad sugebu mylėti, 
sielotis dėl žmogaus netekties, dėl kurios pats buvau kaltas. Es­
tera buvo verta daugiau nei žodžių, nors tie žodžiai, paprasti 
žodžiai, niekada nebuvo ištarti mums būnant drauge. 

Visada reikia žinoti, kada baigiasi vienas etapas. Nesvarbu, 
kaip jį pavadinsime - ciklo ar skyriaus pabaiga, durų uždarymu. 
Svarbu praeityje palikti tas gyvenimo akimirkas, kurios jau pasi­
baigė. Pamažu ėmiau suvokti, kad nebegaliu grįžti atgal, pri­
versti dalykus būti tokius, kokie buvo. Ir tie dveji nesibaigiantys 
metai, kurie man buvo tarsi pragaras, įgavo visiškai kitą prasmę. 

Si prasmė siekė toliau nei mano santuoka - kiekvienas vy­
ras, kiekviena moteris yra sujungti energija, kurią daugelis vadi-
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na meile, nors iš tiesų tai pirminė medžiaga, iš kurios sudaryta 
visata. Neįmanoma šia energija manipuliuoti - ji pati švelniai 
mus veda, joje visa, ko išmokome šiame gyvenime. Jei stengsi­
mės ją pakreipti norima linkme, nugrimsime į liūdesį, neviltį, 
apgaulę, nes ji laisva ir laukinė. 

Gyvensime likusį gyvenimą teigdami, kad mylime vieną ar 
kitą žmogų, nors iš tikrųjų tik kentėsime, mat užuot pripažinę 
jo jėgą stengiamės jį sumenkinti, kad jis tilptų mūsų įsivaizduo­
jamame pasaulyje. 

Kuo daugiau apie tai galvojau, tuo silpnesnis darėsi Zahiras, 
tuo labiau artėjau prie savęs. Ruošiausi ilgai dirbti ir žinojau, 
kad tas darbas iš manęs pareikalaus nemažai tylos, meditacijos, 
užsispyrimo. Nelaimingas atsitikimas padėjo suvokti, kad nega­
lima nieko spartinti, kol neateina laikas susiūti. 

Prisiminiau, ką buvo sakęs daktaras Lujitas: „Po tokios trau­
mos mirtis gali atsėlinti bet kada". O jeigu taip atsitiks? Jeigu už 
dešimties minučių mano širdis nustos plakusi? 

Kai į palatą įėjo vakariene nešinas slaugytojas, paklausiau: 
- Ar kada nors pagalvojai apie savo laidotuves? 
- Nesijaudinkite, - atsakė jis, — jūs išgyvensite. Jau atrodote 

daug geriau. 
- Aš visai nesijaudinu. Žinau, kad išgyvensiu, nes balsas man 

taip sakė. 
Tyčia užsiminiau apie „balsą", norėjau jį išprovokuoti. Jis 

nepatikliai pažvelgė į mane: galbūt pamanė, kad laikas vėl mane 
patikrinti ir įsitikinti, ar mano smegenys tikrai nepažeistos. 

- Žinau, kad išgyvensiu, - kalbėjau aš toliau. - Gal dieną, 
gal metus, o gal trisdešimt ar keturiasdešimt. Bet vieną dieną, 
kad ir kokia būtų mokslo pažanga, paliksiu šį pasaulį, ir mane 
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palaidos. Kaip tik apie tai galvojau. Man įdomu, ar jūs kartais 
apie tai susimąstote? 

- Ne, niekada. Ir nenoriu. Beje, mane labiausiai tai ir jaudi­
na — žinau, kad viskas pasibaigs. 

- Ar to norime, ar su tuo sutinkame, ar ne, niekas šito neiš­
vengs. Tokia jau tikrovė. Gal šiek tiek pasikalbėkime šia tema? 

- Turiu aplankyti kitus ligonius, - tarė jis ir padėjęs valgį 
ant stalo kuo greičiau išspruko, lyg norėdamas pabėgti. Bet ne 
nuo manęs, o nuo mano žodžių. 

Slaugytojas kalbėtis nepanoro, bet juk aš ir vienas galiu apie 
tai pamąstyti. Prisiminiau vaikystėje išmoktos poemos ištraukas: 

Kai aplankys nelaukiama viešnia, 

Galbūt aš išsigąsiu. O gal nusišypsojęs tarsiu: 

Mano diena buvo gera, taigi naktis tegu ateina. 

Ji pamatys, kad laukas jau suartas, o stalas padengtas, namie 

vivaru, ir viskas savo vietose. 

Norėčiau, kad taip būtų - kiekvienas daiktas savo vietoje. O 
koks bus mano antkapio užrašas? Mudu su Estera buvome sura­
šę testamentą ir ten pareiškę pageidavimą, kad mus kremuotų. 
Taigi vėjas išbarstys mano pelenus Sebreiro krašte, Šventojo Jo­
kūbo kelyje, o jos pelenai bus išbarstyti jūroje. Taigi nebus kur 
įrašyti epitafijos. 

O jei vis dėlto galėčiau pasirinkti vieną sakinį? Tada norė­
čiau, kad skambėtų šitaip: 

J i s mirė būdamas gyvas". 
Gal atrodys keista, tačiau pažinojau žmonių, kurie jau nebe­

gyveno, nors dar dirbo, valgė, buvo užsiėmę savo įprastais vi-
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suomeniniais reikalais. Jie viską darė automatiškai, nesuprasda­
mi, kad kiekviena diena turi savo magijos, nesustodami apmąs­
tyti gyvenimo stebuklo, nesuvokdami, kad ši akimirka gali būti 
paskutinė jų gyvenimo akimirka šioje planetoje. 

Nevertėjo bandyti visa tai paaiškinti slaugytojui. Be to, pa­
imti lėkštės atėjo kitas žmogus. Jis nenoriai kalbino mane, gal­
būt vykdydamas kokio nors gydytojo nuorodas. Klausinėjo, ar 
prisimenu savo pavardę, ar žinau, kurie dabar metai, kuo vardu 
Jungtinių Valstijų prezidentas, ir daugelio panašių dalykų, ku­
rie turi prasmę tik tada, kai norime įsitikinti, ar žmogus yra psi­
chiškai sveikas. 

Ir visa tai vien todėl, kad iškėliau klausimą, apie kurį turėtų 
pamąstyti kiekvienas gyvas žmogus: „Ar jau pagalvojote apie sa­
vo laidotuves? Juk žinote, kad anksčiau ar vėliau reikės mirti". 

Tą naktį užmigau šypsodamas. Zahiras po truputį traukėsi, 
Estera buvo jau begrįžtanti, ir jei turėčiau tą naktį mirti, nepai­
sydamas visko, kas įvyko mano gyvenime, nepaisydamas dingu­
sios mylimosios, neteisybių, kurias teko pačiam išgyventi arba 
kurias priverčiau išgyventi kitus žmones, galėčiau pasakyti, kad 
išlikau gyvas iki paskutinio atodūsio, ir pagrįstai pridurti: 

Mano diena buvo gera, taigi naktis tegu ateina. 



•f, 

Xrabėgus dviem dienoms jau buvau namie. Kol Marija virė 
pietus, peržvelgiau susikaupusią korespondenciją. Suskambo te-
lefonspynė. Durininkas pranešė, kad vokas, kurio laukiau pra­
ėjusią savaitę, buvo įteiktas ir greičiausiai guli ant mano stalo. 

Aš jam padėkojau ir, priešingai nei maniau, nepuoliau jo 
atplėšti. Per pietus teiravausi Marijos, kaip sekėsi filmuotis, o ji 
klausinėjo, kokie artimiausi mano planai, nes buvo aišku, kad 
su ortopedine apykakle nelabai galiu išeiti. Ji pasisiūlė būti su 
manimi, kiek reikės. 

- Turiu dalyvauti trumpoje Korėjos televizijos kanalo laido­
je, tačiau jeigu reikia, galiu ją atidėti arba net atšaukti. Supran­
tama, jei nori, kad būčiau šalia. 

- Man reikia, kad būtum šalia, ir labai džiaugiuosi žinoda­
mas, kad tai įmanoma. 

Šypsodamasi ji tuojau pakėlė ragelį, paskambino savo vady­
bininkei ir liepė pakeisti susitikimus. Girdėjau, kaip kalbėjo: „Ne­
sakykite, kad susirgau, aš prietaringa. Kaskart, kai taip meluo­
davau norėdama atsiprašyti, susirgdavau; pasakykite, kad turiu 
rūpintis mylimu žmogumi". 

Manęs laukė daugybė skubių reikalų: atidėti interviu, kvie­
timai, į kuriuos reikėjo atsakyti, padėkos už telefonų skambu-
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čius, gautų gėlių kortelės, tekstai, įžangos, rekomendacijos. Ma­
rija nuolatos palaikė ryšį su mano agente pertvarkydama mano 
tvarkaraštį taip, kad visiems būtų atsakyta. Kiekvieną dieną va­
karieniaudavome namie, kaip visos sutuoktinių poros kalbėda­
vome ir apie įdomius, ir apie banalius dalykus. Sykį vakarie­
niaujant po kelių vyno taurių ji pareiškė, kad aš pasikeitęs. 

- Toks įspūdis, kad pabuvus šalia mirties tau grįžo noras 
gyventi, - tarė ji. 

- Visiems taip būna. 
- Jei leisi - tik nemanyk, kad noriu ginčytis arba sukelti 

pavydo sceną - pasakysiu tau štai ką: grįžęs namo nebeužsimeni 
apie Esterą. Taip atsitiko, kai baigei rašyti Laikas perplėšti ir lai­

kas susiūti. Toji knyga buvo tarsi gydomoji priemonė, nors rašei 
ją labai neilgai. 

- Manai, kad nelaimingas atsitikimas galėjo palikti kokių 
nors pėdsakų mano smegenyse? 

Nors kalbėjau ramiu tonu, ji nusprendė pakeisti pokalbio 
temą. Pasakojo, kaip labai bijojo skrisdama malūnsparniu iš Mo­
nako į Kanus. Baigėme vakarą lovoje, kur gana nepatogiai mylė­
jomės, nes kliudė mano ortopedinė apykaklė. Vis dėlto mylėjo­
mės ir jautėmės vienas kitam labai artimi. 

Po keturių dienų nuo mano stalo dingo didžiulė popierių 
krūva. Liko tik vienas didelis baltas vokas, ant kurio buvo užra­
šytas mano vardas ir buto numeris. Marija ketino jį atplėšti, bet 
pasakiau, kad dar gali palaukti. 

Ji nieko neklausė - tai galėjo būti konfidenciali informacija 
apie mano banko sąskaitas ar įsimylėjusios moters laiškas. Nesi­
teikiau nieko aiškinti, paėmiau jį nuo stalo ir įkišau tarp knygų. 
Jeigu nuolat matyčiau prieš save, Zahiras vėl grįžtų. 
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Mano meilė Esterai nebuvo nė kiek susilpnėjusi. Tačiau kiek­

viena ligoninėje praleista diena priminė man kažką įdomaus -

ne mūsų pokalbius, o kartu tyloje praleistas akimirkas. Prisimi­

niau jos akis. Akis moters, aistringai mėgstančios nuotykius, mo­

ters, kuri didžiuojasi savo vyro sėkme. Akis žurnalistės, kuri do­

misi tuo, ką rašo. Vėliau akis žmonos, kuriai tikriausiai nebėra 

vietos mano gyvenime. O tas liūdnas žvilgsnis atsirado dar jai 

nepareiškus noro tapti karo korespondente; kaskart, kai ji grįž­

davo iš kovos laukų, jis būdavo linksmas, bet praėjus kelioms 

dienoms vėl pasidarydavo toks kaip anksčiau. 
Vieną popietę suskambo telefonas. 
- Tai tas vaikinas, - tarė Marija, perduodama ragelį man. 

Kitame linijos gale išgirdau Michailo balsą. Pirmiausia jis 
apgailestavo dėl to, kas įvyko, paskui paklausė, ar gavau voką. 

- Taip, jis čia. 

- Ketinate jos ieškoti? 

Marija klausėsi pokalbio, todėl nusprendžiau pakeisti temą. 

- Pasikalbėsime apie tai, kai susitiksime. 

- Nieko iš jūsų nereikalauju. Pats pažadėjote man padėti. 

- Aš laikausi savo žodžio. Kai tik pasveiksiu, pasimatysime. 

Jis pasakė savo mobiliojo telefono numerį, ir baigėme po­

kalbį. Iškart pamačiau, kad Marija nebepanaši į save. 

- Taigi niekas nepasikeitė, - tarė ji. 

- Netiesa. Dabar viskas kitaip. 

Man reikėjo ką nors pridurti, pasakyti, kad noriu ją pamaty­

ti, kad žinau, kur ji. Atėjus tinkamam laikui sėsiu į traukinį, į 

taksi, į lėktuvą arba į kokią kitą transporto priemonę, kad galė­

čiau būti šalia jos. Tačiau tai reikštų, kad prarasiu tą, kuri šią 
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akimirką šalia manęs, moterį, kuri su viskuo sutinka, kuri kaip 

įmanydama stengiasi parodyti, koks aš jai brangus. 

Žinoma, pasielgiau kaip bailys. Gėdijausi savęs, bet toks jau 

gyvenimas. Pats negalėjau paaiškinti kodėl, tačiau mylėjau ir 

Mariją. 

Tylėjau, nes visada tikėjau ženklais. Prisiminiau tylias aki­

mirkas, praleistas šalia žmonos. Žinojau, kad susitikimo laikas, 

girdint balsus ar ne, su paaiškinimais ar be jų, dar neatėjęs. Da­

bar turėjau sutelkti dėmesį ne tiek į mūsą pokalbius, kiek į mū­

sų tylėjimą: tylos padovanota laisvė galėjo padėti man suprasti 

gyvenimo tarpsnį, kai viskas klostėsi gerai, ir tą valandėlę, kai 

viskas ėmė keistis. 

Marija buvo šalia ir žvelgė į mane. Ar galėjau elgtis nesąži­

ningai su žmogumi, kuris dėl manęs darė viską? Pasijutau nejau­

kiai, tačiau buvo neįmanoma šito jai papasakoti, nebent... ne­

bent sugebėčiau netiesiogiai išreikšti, ką jaučiu. 

- Marija, įsivaizduokime du gaisrininkus, įžengusius į girią 

užgesinti nedidelio gaisro. Įvykdę užduotį, abu išeina iš miško ir 

nusileidžia prie upelio. Vienas susitepęs veidą pelenais, o kito 

veidas švarus. Aš tavęs klausiu, katras iš jų prausis veidą? 

- Kvailas klausimas. Žinoma, tas, kuris susitepęs. 

- Klysti. Tas, kurio veidas nešvarus, pamatęs kitą pamanys, 

kad ir jis toks pat. Ir priešingai, tas, kurio veidas švarus, matyda­

mas, kad draugas susitepęs, pagalvos: „Tikriausiai aš išsitepęs, 

turiu nusiprausti". 

- Ką nori pasakyti? 

- Kad per tą laiką, kai gulėjau ligoninėje, supratau, jog mo­

teryse, kurias mylėjau, visada ieškojau savęs. Regėdamas jų nuo-
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stabius, švarius veidus matydavau juose savo atspindį. O jos, 
žiūrėdamos j mane, matė pelenus, dengiančius mano veidą. Nors 
ir labai protingos, ir savimi pasitikinčios, galų gale ir jos išvysda­
vo savo atspindį manyje ir pamanydavo esančios bjauresnės nei 
buvo iš tikrųjų. Neleisk, kad taip atsitiktų ir tau. 

Norėjau dar pridurti: taip atsitiko Esterai. Ir aš tai supratau 
tik tada, kai prisiminiau, kaip pasikeitė jos žvilgsnis. Visada su-
gerdavau jos šviesą, jos energiją, teikiančią man laimės, pasitikė­
jimo, jėgų žengti pirmyn. Žiūrėdama į mane, ji jautėsi negraži, 
menka, nes metams bėgant mano karjera - ta karjera, prie ku­
rios ji tiek daug buvo prisidėjusi - stūmė mūsų santykius į ant­
rąjį planą. 

Taigi, kad vėl galėčiau ją pamatyti, turėjau palaukti, kol ma­
no veidas pasidarys toks pat švarus kaip jos. Eidamas su ja susi­
tikti, pirmiausia turėjau susitikti pats su savimi. 



Ariadnės siūlas 





Gimstu mažame kaimelyje. Už kelių kilometrų nuo tos vie­
tos yra šiek tiek didesnis kaimas, o ten mokykla ir muziejus, 
skirtas kadaise čia ilgai gyvenusiam poetui. Mano tėvui per sep­
tyniasdešimt, motinai - dvidešimt penkeri. Jie susipažino visai 
neseniai, kai jis, atvažiavęs iš Rusijos parduoti kilimų, ją sutiko 
ir ryžosi visko dėl jos atsisakyti. Ji galėtų būti jam dukra, bet iš 
tiesų elgiasi taip, tarsi būtų jo motina. Jinai jį migdo, nes jam 
sunkiai sekasi užmigti nuo tada, kai septyniolikos metų buvo 
išsiųstas j Stalingradą kovoti su vokiečiais, į vieną ilgiausių ir 
kruviniausių Antrojo pasaulinio karo mūšių. Is trijų milijonų 
vyrų, kovojusių jo batalione, išgyveno tik trys. 

Keista, bet jis nevartoja būtojo laiko, sako: „Gimstu maža­
me kaimelyje". Tarsi viskas vyktų dabar. 

- Kartą Stalingrade tėvui grįžtant iš žvalgybos su geriausiu 
draugu, kuris, kaip ir jis, dar buvo visai vaikas, netikėtai praside­
da susišaudymas. Abu pasislepia bombos išraustoje duobėje ir 
ten alkani, neturėdami kuo apsiginti nuo šalčio, sningant baloje 
praleidžia dvi dienas. Jie girdi, kaip gretimame pastate kalbasi 
rusai, suvokia, kad reikia iki ten nusigauti, bet šūviai nenutyla, 
ore tvyro kraujo kvapas, sužeistieji dieną ir naktį šaukiasi pagal­
bos. Staiga viskas nuščiūva. Tėvo draugas, manydamas, kad vo-
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kiečiai jau bus pasitraukę, atsistoja. Tėvas mėgina jj sulaikyti, 
griebia už kojų, šaukia: „Gulk!" Deja, per vėlu! Kulka perveria 
jam galvą. 

Praeina dar dvi dienos. Tėvas guli šalia draugo lavono. Jis ir 
toliau nepaliaudamas kartoja: „Gulk!" Galiausiai kažkas jj iš ten 
ištraukia, nuveda į pastatą. Valgyti nėra ko, tik šaudmenys ir 
cigaretės. Maitinasi tabako lapais. Po savaitės pradeda misti mi­
rusių ir jau sušalusių draugų mėsa. Prasiveržęs pro ugnies liniją, 
pasirodo trečiasis batalionas. Gyvieji išgelbėjami, sužeistieji gy­
domi, ir netrukus visi vėl grjžta j frontą — Stalingradas negali 
pralaimėti, Rusijos ateitis pavojuje. Galų gale po keturis mėne­
sius trukusių žiaurių mūšių, kanibalizmo atvejų, dėl šalčio am­
putuotų galūnių vokiečiai pasiduoda - tai Hitlerio ir jo Trečio­
jo Reicho žlugimo pradžia. Tėvas pėsčiomis grįžta į savo kaimą, 
beveik už tūkstančio kilometrų nuo Stalingrado. 

Ir nuo tada nebegali užmigti, kasnakt sapnuoja draugą, ku­
rio jam nepavyko išgelbėti. 

Po dvejų metų karas baigiasi. Jis apdovanojamas medaliu, 
bet neranda darbo. Dalyvauja minėjimuose, tačiau beveik netu­
ri ko valgyti. Laikomas Stalingrado didvyriu, o vos prasimaitina 
iš nedidelių darbelių, už kuriuos gauna kelis skatikus. Galop kaž­
kas pasiūlo jam pardavinėti kilimus. Kadangi kankina nemiga, 
keliauja naktimis, susipažįsta su kontrabandininkais, įgyja jų pa­
sitikėjimą, ir atsiranda daugiau pinigų. 

Komunistų vyriausybė tuos ryšius atskleidžia, jis apkaltina­
mas bendradarbiavimu su nusikaltėliais ir nors yra karo didvy­
ris, kaip tėvynės išdavikas dešimt metų praleidžia Sibire. Išeina į 
laisvę tokio amžiaus, kai jam nieko kita nebelieka kaip pardavi­
nėti kilimus - vienintelis dalykas, kurį sugeba. Pavyksta atnau-
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jinti senus ryšius, kažkas jam patiki parduoti keletą kilimų, tačiau 
niekas nenori jų pirkti - sunkūs laikai. Vėl ryžtasi išvažiuoti kuo 
toliau ir, pakeliui prašydamas išmaldos, pasiekia Kazachstaną. 

Jis senas ir vienišas, tačiau turi užsidirbti maistui. Dienomis 
dirba visokius darbelius, naktimis pamiega trumpai, vis atsibus-
damas nuo šauksmo: „Gulk!" Neįtikima, tačiau, nepaisant visko, 
ką teko patirti, nemigos, maisto stygiaus, nevilties, fizinio išsekimo, 
cigarečių, kurias nepraleido progos rūkyti, jo sveikata geležinė. 

Mažame kaimelyje sutinka merginą. Ji gyvena kartu su tė­
vais. Pagal to krašto svetingumo papročius, kuriems skiriamas 
ypatingas dėmesys, mergina parsiveda jį į savo namus. Jis pagul­
domas svetainėje, bet naktį visus pažadina šauksmas: „Gulk!" 
Mergina prieina prie jo, pasimeldžia, paglosto jam galvą, ir pir­
mą kartą per kelis dešimtmečius jis ramiai miega. 

Kitą dieną ji pasakoja jam vaikystės sapną — senyvas žmogus 
jai dovanoja vaiką. Ji ilgai laukė, buvo atsiradę keli pretenden­
tai, bet visais nusivylė. Jos tėvai buvo labai dėl to susirūpinę, 
nenorėjo, kad jų vienturtė duktė liktų netekėjusi ir būtų visuo­
menės atstumta. 

Ji klausia, ar jis nenorėtų jos vesti. Jis nustemba, juk pagal 
amžių ji galėtų būti jo vaikaitė, ir nieko neatsako. Saulei nusilei­
dus, mažoje šeimos svetainėje, ji paprašo leisti jam paglostyti 
galvą prieš užmiegant. Ir jai dar kartą pavyksta suteikti jam ra­
mią naktį. 

Kitą rytą vėl grįžtama prie vedybų klausimo, tik šį kartą tėvų 
akivaizdoje. Atrodo, šie su viskuo sutinka, kad tik jų duktė turė­
tų vyrą, netaptų šeimos gėdos priežastimi. Jie paskleidžia gan­
dus, kad iš toli atvykęs senis iš tiesų yra gana turtingas kilimų 
prekiautojas, kuriam nusibodo prabangiai ir ištaigingai gyventi, 
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todėl nusprendęs viską palikti ir ieškoti nuotykių. Šios žinios 
žmonėms padaro didelį įspūdį - jie jau galvoja apie didelius krai­
čius, didžiules sąskaitas banke ir apie tai, kad mano mamai pasi­
sekė rasti žmogų, išvesiantį ją kuo toliau iš to pasaulio krašto. 
Tėvas klausosi pasakojimų sužavėtas ir apstulbęs. Jis supranta, 
kad ilgai gyveno vienas, daug keliavo, kentėjo, nebeturi savo 
artimųjų ir pirmą kartą gyvenime jam pasitaikė galimybė sukur­
ti šeimą. Jis priima pasiūlymą, padeda skleisti melą apie savo 
praeitį, ir jie susituokia pagal musulmonų papročius. Po dviejų 
mėnesių ji jau nešioja mane savo įsčiose. 

Gyvenu su tėvais iki septynerių metų - visą tą laiką jis gerai 
miegojo, dirbo laukuose, medžiojo, kalbėjosi su kaimo gyven­
tojais apie nuosavas žemes ir dvarus ir laikė mano motiną vie­
nintele savo laime. Man atrodo, kad tėvas - turtingas žmogus, 
tačiau vieną vakarą, mums sėdint priešais židinį, jis atskleidžia 
savo praeitį, pasakoja apie vedybas ir prašo viską laikyti paslap­
tyje. Sako greitai mirsiąs, ir taip atsitinka praėjus vos keturiems 
mėnesiams. Išleidžia paskutinį atodūsį mano motinos glėbyje, 
su šypsena veide, tarsi jo gyvenime nebūtų buvę jokių tragedijų. 
Miršta laimingas. 

Michailas pasakoja savo gyvenimo istoriją vieną labai šaltą 
pavasario naktį, nors temperatūra, be jokios abejonės, ne že­
mesnė nei Stalingrade, kur ji gali nukristi iki - 35°C. Sėdime 
apsupti valkatų, šildydamiesi prie jų sukurto laužo. Aš ten atsi­
dūriau, kai jis antrą kartą paskambino prašydamas ištesėti duotą 
pažadą. Nepaklausė apie paliktą man voką, tarsi žinodamas, gal­
būt iš „balsų", kad aš nusprendžiau sekti ženklus, leisti, kad vis­
kas vyktų tinkamu laiku, ir šitaip išsivaduoti iš Zahiro galios, s 
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Paprašytas su juo susitikti viename iš neramiausių Paryžiaus 
priemiesčių, išsigandau. Kitomis aplinkybėmis būčiau pasakęs, 
kad esu labai užsiėmęs, arba mėginęs įtikinti eiti į kolą nors barą, 
kur galėtume patogiai pasikalbėti apie mums rūpimus dalykus. 
Žinoma, tai, kad jį kitų žmonių akivaizdoje vėl gali ištikti epi­
lepsijos priepuolis, man vis dar kėlė baimę, tačiau žinojau, kaip 
elgtis tokiu atveju ir buvau labiau pasirengęs tam nei būti užpul­
tas mūvint ortopedinę apykaklę, be jokių galimybių apsiginti. 

Michailas primygtinai prašė ateiti. Jam buvo svarbu, kad su­
sitikčiau su valkatomis, nes jie buvo jo ir Esteros gyvenimo da­
lis. Ligoninėje aš galų gale supratau, kad mano gyvenime kažkas 
klostosi ne taip ir kad skubiai turiu pasikeisti. 

Ką turėčiau daryti, kad pasikeisčiau? 
Daug ką. Pavyzdžiui, apsilankyti pavojingose vietose, susi­

tikti su žmonėmis, esančiais už visuomenės ribų. 
Pasakojama, kad graikų didvyris Tesėjas {žengia į labirintą, 

ketindamas nužudyti pabaisą. Ariadnė, jo mylimoji, duoda jam 
siūlo galą. Pamažu išvyniodamas siūlą, jis neturėtų pasiklysti grįž­
damas. Sėdėdamas tarp tų žmonių, klausydamas pasakojimo, 
suvokiau, kad jau seniai nebuvau patyręs nieko panašaus, nebu­
vau pajutęs nežinomybės, nuotykio skonio. Kas žino, gal Ariad­
nės siūlas kaip tik manęs laukia ten, kur niekada nesilankyčiau, 
jei nė kiek neabejočiau, kad turiu stengtis pakeisti savo istoriją, 
savo gyvenimą. 

Michailas tęsia savo pasakojimą. Matau, kad visas būrys ati­
džiai jo klausosi. Ne visada geriausieji susitikimai įvyksta prie 
elegantiškų šildomų restoranų stalų. 
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* * * 

- Kasdien beveik valandą žingsniuoju iki tos vietos, kur vyksta 

pamokos. Stebiu moteris, einančias pasisemti vandens, begalinę 

stepę, ilguose traukiniuose pravažiuojančius rusų kareivius, ap­

snigtus kalnus, už kurių, anot vieno man apie tai prasitarusio 

žmogaus, slypi didžiulė šalis - Kinija. Kaime yra poetui skirtas 

muziejus, mečetė, mokykla, trys ar keturios gatvės. Mus moko, 

kad vienintelė mūsų svajonė, vienintelis idealas - tai kova už 

komunizmo pergalę, už visų žmonių lygybę. Netikiu ta svajone, 

nes netgi šioje vargingoje vietovėje nėra lygybės: komunistų par­

tijos atstovai viršesni už kitus, važinėja į didmiestį, į Alma Atą, 

ir iš ten grįžta apsikrovę egzotiškų produktų pakeliais, dovano­

mis vaikams, brangiais drabužiais. 

Vieną popietę, grįždamas namo, pajuntu stiprų vėją, pama­

tau aplinkui šviesas, trumpam prarandu sąmonę. Atsibundu be­

sėdįs ant grindų, o ore sukasi baltai apsirengusi, šviesi mergaitė, 

susijuosusį mėlynu diržu. Nieko netardama nusišypso man ir 

dingsta. 

Bėgu jai iš paskos, atitraukiu mamą nuo darbo ir viską jai 

papasakoju. Mama labai išsigąsta, prašo niekada niekam nepa­

sakoti, ką mačiau. Stengiasi man paaiškinti, kaip aiškinama aš­

tuonerių metų vaikui jam sunkiai suprantamus dalykus, kad tai 

tik haliucinacijos. Aš kartoju, kad tikrai mačiau mergaitę ir galiu 

smulkiai nupasakoti, kaip ji atrodė. Priduriu, kad visai nebijo­

jau, kad atbėgau pas ją tik norėdamas pasakyti, kas man nutiko. 

Kitą dieną, grįždamas iš mokyklos, veltui jos ieškau. Ir taip 

visą savaitę. Pradedu manyti, kad mamos tiesa - greičiausiai bu­

vau užmigęs ir susapnavęs tą sapną. 

176 



Tačiau vieną ankstų rytą, eidamas į mokyklą, vėl ją pamatau 

besisukančią ore, apgaubtą baltos šviesos, - bet šį kartą negriūvu 

ant žemės ir jokių šviesų nematau. Kurį laiką žvelgiame vienas į 

kitą, ji man nusišypso, aš taip pat, klausiu jos vardo, tačiau ji 

neatsako. Nuėjęs į mokyklą pasiteirauju savo draugų, ar jie kada 

nors matė ore besisukančią mergaitę. Visi nusijuokia. 

Per pamoką mane išsikviečia direktorius. Porina, kad grei­

čiausiai sergu kokia nors proto liga: regėjimai — apgaulė, pasau­

lis susideda iš tikrų, matomų daiktų. O religija buvo sugalvota 

liaudžiai mulkinti. Klausiu, kaip tada suprasti, kodėl mieste yra 

mečetė. Jis paaiškina, kad ją lanko tik prietaringi seniai, nemok­

šos, žmonės, neturį kuo užsiimti, neturį energijos prisidėti prie 

socialistinio pasaulio kūrimo. Ir man pagrasina - jei drįsiu pa­

kartoti tą nesąmonę, būsiu išmestas iš mokyklos. Aš labai išsi­

gąstu, maldauju nieko nesakyti mamai, jis pažada laikyti paslap­

tį, jei tik prisipažinsiu draugams, kad viską buvau išsigalvojęs. 

Jis savo pažadą įvykdo. Aš irgi. Draugai tuo įvykiu ne itin 

domisi, net neprašo nuvesti į tą vietą, kur pasirodė mergaitė. 

Tačiau nuo tos dienos aš kasdien ją regiu, ir tai trunka visą mė­

nesį. Kartais prieš jai pasirodant nualpstu, kartais ne. Mes visai 

nesikalbame. Tiesiog būname šalia tiek laiko, kiek jai patinka. 

Mama ima nerimauti, nes laiku negrįžtu namo. Vieną vakarą ji 

mane priverčia papasakoti, ką veikiu pakeliui iš mokyklos. Ir aš 

vėl jai pasakoju apie mergaitę. 

Mano nuostabai, ji ne tik manęs neišbara, bet dar pažada 

kartu su manimi ten nueiti. Kitą dieną atsikeliame gana anksti 

ir nueiname iki tos vietos. Mergaitė pasirodo, tačiau mama jos 

nemato. Mama prašo jos paklausti, ar ką nors žinanti apie mano 
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tėvą. Ne visai suprantu jos klausimą, bet padarau, kas liepta. Ir 

tada pirmą kartą išgirstu „baisą". Mergaitės lūpos nejuda, tačiau 

žinau, kad ji kreipiasi į mane - sako, kad mano tėvas jaučiasi 

gerai, mus saugo ir dabar gauna atlygį už žemėje patirtas kan­

čias. Ji liepia užsiminti mamai apie šildytuvą. Tai išgirdusi, ma­

ma ima verkti. Papasakoja, kad visą gyvenimą tėvas norėjo turė­

ti šildytuvą, nes labai šalo per karą. Mergaitė liepia kitą kartą 

atsinešti medžiaginę juostele su kokiu nors prašymu ir ją užrišti 

ant ten augančio krūmelio. 

Matau tas vizijas visus metus. Mama apie tai papasakojo ar­

timoms draugėms, šios savo draugėms, ir dabar tas krūmas pil­

nas juostelių. Viskas daroma labai slaptai — moterys nori gauti 

žinių apie dingusius artimuosius. Aš išgirstu „balso" atsakymus 

ir perduodu joms gautas žinutes. Dažniausiai jiems gerai sekasi. 

Tik porą kartų mergaitė „prašė" užlipti auštant į kalvelę netolie­

se ir be žodžių pasimelsti už jų sielas. Žmonės man sako, kad 

kartais būnu transo būsenos, krintu ant žemės, kalbu nesąmo­

nes, tačiau aš nieko neprisimenu. Bet suvokiu, kada apima tran­

so būsena - jaučiu šiltą vėją ir matau aplinkui šviesos kamuolius. 

Vieną dieną, kai vedu būrį žmonių prie mergaitės, kelią mums 

pastoja policininkų užtvara. Moterys protestuoja, šaukia, bet 

mums nepavyksta praeiti. Mane policininkai lydi iki mokyklos, 

ir ten aš iš direktoriaus sužinau, kad esu išmetamas už tai, kad 

kurstau maištą ir skatinu tikėti prietarais. 

Grįždamas iš mokyklos, pamatau sulaužytą krūmą ir ant že­

mės išmėtytas juosteles. Atsisėdu ir vienas apverkiu laimingiau­

sias savo gyvenimo dienas. Ir tą akimirką mergaitė vėl pasirodo. 

Ji mane nuramina, sako, kad viskas, net krūmelio sunaikinimas, 
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buvo numatytas. Ir pažada nuo šiol mane lydėti visur iki pat 

gyvenimo pabaigos ir visada patarti, ką man daryti. 

- Ar niekada nepasisakė jums savo vardo? - klausia vienas 

valkata. 

- Niekada. Bet tai nesvarbu. Aš žinau, kada ji su manim 
kalbasi. 

- Ar galėtume ir mes ką nors sužinoti apie savo mirusiuoius? 
- Ne. Tai buvo įmanoma tik anais laikais. Dabar mano už­

duotis kitokia. Ar galiu kalbėti toliau? 

- Ne tik galite, privalote, - tariau aš. — Tačiau noriu primin­
ti, kad Prancūzijos pietvakariuose yra vietovė, kuri vadinasi Lur-
das; ten gana seniai piemenaitė matė merginą, labai panašią į 
jūsų regėjimų mergaitę. 

-Jūs klystate, - taria senas valkata geležine koja. - Toji pie-
. v . . . 

menaitė buvo vardu Bernadeta ir ji matė Švenčiausiąją Mariją. 
- Aš parašiau knygą apie regėjimus, taigi išsamiai ištyrinė­

jau tuos dalykus, - atsakau. - Perskaičiau viską, kas buvo skelbta 

iki XIX amžiaus pabaigos, taip pat ir Bernadetos parodymus 

policijai, Bažnyčiai, mokslininkams. Ji niekuomet neminėjo 

moters, visada pabrėžė, kad tai buvo mergaitė. Kartojo tai visą 

likusį gyvenimą ir nepaprastai supyko pamačiusi moters statu­

lą oloje. Teigė, kad ji visai nepanaši į jos regėjimų mergaitę. 

Vis dėlto Bažnyčia pasisavino tą istoriją, vizijas, vietovę, kal­

bėjo apie tą regėjimą ne kaip apie mergaitės, o kaip apie Kris­

taus Motinos pasirodymą, ir galop tiesa buvo užmiršta. Bet 

skirtingai nuo Michailo mergaitės, Bernadetos „mažoji mer­

gaitė" pasisakė, kuo ji vardu. 
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- O koks jos vardas? - klausia Michailas. 
- „Esu Nekaltasis prasidėjimas". Tai ne koks nors vardas kaip 

Beatričė, Marija, Izabelė. Ji apibūdina save kaip įvykį, faktą, at­
sitikimą. Būtų galima pasakyti, kad ji „nekaltai pradėta". Bet 
prašome kalbėti toliau! 

- Prieš tai gal galėčiau paklausti, - įsiterpia vienas mano am­
žiaus valkata. — Jūs ką tik pasakėte, kad rašėte knygą. Koks jos 

pavadinimas? 
- Esu parašęs ne vieną knygą. 
Ir pasakau pavadinimą tos knygos, kurioje pasakoju apie Ber­

nadetą ir jos regėjimus. 
- Ak, tai jūs esate žurnalistės vyras? 
- Jūs Esteros vyras? - nustemba pavargėlė išsprogusiomis 

akimis, ryškiais drabužiais, žalia skrybėle ir purpurinės spalvos 
paltu. 

Nežinau, ką atsakyti. 
- Kodėl ji čia nebesirodo? - klausia kitas. - Tikiuosi, dar 

gyva. Lankydavosi labai pavojingose vietose, ne kartą įspėjau, 
kad būtų atsargi. Žiūrėkite, ką man padovanojo! 

Ir rodo man tą kruviną medžiagos skiautę, atplėštą nuo mi­
rusio kareivio marškinių. 

- Gyva, - atsakau. - Stebiuosi, kad ji yra čia buvusi. 
- Kodėl? Todėl, kad mes kitokie? 
-Jūs manęs nesupratote - aš neketinu jūsų teisti. Noriu pa­

sakyti, kad esu maloniai nustebintas. ••• 

Matyt, degtinė, kurią gėrėme, kad nesušaltume, ėmė veikti. 
-Jūs šaipotės iš mūsą, - sako stiprus vyras ilgais plaukais ir 

neskusta barzda. - Dinkite iš čia, jeigu manote, kad mūsų drau­
gija jums netinka. 
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Aš irgi buvau išgėręs, taigi drąsus. 
- Kas jūs esate? Kokį gyvenimą pasirinkote? Esate sveiki, 

galite dirbti, bet tingite. 
- Mes pasirinkome tokią išeitį, suprantate? Būti nuošalyje. 

Nuošalyje nuo šio griūvančio pasaulio, nuo žmonių, kurie nuo­
lat bijo ką nors prarasti, nuo tų, kurie vaikštinėja gatve, tarsi 
viskas būtų gerai, kai taip nėra. Viskas klostosi nepaprastai blo­
gai. Argi jūs neprašote išmaldos? Nesikreipiate į savo darbdavį, į 
savo buto savininką, prašydamas padėti? 

- Negi jums ne gėda žlugdyti savo gyvenimą? — paklausė 
purpuriniu paltu apsivilkusi moteris. 

- O kas jums sakė, kad aš žlugdau savo gyvenimą? Aš darau 
tai, kas man patinka. 

- O kas jums patinka? — įsiterpė stiprusis vyras. - Gyventi 
pasaulio viršūnėje? Kas gali užtikrinti, kad kalne geriau nei ly­
gumoje? Manote, kad mes nemokame gyventi, ar ne? Bet jūsų 
žmona t i k r a i žinojo, ko mes trokštame iš gyvenimo. Žino­
te ko? Taikos. Taikos ir laisvo laiko. Nenorime sekti madų -
mes patys čia kuriame savo madų žurnalus. Geriame, kai nori­
me gerti, miegame ten, kur mums geriau. Niekas iš mūsų nepa­
sirinko vergovės, ir mes tuo labai didžiuojamės, nors jums atro­
do, kad esame vargšai nelaimėliai. 

Balsai darėsi vis agresyvesni, Michailas juos pertraukė: 
- Ar norite išgirsti mano pasakojimo pabaigą, ar mums ver­

čiau išeiti? 

- Jis mus kritikuoja, - tarė vyras geležine koja. - Atėjo čia 
mūsų teisti, tarytum būtų pats Viešpats Dievas. 

Kažkas dar kažką sumurma, kažkas paploja man per petį. 
Pasiūlau cigaretę, degtinės butelis vėl atsiduria mano rankoje. 
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Pamažu jausmai nurimsta, o aš vis dar negaliu atsikratyti nuo­
stabos, kurią sukėlė žinia, kad tie žmonės pažinojo Esterą. Pa­
galvojau, kad jie pažįsta ją geriau nei aš, nes ji buvo dovanojusi 
jiems kruviną drabužio skiautę. 

Michailas toliau pasakoja savo istoriją: 

- Kadangi nebegaliu mokytis ir esu per jaunas prižiūrėti ar­
klius, kurie buvo mūsų šalies ir krašto pasididžiavimas, imuosi 
piemens darbo. Pirmą savaitę žūsta viena avelė ir pasklinda kal­
bos, kad aš užkeiktas berniukas, sūnus iš toli atkeliavusio žmo­
gaus, pažadėjusio mano motinai didžiulius turtus ir galop pali­
kusio mus be skatiko. Nors komunistai tvirtino, kad religija -
tik būdas suteikti netikros vilties nusiminusiems žmonėms, nors 
visi kaimo žmonės augo žinodami, kad egzistuoja tik viena tik­
rovė, kad viskas, ko negali įžvelgti mūsų akys, tėra žmogaus vaiz­
duotės padarinys, senos tradicijos stepėse dar labai gajos, jos ei­
na iš lūpų į lūpas, iš kartos į kartą. 

Nuo tada, kai krūmas buvo išlaužytas, nebematau mergai­
tės, tačiau vis dar girdžiu jos balsą. Prašau jos padėti man prižiū­
rėti avis. Ji pataria būti kantriam, nes artinasi sunkūs laikai, bet 
iš toli atvažiuos viena moteris ir mane, dar nesulaukusį dvide­
šimt dvejų metų amžiaus, išsiveš pažinti pasaulio. Ji taip pat pa­
sakė, kad turiu atlikti užduotį, kurios esmė - padėti skleisti tik­
rąją Meilės energiją žemėje. 

Avių savininką stebina vis plačiau sklindantys gandai. Juos 
platina ir mano gyvenimą griauna tie patys žmonės, kuriems 
mergaitė visus metus padėjo. Vieną dieną jis nusprendžia už­
sukti į komunistų partijos būstinę gretimame kaime. Ten suži­
no, kad mudu su motina esame laikomi tautos priešais. Nedels-
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damas jis atsikrato manęs. Mūsų gyvenimas nuo to nenukenčia, 
nes mama siuvinėja vienai didžiausio to krašto miesto pramonės 
įmonei. Ten niekas nežino, kad esame tautos ir darbininkų kla­
sės priešai. Vienintelis šeimininkų noras - kad motina jiems ir 
toliau siuvinėtų nuo aušros ligi sutemos. 

Kadangi visas pasaulio laikas priklauso man, klaidžioju ste­
pėmis, lydžiu medžiotojus, - jie irgi žino mano gyvenimo isto­
riją ir priskiria man magiškų galių, nes kai esu šalia, jie visuomet 
aptinka lapių. Dienų dienas leidžiu poeto muziejuje, knaisioda-
masis po jo daiktus, skaitydamas jo knygas, klausydamasis žmo­
nių, atėjusių paskaityti jo eilėraščių. Retkarčiais jaučiu vėją, ma­
tau šviesas, krintu ant žemės, ir tokiomis akimirkomis balsas 
man atskleidžia labai konkrečius dalykus, pavyzdžiui, kada pra­
sidės sausra ar gyvulių maras, kada atvyks prekiautojai. Apie tai 
niekam neprasitariu, tik savo motinai. Ji kaskart vis labiau dėl 
manęs jaudinasi. 

Naudodamasis proga, kai gydytojas užsuka į mūsų kraštą, ji 
nuveda mane patikrinti; atidžiai išklausęs mano pasakojimo ir 
kai ką pasižymėjęs, jis kažkokiu aparatu patikrina man akis, iš­
klauso širdį, pabaksnoja į kelius ir padaro išvadą, kad sergu epi­
lepsija. Sako, kad tai neužkrečiama, kad man augant priepuoliai 
retės. 

Žinau, jog nesergu, tačiau apsimetu juo tikįs, kad tik mama 
nusiramintų. Muziejaus direktorius, pamatęs, kad labai stengiuosi 
ko nors išmokti, pagaili manęs ir apsiima mokyti - išmokstu 
geografijos, literatūros. Išmokstu ir to, kas ateityje man labai 
pravers - anglų kalbos. Kartą balsas liepia pasakyti direktoriui, 
kad netrukus jis užimsiąs svarbų postą. Padaręs, kaip buvo liep­
ta, išgirstu drovų jo juoką ir tiesų atsakymą - tam nesą nė men-
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kiausios galimybės, nes jis labai tikintis musulmonas, be to, ne 
komunistų partijos narys. 

Man penkiolika. Praėjus dviem mėnesiams po mūsų pokal­
bio, jaučiu, kad mūsų krašte vyksta kažkas neįprasta - senieji 
valdininkai, visada itin arogantiški, pasidarė be galo malonūs ir 
klausia manęs, ar nenorėčiau grįžti į mokyklą. Dideli traukiniai 
su rusų kariškiais važiuoja pasienio link. Vieną popietę, man 
mokantis prie rašomojo stalo, kadaise priklaususio poetui, įle­
kia direktorius, nužvelgia mane nustebęs ir sutrikęs prasitaria, 
kad vyksta tokie dalykai, kurių niekas niekuomet nesitikėjo — 
žlunga komunizmo sistema. Buvusios tarybinės respublikos tam­
pa nepriklausomomis šalimis, iš Alma Atos pranešama apie nau­
jos vyriausybės sudarymą, ir jis paskirtas vadovauti provincijai. 

Užuot mane apkabinęs ir pasidžiaugęs, jis nori sužinoti, kaip 
aš atspėjau, kad tai įvyks - gal girdėjau ką nors apie tai kalbant? 
Kadangi jis ne partinis, gal mane užverbavo slaptosios tarnybos, 
kad jį sekčiau? O gal, - tai jau būtų blogiausia, - pasirašiau su­
tartį su velniu? 

Primenu, kad mano istorija jam žinoma - mergaitės regėji­
mai, balsas, priepuoliai, per kuriuos išgirsdavau tai, ko kiti nežino­
jo. Jis pareiškia, kad tai liga, ir nieko daugiau; buvo tik vienas 
pranašas - Mahometas, ir viską, ką jis turėjo pasakyti, jau at­
skleista. Tačiau, kalba toliau direktorius, velnias vis dar Čia ir 
naudojasi visomis priemonėmis, net tariamu gebėjimu atspėti 
ateitį, kad tik apgautų silpnuosius ir atitolintų žmones nuo tik­
rojo tikėjimo. Jis man davė darbą, nes islamas reikalauja būti 
gailestingiems, bet dabar to gailisi. Viena iš dviejų - aš arba slap­
tųjų tarnybų agentas, arba velnio tarnas. 

Ir tą pačią akimirką mane atleidžia. 
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Laikai anksčiau buvo sunkūs, o dabar pasidarė dar sunkesni. 
Valdžiai priklausęs fabrikas, kuriame dirba mama, pereina į pri­
vačias rankas. Naujieji savininkai turi kitų planų, vyksta per­
tvarka, ir mama atleidžiama. Po dviejų mėnesių nebeišgalime 
prasimaitinti, vienintelis kelias - palikti kaimą, kuriame pralei­
dau visą savo gyvenimą, ir ieškotis darbo kitur. 

Mano seneliai atsisako išvykti - verčiau mirs badu nei apleis 
gimtąją žemę, kur prabėgo jų gyvenimas. Kartu su motina važiuo­
ju į Alma Atą ir pirmą kartą pamatau didmiestj. Viskas įspūdin­
ga: automobiliai, didžiuliai pastatai, šviečiančios reklamos, eska­
latoriai, o ypač liftai. Mamai pavyksta įsidarbinti pardavėja 
vienoje parduotuvėje, aš įsidarbinu benzino kolonėlėje mechani­
ko padėjėju. Didelę uždirbtų pinigų dalį siunčiame seneliams, 
tačiau mums lieka gana daug: galime pavalgyti ir pamatyti tai, 
ko dar nebuvau matęs - kiną, pramogų parką, futbolo rungtynes. 

Persikrausčius į kitą miestą, baigiasi priepuoliai, bet kartu su 
jais dingsta balsas ir mergaitės regėjimai. Džiugus, sužavėtas Al­
ma Atos, džiaugiuosi, visai nepasiilgstu nematomos draugės, ly­
dėjusios mane nuo aštuonerių metų. Esu užsiėmęs tuo, kas lei­
džia man išgyventi; sužinau, kad tereikia šiek tiek proto ir gali 
tapti svarbiu žmogumi. Taip trunka ilgai, kol vieną sekmadie­
nio vakarą atsisėdu prie vienintelio mūsų mažo buto lango ir 
stebiu neasfaltuotą gatvės lopinėlį prie mūsų namo; nervinuosi, 
mat vakarykščiai, garaže sukiodamas automobilį, netyčia jį ap-
lamdžiau; taip bijau būti atleistas iš darbo, kad visą dieną nega­
liu praryti net kąsnio. 

Staiga vėl pajuntu vėją, išvystu šviesą. Pasak motinos, krintu 
ant grindų, kalbu keista kalba, atrodo, transo būsena trunka il­
giau nei paprastai. Kaip tik tada balsas mane įspėja apie užduotį. 
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Atsigavęs jaučiu mergaitės buvimą ir nors nieko nematau, galiu 
su ja kalbėtis. 

Tačiau manęs tie dalykai nebedomina - persikraustęs į ki­
tą miestą, persikrausčiau ir j kitą pasaulį. Vis dėlto klausiu, 
kokia ta užduotis. Balsas atsako, kad tai visų žmonių užduo­
tis - užpildyti pasaulį tobulos Meilės energija. Bet tą akimirką 
mane iš tikrųjų domina tik sulamdytas automobilis ir darbda­
vio reakcija. Mergaitė liepia nesirūpinti ir pasakyti tiesą — jis 
mane suprasiąs. 

Penkerius metus dirbu benzino kolonėlėje. Susirandu daug 
draugų, susipažįstu su pirmosiomis draugėmis, atrandu seksą, 
dalyvauju gatvių muštynėse, žodžiu, gyvenu kaip ir kiti jaunuo­
liai. Patiriu kelis priepuolius - iš pradžių draugai nustemba, bet 
jiems paaiškinu, kad tai „aukščiausiųjų galių" įtaka, ir jie ima 
mane gerbti. Prašo padėti, išsipasakoja savo meilės bėdas, sun­
kius santykius su artimaisiais, tačiau aš į balsą nesikreipiu - tai, 
ką patyriau prie krūmo, man sukėlė didžiulę traumą ir pamokė, 
kad už pagalbą atsilyginama nedėkingumu. 

Jei draugai neatstoja, pasakau, kad priklausau „slaptai ben­
druomenei". Tais laikais, po ilgus dešimtmečius trukusio religi­
nio nuosmukio, misticizmas ir ezoterija Alma Atoje madingi. 
Išleidžiamos kelios knygos apie tą „aukščiausiąją galią", iš Indi­
jos ir Kinijos atkeliauja guru ir mokytojai, rengiami visokie as­
meninio tobulėjimo kursai. Aš juos lankau, bet matau, kad nie­
ko gera neišmokstu. Vienintelis dalykas, kuriuo tikiu, tai balsas, 
tačiau esu labai užsiėmęs ir nesistengiu jo suprasti. 

Vieną dieną prie garažo, kur dirbu, sustoja keturiais ratais 
varomas pikapas, ir moteris paprašo pripilti baką benzino. Kal­
ba su manim rusiškai, bet su dideliu akcentu ir gana sunkiai, 
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taigi atsakau angliškai. Ji tarsi pajunta palengvėjimą. Klausia, ar 
nepažįstu kokio nors vertėjo, kuris galėtų ją lydėtiį šalies gilumą. 

Jai ištarus šiuos žodžius, pajuntu mergaitės buvimą ir iškart 
suvokiu, kad priešais mane stovi ilgai lauktas žmogus. Štai kur 
mano išeitis, negaliu praleisti šios progos. Pasisiūlau būti jos vertėju, 
jei tik ji panorėsianti. Moteris atsako, kad aš turiu darbą, o jai 
reikia vyresnio, labiau patyrusio žmogaus, galinčio keliauti. Paaiš­
kinu, kad pažjstu visus stepių, kalnų kelius ir kad tas mano darbas 
laikinas. Maldauju suteikti man galimybę - su tam tikru atsargu­
mu ji paskiria susitikimą prabangiausiame miesto viešbutyje. 

Susitinkame viešbučio salėje. Ji patikrina mano kalbos ži­
nias, paklausinėja apie Centrinės Azijos istoriją ir apie mane: 
kas aš ir iš kur. Vis dar manimi nepasitiki, nesako nei kuo užsi­
ima, nei kur vyksta. Stengiuosi kuo geriau atlikti savo vaidmenį, 
tačiau man nepavyksta jos įtikinti. 

Be galo nustembu, kai staiga suvokiu, kad ją įsimylėjau -
moterį, su kuria susipažinau vos prieš kelias valandas. Sten­
giuosi suvaldyti savo nekantrumą ir vėl tikiu balsu - maldauju 
nematomos mergaitės pagalbos, prašau apšviesti mane, paža­
du įvykdyti patikėtą užduotį, jei tik ji mane įdarbins. Juk bal­
sas man buvo sakęs, kad vieną dieną kažkokia moteris mane 
išsiveš toli, o kai ši moteris sustabdė automobilį prie kolonė­
lės, aš pajutau mergaitės buvimą, taigi žūtbūt turėjau išgirsti 
teigiamą atsakymą. 

Ilgai paklausinėjusi ji, matyt, pradeda manimi pasitikėti. Pasa­
ko, kad tai, ką ketina daryti, nelegalu. Paaiškina esanti žurnalis­
tė ir norinti parašyti reportažą apie amerikiečių bazes, statomas 
kaimyninėje šalyje, - atramos punktus netrukus prasidėsiančiam 
karui. Kadangi vizos negavusi, mums reikės pereiti sieną pėsčio-
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mis, pro nekontroliuojamas vietoves - pažįstami parūpinę rei­
kalingų žemėlapių su nuorodomis, kur galima eiti, tačiau apie 
tai papasakosianti vėliau, kai būsime toli nuo Alma Atos. Jei 
nepersigalvosiu, privalau ateiti į viešbutį po dviejų dienų, vie­
nuoliktą valandą ryto. Nieko man daugiau nepažada, tik apmo­
kėti už vieną savaitę. Nežino, jog turiu nuolatinį darbą ir uždir­
bu tiek, kad galiu išlaikyti motiną ir senelius, nežino, jog mano 
darbdavys manimi pasitiki, nors matė, kaip keletą kartų buvau 
ištiktas „epilepsijos priepuolių", kaip jis vadina tas akimirkas, 
kai užmezgu ryšį su nepažįstamu pasauliu. 

Atsisveikindama moteris pasisako, kuo ji vardu - Estera. Įspė­
ja mane, kad jei sumanyčiau kreiptis į policiją ir ją išduoti, ji bus 
įkalinta ir ištremta. Taip pat prisipažįsta, kad gyvenime būna 
tokių akimirkų, kai reikia aklai pasikliauti intuicija, ir kad dabar 
kaip tik tokia akimirka. Nuraminu ją. Buvau benorįs pasipasa­
koti apie balsus ir regėjimus, tačiau nusprendžiu patylėti. Par­
ėjęs namo, pasikalbu su motina, pasakau, kad radau naują, ver­
tėjo, darbą ir uždirbsiu daugiau nei iki šiol, nors turėsiu kuriam 
laikui išvykti. Nematau, kad ji būtų dėl to susirūpinusi; viskas, 
kas man nutinka, tarsi jau seniai kažkieno suplanuota, ir mes 
tarsi tik ir laukėme šios valandėlės. 

Tą naktį miegu neramiai ir kitą dieną ateinu į benzino kolo­
nėlę anksčiau nei paprastai. Atsiprašau darbdavio ir pasakau, kad 
turiu naują darbą. Jis mane įspėja, kad anksčiau ar vėliau paaiš­
kės, jog esu ligonis, kad labai rizikinga mainyti tai, kas aišku, į 
tai, kas abejotina, bet galop, kaip ir mano motina, be išlygų su­
tinka, tarytum balsas nulėmė tų žmonių, su kuriais turiu šian­
dien kalbėtis, sprendimus, palengvindamas man gyvenimą, pa­
dėdamas žengti pirmą žingsnį. 
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Susitikęs su ja viešbutyje, pasakau, kad jeigu mus suims, ji 
bus išsiųsta į savo šalį, o aš ilgiems metams sėsiu į kalėjimą. Tai­
gi aš daugiau rizikuoju, vadinasi, ji turi manimi pasitikėti. Mo­
teris lyg ir supranta mano žodžius. Po dviejų dienų kelio kitoje 
pasienio pusėje mus pasitinka vyrų būrys. Ji trumpam dingsta. 
Grįžta supykusi, nusivylusi. Tuojau prasidės karas, visi keliai ste­
bimi, toliau eiti neįmanoma, mus gali suimti kaip šnipus. 

Ruošiamės grįžti atgal. Estera, anksčiau tokia pasitikinti sa­
vimi, dabar liūdna ir sutrikusi. Norėdamas ją prablaškyti, dekla­
muoju netoli mano kaimo gyvenusio poeto eiles, nors manęs 
neapleidžia mintis, kad po keturiasdešimt aštuonių valandų vis­
kas bus baigta. Tačiau privalau tikėti balsu, stengtis, kad mote­
ris nedingtų taip staiga kaip pasirodė. Gal turėčiau parodyti, 
kad visą gyvenimą jos laukiau, kad ji man labai brangi. 

Tą naktį, mums atsigulus miegmaišiuose prie uolų, mėginu 
paimti jos ranką. Ji švelniai ją atitraukia sakydama, kad yra ište­
kėjusi. Žinau, kad žengiau klaidingą žingsnį, pasielgiau neap­
galvotai. Neturėdamas ko prarasti, pasakoju apie vaikystėje ma­
tytus regėjimus, apie Meilės užduotį, apie gydytojo diagnozuotą 
epilepsiją. 

Mano nuostabai, ji viską puikiai supranta. Truputį papasa­
koja apie savo gyvenimą: kad myli savo vyrą, kad jis ją irgi myli, 
bet laikui bėgant jie praradę kažką svarbaus, kad ji verčiau bus 
toli nei žiūrės, kaip pamažu griūva jos santuoka. Nors jai nieko 
gyvenime netrūksta, nesijaučia laiminga. Galėtų visą likusį gy­
venimą tai slėpti, bet labai bijo depresijos, bijo, kad neįstengs 
jos nugalėti. 

Taigi ryžtasi viską palikti ir keliauti ieškoti nuotykių, kažko, 
kas leistų jai užmiršti tą gęstančią meilę; bet kuo labiau ieško 
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savęs, tuo labiau painiojasi, jaučiasi vienišesnė. Jau mano amži­
nai praradusi savo kelią. Ką tik išgyventa patirtis rodo, kad ji 
greičiausiai suklydo, kad geriau grįžti į kasdienę rutiną. 

Mėginu įkalbėti eiti kitu, mažiau stebimu keliu, sakau, kad 
pažįstu Alma Atos kontrabandininkus, galinčius mums padėti, 
tačiau ji, regis, nebeturi energijos nei noro eiti pirmyn. 

Tą akimirką balsas man liepia ją pašventinti Žeme. Gerai 
nesuvokdamas, ką darau, atsikeliu, atsegu kuprinę, panardinu 
pirštus į valgomojo aliejaus, kurio vežėmės, buteliuką, paliečiu 
ranka jos kaktą ir tyliai meldžiuosi. Tada kartodamas, ką man 
sakė balsas, maldauju jos toliau ieškoti, nes ji labai svarbi mums 
visiems. Sakau jai, kad vieno žmogaus pasikeitimas reiškia visos 
žmonijos pasikeitimą. Ji apkabina mane, ir aš jaučiu, kad Žemė 
ją laimina. Ilgai išbūname taip apsikabinę. 

Pagaliau klausiu, ar tiki, kad girdžiu balsus. Taip ir ne, atsa­
ko. Ji tiki, kad kiekvienas turi tokią galią, bet ja nesinaudoja. 
Tiki, kad dėl epilepsijos priepuolių man pavyko užmegzti ryšį 
su šia galia. Sako, bus nesunku tai patikrinti, nes ji ketina susi­
tikti su vienu Alma Atos šiaurėje gyvenančiu klajokliu, kuriam 
žmonės priskiria magiškų galių. Jei noriu, galiu ją lydėti. Ji tuo 
labai džiaugsis. Kai man pasako jo vardą, prisimenu pažįstąs jo 
vaikaitį ir suprantu, kad tai labai pravers. 

Alma Atoje sustojame tik pasipildyti degalų ir nusipirkti 
ko nors pavalgyti ir važiuojame toliau mažo dirbtinio ežero 
link, į nedidelį kaimelį, pastatytą sovietų valdžios metais. Nu­
einame pas klajoklį, ir nors vienam jo padėjėjui pasakau, kad 
pažįstu senolio vaikaitį, mums reikia ilgai laukti, nes minia 
žmonių taip pat laukia, norėdama išgirsti šventuoju laikomo 
žmogaus patarimus. 

190 



Galų gale jis mus priima. Versdamas interviu ir paskui kelis 

kartus jį perskaitęs išspausdintą, randu atsakymą į daugelį man 

rūpimų klausimų. 

Estera klausia, kodėl žmonės liūdi. 

- T a i paprasta, - atsako senis. -Jie tapatinasi su savo asme­

nine istorija. Visi žmonės mano, kad šio gyvenimo tikslas — įgy­

vendinti kokį nors planą. Niekas nekelia sau klausimo, ar tas 

planas jo paties sukurtas, ar primestas iš šalies. Jie kaupia savyje 

kitų žmonių patirtį, prisiminimus, mintis, ir ta našta pasidaro 

jiems per sunki. Ir tada jie pamiršta savo svajones. 

Estera sako, kad daugelis jai kartoja: „Jums pasisekė, žinote, 

ko norite iš gyvenimo, o aš nežinau, ko noriu". 

- Jie tikrai žino, - atsako klajoklis. - Kiek yra tokių, kurie 

nuolat kalba: „Nepadariau nieko, ko troškau, bet tokia jau tik­

rovė". Jeigu jie prisipažįsta nepadarę, ko troško, vadinasi, žino, 

ko norėjo. O tikrovė tėra kitų sekamos istorijos apie pasaulį, 

apie tai, kaip turėtume jame elgtis. 

Ir kiek tokių, kurie dar bjauriau kalba: „Esu patenkintas, nes 

aukoju savo gyvenimą mylimiems žmonėms". 

- Ar manote, kad žmonės, kurie mus myli, nori mus matyti 

kenčiančius dėl jų? Ar manote, kad meilė yra kančių šaltinis? 
-Jei atvirai, manau, kad taip. 

- Bet neturėtų taip būti. 

- Gal užmiršiu man papasakotą istoriją kaip užmiršau daug 

svarbių dalykų, kuriuos išmokau gyvendama. Kam stengiausi 

tiek daug išmokti? Įgyti patirties, priprasti prie savo karjeros, 

vyro ir mane ištinkančių krizių? 
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- Sukauptos žinios gali padėti ruošti valgį, neišleisti daugiau 
negu uždirbi, apsisaugoti nuo šalčio žiemą, gerbti kai kuriuos 
apribojimus, žinoti, kur važiuoja kai kurie autobusai ar trauki­
niai. Bet negi tikite, kad praeityje patirta meilė išmokė jus ge­
riau mylėti? 

- Ji išmokė suprasti, ko noriu. 
- Ne šito klausiau. Ar praeityje patirta meilė padėjo geriau 

mylėti savo vyrą? 
-Atvirkščiai. Kad galėčiau visiškai jam atsiduoti, turėjau už­

miršti kitų vyrų paliktus randus. Ar tai turite omenyje? 
- Kad tikroji Meilės energija galėtų prasiskverbti j sielą, jūsų 

būsena turi būti tokia, tarsi būtumėte ką tik gimusi. Kodėl žmo­
nės nelaimingi? Todėl, kad nori pasisavinti šią energiją, o tai 
neįmanoma. Užmiršti savo asmeninę istoriją - vadinasi, išsau­
goti tą kanalą švarų, leisti, kad ši energija kasdien srutų, kaip 
pati nori, leistis būti jos vedamam. 

Tai labai romantiška, bet ir labai sunku, nes ši energija vi­
suomet yra daugelio dalykų - įsipareigojimų, vaikų, socialinės 
padėties... - nelaisvėje. 

O vėliau jai trukdo neviltis, baimė, vienatvė, bandymas kon­
troliuoti, kas nekontroliuojama. Pagal Tengrį, vadinamąją ste­
pių tradiciją, kad žmogus galėtų gyventi prasmingai, reikia nuo­
lat judėti, tik taip viena diena skirsis nuo kitos. Pravažiuodami 
pro miestus, klajokliai galvodavo: „Vargšai, kurie čia gyvena. 
Jiems visos dienos bėga vienodai". O miestiečiai, matydami kla­
joklius, tikriausiai galvodavo: „Vargšai, jie neturi nuolatinės gy­
venamosios vietos". Klajokliai neturėjo praeities, tik dabartį, to­
dėl visada buvo laimingi. Kol komunistų valdžia uždraudė jiems 
keliauti ir uždarė kolūkiuose. Nuo tada jie pamažu ėmė tikėti 
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visuomenės primesta istorija. Šiandien jie nebe tokie stiprūs kaip 
anksčiau. 

- Šiandien niekas negali gyventi keliaudamas. 
- Negali fiziškai, tačiau gali dvasiškai. Gali keliauti kaskart 

vis toliau, atsitraukti nuo savo asmeninės istorijos, nuo to, kuo 
mus kiti privertė būti. 

- Ką reikia daryti, kad išsivaduotume nuo mums primestos 
istorijos? 

- Garsiai su visomis smulkmenomis ją nuolat kartoti. Ir kas­
kart tai darydami po truputį atsisveikinsime su tuo, kas buvo­
me, - galėsite tuo įsitikinti, jei tik ryšitės pabandyti - ir atversi­
me erdvę naujam, nežinomam pasauliui. Daug sykių kartosime 
šią seną istoriją, kol ji pasidarys mums nesvarbi. 

- Tik tiek? 
- Dar viena smulkmena - tuštėjant erdvei, reikia stengtis, 

kad neatsirastų tuštumos, taigi būtina ją nedelsiant užpildyti, 
kad ir laikinai. 

- Kaip tai daroma? 
- Kitomis istorijomis, patirtimi, kurios nedrįstame arba ne­

norime priimti kaip savo. Taip keičiamės. Taip auga meilė. O 
jai augant ir mes augame kartu. 

- Vadinasi, šitaip galime prarasti ir mums svarbius dalykus. 
- Niekuomet. Svarbūs dalykai visada išlieka. Dingsta tik tie, 

kuriuos laikėme svarbiais, nors jie buvo beverčiai, kaip tariama 
galia valdyti Meilės energiją. 

Senis įspėja, kad jos laikas baigėsi, jo laukia kiti. Kad ir kaip 
maldauju, jis nepalenkiamas, nors pataria Esterai vėl atsilankyti. 
Tada duosiąs daugiau patarimų. 
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Estera lieka Alma Atoje dar vieną savaitę ir žada vėl važiuoti 
pas klajoklį. Per tą laiką aš daug kartų jai papasakoju savo istori­
ją, o ji man savąją. Ir mes matome, kad senis neklydo - kai ką 
nors prarandame, tampame lengvesni, nors dar negalime pasa­
kyti, kad jaučiamės laimingi. 

Tačiau senis buvo davęs vieną patarimą - greitai užpildyti 
ištuštėjusią erdvę. Išvykdama ji manęs klausia, ar nenorėčiau kartu 
skristi į Prancūziją ir ten toliau mėginti užmiršti savo gyvenimo 
istoriją. Ji neturinti žmogaus, su kuriuo galėtų tai daryti, su savo 
vyru apie tai nekalbanti, o bendradarbiais nepasitikinti. Jai rei­
kalingas žmogus nevietinis, iš toli, niekada nebuvęs jos asmeni­
nės istorijos dalyvis. 

Atsakau teigiamai ir tik tą akimirką užsimenu apie balso pra­
našystę. Neslepiu, kad nemoku kalbėti prancūziškai ir kad visa 
mano patirtis susijusi su avelių priežiūra ir benzino kolonėle. 

Oro uoste ji pasiūlo man lankyti intensyvius prancūzų kal­
bos kursus. Klausiu, kodėl pakvietė vykti kartu. Ji pakartoja, ką 
jau buvo sakiusi, prisipažįsta bijanti asmeninės istorijos vietoje 
atsiveriančios erdvės, bijanti, kad viskas gali grįžti dar intensy­
viau ir tada jau nebegalėsianti išsivaduoti iš praeities. Prašo ma­
nęs nesijaudinti dėl bilietų nei vizų, ji viskuo pasirūpins. Eida­
ma pro kontrolės punktą nusišypso man ir prisipažįsta irgi laukusi 
manęs, nors to ir nežinojusi - šios dienos buvusios linksmiau­
sios per pastaruosius trejus metus. 

Įsidarbinu striptizo klubo apsaugos darbuotoju ir dirbu nak­
timis. Dieną mokausi prancūzų kalbos. Kad ir kaip keista, prie­
puoliai retėja, bet retėja ir regėjimai. Pasisakau mamai, kad vie­
na moteris mane pakvietė kartu pakeliauti, o ji atrėžia, kad aš 
labai naivus, kad toji moteris dings kaip į vandenį. 
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Po metų Estera vėl atskrenda j Alma Atą - jau buvo prasidė­
jęs tas dažnai minimas karas, kažkas buvo parašęs straipsnį apie 
amerikiečių bazes, o interviu su seniu buvęs toks sėkmingas, jog 
dabar užsakytas didelis reportažas apie klajoklių išnykimą. „Be 
to, - tarė ji, - jau seniai niekam nepasakoju savo istorijos ir bi­
jau, kad vėl prasideda depresija". 

Padedu jai susitikti su keliomis dar klajojančiomis gentimis, 
su Tengrio tradicija, su vietos raganiais. Jau galiu laisvai kalbėti 
prancūziškai. Per vieną vakarienę ji man liepia užpildyti konsu­
late gautas vizos anketas. Nuperka man bilietą, ir aš kartu su ja 
atskrendu į Paryžių. Abu pastebime, kad kuo labiau atsikratome 
senų mūsą gyvenimo istorijų, tuo labiau mūsų galvose atsiveria 
naujos erdvės. Į mus skverbėsi naujas džiaugsmas, tobulėjo in­
tuicija, mes tapome drąsesni, daugiau rizikavome, gerai ar ne, 
bet kažką darėme. Dienos būdavo našesnės ir trukdavo ilgai. 

Atvykęs čia, paklausiau jos, kur dirbsiu, bet ji jau buvo viską 
numačiusi - jai pavyko susitarti su vieno baro savininku, ir šis 
sutiko, kad rengčiau vakarus kartą per savaitę. Ji jam pasakė, 
kad mano šalyje vyksta tokie egzotiški spektakliai, per kuriuos 
žmonės išsipasakoja savo gyvenimą, atpalaiduoja smegenis. 

Iš pradžių labai sunku įtraukti lankytojus į šį žaidimą, tačiau 
daugiau išgėrę rodo entuziazmą, ir visas kvartalas vien apie tai ir 
tekalba. Baro vitrinoje kabo nedidelis ranka rašytas skelbimas: 
„Jei norite rasti naują savo istoriją, papasakokite mums senąją". 
Netrukus barą užplūsta naujovių trokštantys žmonės. 

Vieną naktį pajuntu kažką keista: ant baro scenos stoviu ne 
aš, o mano regėjimų mergaitė. Ir prieš pasiūlydamas lankyto­
jams papasakoti savo istorijas, aš nepasakoju savo šalies legendų, 
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o tik kartoju mergaitės žodžius. Man baigus, vienas klausytojas 

ima verkdamas su visomis smulkmenomis pasakoti savo vedybų 

istoriją ten susirinkusiems svetimiems žmonėms. 

Kitą savaitę viskas kartojasi. Už mane kalbantis balsas prašo, 

kad žmonės pasakotų vien istorijas apie nelaimingą meilę. Ore 

tvyro tokia neįprasta energija, kad prancūzai, nors ir labai san­

tūrūs, viešai atskleidžia savo bėdas. Tuo metu aš jau moku ge­

riau valdyti savo priepuolius - kai būdamas scenoje pamatau 

šviesas, pajuntu pučiantį vėją, apima transo būsena ir prarandu 

sąmonę, niekas to nebepamato. Bet tie „epilepsijos priepuoliai" 

užeina tik esant ypatingai nervinei įtampai. 

Prie grupės prisideda kiti nariai: trys mano amžiaus jaunuo­

liai, neturį ko veikti, bastęsi po pasaulį - Vakarų pasaulio kla­

jokliai; Kazachstano muzikantų sutuoktinių pora, kuri, išgirdu­

si apie savo tėvynainio „sėkmę", atėjo paprašyti, kad leisčiau 

dalyvauti spektaklyje, nes negali rasti darbo. Į mūsų numerį įtrau­

kiame mušamuosius instrumentus. Baras pasidaro per mažas, 

taigi randame kitą salę restorane, kur dabar pasirodome, nors ir 

čia vietos nedaug: žmonės, kurie pas mus lankosi ir pasakoja 

savo gyvenimo istorijas, tampa drąsesni, šokdami įgauna ener­

gijos ir ima greitai keistis, juos palieka liūdesys, atsiranda nauji 

nuotykiai, stiprėja meilė - ji teoriškai turėtų būti paveikta tokių 

pokyčių, - taigi jie pasikviečia ir savo draugus. 

Estera vis dar keliauja rinkdama medžiagą savo straipsniams, 

tačiau parvykusi į Paryžių būtinai pas mus užsuka. Vieną die­

ną ji man pasako, kad negana dirbti restorane, nes čia lankosi 

tik turtingi žmonės. Mums reikia dirbti su jaunimu. „Kur tie 

jaunuoliai?" - klausiu aš. - „Jie vaikščioja, keliauja, viską pali-

196 



kc, ir rengiasi kaip valkatos, kaip mokslinių ar fantastinių fil­
mų personažai". 

Ji dar pasako, kad valkatos neturi savo asmeninės istorijos, 

galėtume nueiti pas juos. Gal ir ten ko nors išmoktume. Taip 

radau jus. 

Tokia mano gyvenimo istorija. Jūs niekada neklausėte, kas 

aš, ką veikiu, nes tai jūsų nedomina. Kadangi šiandien čia yra 

garsus rašytojas, nusprendžiau jums ją papasakoti. 

- Bet jūs kalbate apie savo praeitį, - taria moteris su paltu, 
kuris nedera prie jos skrybėlės. - O senas klajoklis... 

- Kas yra klajoklis? — nutraukia ją kažkas. 
- Toks kaip mes, — išdidžiai atsako ji, nes žino to žodžio pras­

mę. - Laisvas žmogus, gebąs gyventi iš to, ką su savim nešiojasi. 

Aš patikslinu: 

- Ne visai taip. Jis ne vargšas. 

- Ką jūs žinote apie skurdą? - vėl įsiterpia anas aukštas agre­

syviai nusiteikęs vyras, šį kartą jau daugiau išgėręs, žiūrėdamas 

man tiesiai į akis. - Manote, būti vargšu — vadinasi, neturėti 

pinigų? Manote, kad esame pasigailėtini vien todėl, kad prašo­

me išmaldos iš turtingų žmonių, tokių kaip rašytojai, iš jaučian­

čių kaltę sutuoktinių porų, turistų, kuriems Paryžius atrodo pur­

vinas miestas, jaunuolių idealistų, tikinčių, kad gali išgelbėti 

pasaulį? Tai jūs vargšas, nes nevaldote savo laiko, neturite teisės 

daryti, kas šauna į galvą, esate priverstas elgtis pagal taisykles, 

kurias sugalvojo kiti ir kurių nesuprantate. 

Michailas vėl įsiterpė į pokalbį. 

- Ką norėjote sužinoti? 
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- Kodėl jūs pasakojote savo istoriją, jei senasis klajoklis jums 
patarė ją užmiršti. 

- Todėl, kad tai nebe mano istorija. Kaskart pasakodamas 
apie išgyventus dalykus jaučiuosi taip, tarsi pasakočiau ne apie 
save. Dabartyje išlieka tik balsas, regėjimų mergaitė, užduoties 
svarba. Nesikamuoju dėl išgyventų sunkių akimirkų. Manau, tik 
jos padėjo man tapti tuo, kas esu. Jaučiuosi kaip karys po ilgus 
metus trukusių treniruočių - jis neprisimena visų išmoktų smulk­
menų, tačiau valandai atėjus puikiai geba kirsti lemiamą smūgį. 

- Kodėl visada mus lankydavote kartu su žurnaliste? 
- Todėl, kad turėjome maitinti savo sielą. Kaip sakė senasis 

stepių klajoklis, pasaulis, kurj pažįstame šiandien, - tik mums 
papasakota istorija, tai ne tikroji istorija. Tikroji istorija — talen­
tas, galios, gebėjimas peržengti mūsų žinių ribas. 

Ir nors šalia manęs visą gyvenimą buvo regėjimų mergaitė, ir 
tam tikrą akimirką man net pavyko ją pamatyti, Estera parodė, 
kad aš ne vienas. Ji mane supažindino su žmonėmis, turinčiais 
ypatingų gamtos dovanų, pavyzdžiui, gebančiais sulenkti stalo 
įrankius vien mintimis arba operuoti surūdijusiais peiliukais, be 
nuskausminimo ir iškart po operacijos išleidžiančiais pacientus 
namo pėsčiomis. 

Aš dar mokausi lavinti nežinomas savo galias. Tačiau man 
reikia sąjungininkų, žmonių, neturinčių savo istorijos kaip jūs. 

Tada ir aš panorau išsipasakoti svetimiems žmonėms, išsiva­
duoti iš savo praeities, bet jau buvo gana vėlu, rytą turėjau anks­
ti keltis, nes gydytojas ketino nuimti mano apykaklę. 

Paklausiau Michailo, ar jis norėtų, kad pavėžėčiau. Atsisakė, 

jam reikią truputį pasivaikščioti, nes tą naktį labai ilgėjosi Este­
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ros. Palikome tuos žmones ir nužingsniavome prospekto link, 
kad galėčiau rasti taksi. 

- Manau, toji moteris neklysta, - tariau. - Argi papasakojęs 
istoriją nuo jos neišsilaisvini? 

- Aš ir esu laisvas. Bet pats suprantate - čia ir glūdi paslap­
tis - kai kurios istorijos buvo nutrauktos per vidurį. Tada jos 
dar labiau įsimenamos. Kol nebaigėme vieno skyriaus, negalime 
pradėti kito. 

Prisimenu, internete apie tai buvau skaitęs tekstą, kurio au­
torystė buvo priskirta man, nors niekada jo nerašiau. 

- Todėl ypač svarbu leisti kai kuriems dalykams išeiti. Atsi­
kabinti nuo mūsų. Reikia suprasti, kad niekas nežaidžia pažy­
mėtomis kortomis, kartais laimime, kartais ne. Nesitikėkite, kad 
žmonės jums ką nors grąžins, nesitikėkite, kad jie pripažins jūsų 
pastangas, suvoks, koks jūs genijus, supras jūsų meilę. Ciklus 
reikia baigti. Ne dėl išdidumo, dėl nesugebėjimo ar dėl išpuiki­
mo. O tik dėl to, kad visa tai jau nebeįsipina į jūsų gyvenimą. 
Uždarykite duris, pakeiskite plokštelę, išvalykite namus, nupur­
tykite dulkes. Liaukitės būti tuo, kas buvote, ir tapkite tuo, kas 
esate. 

Panorau išsiaiškinti, ką Michailas turi galvoje: 
- Kas tai yra „nutrauktos istorijos"? 
- Esteros čia nėra. Vieną dieną ji pajuto nesugebanti kovoti, 

kad atsikratytų savo nelaimės ir vėl galėtų susigrąžinti džiaugs­
mą. Kodėl? Todėl, kad jos, kaip ir daugelio milijonų žmonių, 
istorija susieta su Meilės energija. Ji negali vystytis pati viena — 
arba liaujasi mylėti, arba laukia, kol mylimasis pas ją ateis. 

Nesėkmingos santuokos, kai vienas iš dviejų sustoja, nes ki­
tas priverstas daryti tą patj. Ir kol jis laukia, atsiranda meilužiai, 
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labdaringos organizacijos, per didelis rūpinimasis vaikais, prie­
vartinis darbas ir 1.1. Būtų daug lengviau apie tai kalbėti atvirai; 
primygtinai šaukti „eime pirmyn", mirti iš nuobodulio, susirū­
pinimo, baimės. 

- Jūs ką tik pasakėte, jog aš kaltas, kad Estera nesugeba ko­
voti ir atsikratyti savo liūdesio? 

- Aš taip nesakiau. Nemanau, kad žmogus turi teisę kaltinti 
kitą. Aš tik sakiau, kad ji gali rinktis: liautis jus mylėti arba pasi­
šaukti pas save. 

- Ji tai ir daro. 
- Žinau. Tačiau jeigu tai priklausys nuo manęs, mes nueisi­

me pas ją tik tada, kai balsas leis. 



Na va, ortopedinė apykaklė dingsta is jūsų gyvenimo, ir ti­
kiuosi, kad jos daugiau niekada neprireiks. Prašau vengti staigių 
judesių, - raumenys turi atsigauti pamažu. Tiesa, o kaip prog­
nozių mergina? 

- Kokia mergina? Kokios prognozės? 
- Ar jūs ligoninėje man nesakėte apie kažkieno girdėtą bal­

są, pranešusį, kad jums kažkas nutiks? 
- Tai buvo ne mergina. ]ūs ligoninėje irgi sakėte, kad pasi­

teirausite dėl epilepsijos. 

-Aš konsultavausi su specialistu. Paklausiau, ar jis yra susi­
dūręs su panašiais atvejais. Jo atsakymas mane kiek nustebino, 
bet medicina turi savo paslapčių. Ar atsimenate istoriją apie ber­
niuką, kuris išeina pirkti penkių obuolių, o grįžta su dviem? 

-Taip, galėjo pamesti, kam nors atiduoti, brangiau kainavo 
ar panašiai. Nesijaudinkite, absoliutaus atsakymo nėra. Pirmiau­
sia norėčiau jūsų paklausti vieno dalyko: ar Žana d'Ark sirgo 
epilepsija? 

- Mano draugas minėjo ir ją. Pasirodo, Žana d'Ark ėmė gir­
dėti balsus nuo trylikos metų. Iš jos pasakojimų žinoma, kad ji 
matė šviesas, o tai jau priepuolio simptomas. Anot neurologės 
daktarės Lidijos Bein, šiuos šventosios kariūnės regėjimus, kai 
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būdavo apimta ekstazės, sukeldavo atitinkama muzika - varpų 
skambesys. Tai vadinamoji muzikogeninė epilepsija. Ar vaikiną 
ištiko epilepsijos priepuolis jūsų akivaizdoje? 

-Taip . 

- Ar grojo kokia muzika? 
- Nepamenu. Net jei ir būtų grojusi, stalo įrankių ir balsų 

šurmulys nebūtų leidęs mums nieko girdėti. 
- Ar jis atrodė įsitempęs? 
- Labai įsitempęs. 
- Tai kita priepuolių priežastis. Si tema daug senesnė, negu 

atrodo - jau Mesopotamijoje buvo aptikti labai tikslūs tekstai 
apie vadinamąją „puolamąją ligą", lydimą traukulių. Mūsų pro­
tėviai tikėjo, kad šią ligą sukelia kūną apsėdę demonai, ir tik 
daug vėliau graikas Hipokratas traukulius susiejo su smegenų 
disfunkcija. Net šiais laikais epileptikai yra prietarų aukos. 

- Be abejonės. Aš pašiurpau, kai tai įvyko. 
- Kai man užsiminėte apie pranašystę, paprašiau draugo pa­

tyrinėti tą sritį. Anot jo, nors nuo šios blogybės kentėjo daug 
garsių žmonių, dauguma mokslininkų sutaria, kad ji niekam ne­
suteikia jokios galios. Vis dėlto žymiems epileptikams pavyko 
įtikinti žmones, kad jų priepuoliai lydimi „mistinės auros". 

- Sakydamas „žymūs", turite omenyje... 
- Napoleoną, Aleksandrą Didįjį arba Dantę. Ne visus var­

dus įsidėmėjau, nes, kaip supratau, jums rūpi vaikino pranašys­
tės. Beje, kuo jis vardu? 

- Jūs jo nepažįstate. Kaip visada jūsų laukia kiti pacientai, 
taigi verčiau jau pasakokite toliau. 

- Bibliją studijuojantys mokslininkai teigia, kad ir apaštalas 
Paulius buvo epileptikas. Jie tai grindžia faktu, kad jodamas į 
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Damaską jis regėjo blyksinčią šviesą, apakinusią ir pargriovusią 
jį ant žemės, dėl to kelias dienas negalėjęs nei valgyti, nei gerti. 
Medicinos literatūroje tai vadinama „smegenų smilkininės da­
lies epilepsija". 

- Nemanau, kad Bažnyčia su tuo sutiktų. 
- Netgi aš nelinkęs su tuo sutikti, bet taip rašoma medicinos 

literatūroje. Yra tokių epileptikų, kurie vysto autodestrukcinę 
savo pusę; pavyzdžiui, Van Gogas savo traukulius aprašė kaip 
„vidines audras". Slaugytojas matė jį priepuolio metu Sen Remi 
ligoninėje. 

- Mažų mažiausia, kas jam pavyko - tai savo paveikslais pa­
versti šią autodestrukciją į pasaulio rekonstrukciją. 

- Įtariama, kad Lujis Kerol knygoje Alisa stebuklų salyje ap­
rašo savo pačios įspūdžius, susijusius su šia liga. Knygos pra­
džios scena, kai Alisa atsiduria tamsioje duobėje, būdinga dau­
geliui epileptikų. Kelionėje po Stebuklų šalį Alisa daug kartų 
mato skraidančius daiktus ir jaučia savo kūną esant labai leng­
vą - tai dar vienas taiklus priepuolio pojūčių apibūdinimas. 

- Galima numanyti, kad epileptikai turi menininko talentą. 
- Nieku gyvu. Menininkai paprastai pagarsėja, todėl šie da­

lykai ir susiejami. Literatūroje aptinkame daug rašytojų, kuriems 
buvo įtariama arba patvirtinta šios ligos diagnozė: Moljeras, Ed­
garas Alanas Po, Floberas. Pirmas priepuolis Dostojevskį ištiko 
devynerių metų. Jis teigė, kad po priepuolių jausdavęs didžiulę 
ramybę arba išgyvendavęs sunkias depresijos akimirkas. Tik pra­
šau nesijaudinti ir nemanyti, kad ir jūs galite tapti šios ligos au­
ka po įvykusio nelaimingo atsitikimo. Neatsimenu jokio moto­
ciklo sukeltos epilepsijos atvejo. 

- J a u sakiau, kad kalbame apie vieną mano pažįstamą. 
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- Negi tas prognozių vaikinas iš tiesų egzistuoja, ar visa tai 
sugalvojote tik todėl, kad tikite, jog nulipęs nuo šaligatvio pra­
radote sąmonę? 

- Nieko nesugalvojau, nes nemėgstu galvoti apie ligų simp­
tomus. Kaskart, kai skaitau medicinos knygą, imu jausti viską, 
kas joje aprašyta. 

- Kai ką jums pasakysiu, bet prašau nesuprasti manęs netei­
singai - mano nuomone, šis įvykis jums labai padėjo. Tapote ra­
mesnis, mažiau pasiduodate įkyrioms mintims. Žinoma, mirties 
artumas mums visada padeda gražiau gyventi - tai man pasakė 
jūsų žmona, dovanodama kruviną audinio skiautelę, kurią visada 
nešiojuosi, nors aš, kaip gydytojas, kasdien būnu šalia mirties. 

- Ar ji paaiškino, kodėl davė tą skiautę? 
- Tik gražiais žodžiais apibūdino mano, kaip profesionalo, 

darbą. Sakė, kad moku derinti techniką su intuicija, tvarką su 
meile. Pasakojo, kad prieš mirdamas vienas kareivis paprašė su­
karpyti jo marškinius į skiautes ir jas išdalyti žmonėms, kurie 
nuoširdžiai stengiasi parodyti pasaulį tokį, koks jis yra. Manau, 
rašydamas tokias knygas, jūs irgi turite tų marškinių skiautelę. 

- Neturiu. 
- Ar žinote kodėl? 
- Žinau. Tikriau, dabar pradedu suprasti. 
- Esu ne tik gydytojas, bet ir jūsų draugas. Taigi leiskite 

duoti vieną patarimą: jei tas vaikinas epileptikas teigė galįs nu­
matyti ateitį, jis nieko nesupranta apie mediciną. 



Zagrebas, Kroatija. 
Pusė septynių ryto. 

Mudu su Marija stovime šalia užšalusio fontano, šįmet pa­
vasaris nusprendė nesirodyti, taigi, regis, po žiemos iš karto su­
lauksime vasaros. Fontano viduryje - kolona, o ant jos skulptūra. 

Praleidau visą popietę duodamas interviu ir jau negaliu dau­
giau kalbėti apie naująją knygą. Žurnalistų klausimai visuomet 
tie patys: ar mano žmona perskaitė knygą? (Atsakau, kad 
nežinau.) Ar manau esąs neteisingos kritikos auka? (Nesąmo­
nė.) Ar knyga Laikas perpiešti ir laikas susiūti sukėlė tam tikrą 
šoką mano skaitytojams, turint omenyje, kad joje atskleidžiu 
nemažai savo intymaus gyvenimo smulkmenų? (Rašytojas gali 
rašyti tik apie savo gyvenimą.) Ar pagal knygą bus kuriamas fil­
mas? (Tūkstantąjį kartą sakau, kad filmas vyksta skaitytojo gal­
voje ir kad uždraudžiau parduoti visas autoriaus teises.) Ką ma­
nau apie meilę? Kodėl rašau apie meilę? Ką daryti, kad pelnytum 
laimingą meilę? Meilė, meilė... 

Po interviu - pietūs su leidėjais. Tai ritualo dalis. Prie stalo 
kaip visuomet sėdi nemažai įtakingų vietos žmonių, kurie mane 
kalbina kaskart, kai keliu šakutę prie burnos, paprastai pateik­
dami tą patį klausimą: „Iš kur ateina jūsų įkvėpimas?" Stengiuo-
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si valgyti, bet privalau būti mandagus, bendrauti, įsijausti į savo, 
kaip įžymybės, vaidmenį, papasakoti kelias įdomias istorijas, pa­
daryti gerą įspūdį. Suprantu, kad leidėjai - didvyriai, jie niekuo­
met nežino, ar knyga turės pasisekimą, galėtų sau ramiai parda­
vinėti bananus arba muilą - tai saugiau; jie nepasižymi tuštybe, 
išsivysčiusiu ego, nepyksta, kai reklama nevykusi arba kokiame 
nors knygyne nėra vienos ar kitos knygos. 

Po vakarienės - įprastas maršrutas. Jie nori parodyti man 
viską: paminklus, istorines vietas, madingus barus. Ir visuomet 
mus lydi visažinis gidas, kuris užverčia mane informacija, o aš 
turiu dėtis, kad labai atidžiai viską stebiu, retkarčiais ko nors 
paklausti, kad atrodyčiau viskuo besidomįs. Pažįstu beveik visų 
miestų, kuriuose lankiausi reklamuodamas savo knygas, pamin­
klus, muziejus, istorines vietas - ir visiškai nieko neatsimenu. 
Atmintyje lieka tik netikėti įvykiai, susitikimai su skaitytojais, 
barai, gatvės, į kurias pakliūnu netyčia, kur pasukęs už kampo 
staiga pamatau ką nors nuostabaus. 

Ketinu kada nors išleisti kelionės vadovą, kur būtų vien žemė­
lapiai, viešbučių adresai, o likusieji lapai balti, tad žmonės patys 
turės susidaryti kelionės maršrutą, savarankiškai atrasti restora­
nus, paminklus ir nuostabius dalykus, kurių yra kiekviename mies­
te, bet apie kuriuos niekas nekalba, nes jie neįtraukti į „lankytinų 
vietų" sąrašą - mat „mums papasakota istorija" juos nutyli. 

Jau anksčiau esu buvęs Zagrebe. Ir šis fontanas - nors ir ne­
įtrauktas į jokį vietos turistų vadovą - daug svarbesnis už kitus 
čia matytus dalykus. Jis gražus, aš jį radau atsitiktinai, be to, jis 
susijęs su gyvenimiška istorija. Prieš daugelį metų, kai buvau 
klajojantis po pasaulį ir nuotykių ieškantis jaunuolis, su didžiąją 
kelionės dalį mane lydėjusiu kroatų dailininku prisėdau šioje 
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vietoje, kur dabar esu. Ketinau traukti Turkijos link, o jis — grįž­
ti namo. Cia mudu atsisveikinome gurkšnodami du butelius vyno 
ir prisimindami viską, kas įvyko mums būnant kartu. Kalbėjo­
mės apie religiją, moteris, muziką, viešbučių kainas, narkotikus. 
Apie viską, išskyrus meilę, nes mylėjome ir nereikėjo apie tai 
kalbėti. 

Dailininkui grįžus namo, aš susipažinau su mergaite, su ku­
ria buvome kartu tik tris dienas, bet mylėjome vienas kitą taip 
stipriai kaip įmanoma, nes ir aš, ir ji žinojome, kad viskas truks 
labai trumpai. Jos dėka supratau tos tautos sielą ir niekada to 
nepamiršau kaip nepamiršau fontano ir atsisveikinimo su savo 
kelionės draugu. 

Štai kodėl po visų interviu, autografų, vakarienės ir paminklų 
bei istorinių vietų lankymo aš kankinau savo leidėjus, prašyda­
mas nuvežti mane prie to fontano. Manęs klausė, kur jis yra - aš 
nežinojau, nes nežinojau, kad Zagrebe buvo ne vienas fontanas. 
Po beveik valandą trukusių ieškojimų pagaliau jį atradome. Pa­
prašiau butelio vyno, su visais atsisveikinome, mudu su Marija 
prisėdome ir apsikabinę tyliai gėrėme laukdami, kol patekės saulė. 

- Su kiekviena nauja diena tu vis linksmesnis, - sako ji, pa­
dėjusi galvą man ant peties. 

- Aš tik stengiuosi pamiršti, kas esu. Tikriau pasakius, sten­
giuosi nenešioti ant pečių savo istorijos naštos. 

Atpasakoju jai Michailo pokalbį apie klajoklį. 
- Aktoriams nutinka panašių dalykų, — sako ji. - Su kiekvie­

nu nauju vaidmeniu turime nustoti buvę savimi ir įsijausti į naują 
personažą. Vėliau susipainiojame ir susergame nervų ligomis. 
Ar tikrai manai, kad užmiršti savo asmeninę istoriją yra gerai? 

- Argi nesakei, kad man geriau? 
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- Manau, šiek tiek atsikratei egoizmo. Man patiko, kad vi­
sus išvedei iš proto, kol radome šį fontaną, tačiau tai prieštarau­
ja ką tik pasakytiems tavo žodžiams, juk fontanas - tavo praei­
ties dalis. 

- Man jis yra simbolis. Bet šio fontano nelaikau savo istori­
jos dalimi, negalvoju apie jį, aš jo nefotografavau, kad parody­
čiau draugams, nesiilgiu dailininko, su kuriuo išsiskyrėme, ar 
mergaitės, kurią buvau įsimylėjęs. Džiaugiuosi, kad grįžau čia 
dar kartą - bet jeigu ir nebūčiau grįžęs, mano išgyvenimai dėl to 
nebūtų pasikeitę. 

- Suprantu, ką nori pasakyti. 
- Džiaugiuosi. 
- Man liūdna, nes pradedu galvoti, kad ketini išvažiuoti. Aš 

tai žinojau nuo pat pirmos mūsų susitikimo akimirkos, bet vis 
vien man sunku - jau spėjau prie tavęs priprasti. 

v 

- Štai kur bėda - pripratimas. 
- Bet tai žmogiška. 
- Dėl to moteris, kurią vedžiau, virto Zahiru. Iki tos dienos, 

kai įvyko nelaimingas atsitikimas, neabejojau, kad tik su ja galiu 
būti laimingas, ir ne todėl, kad ją mylėjau labiau už viską ir visus 
pasaulyje. 

Bet todėl, kad maniau, jog tik ji mane supranta, žino mano 
pomėgius, keistenybes, mano požiūrį į pasaulį. Buvau jai dėkin­
gas už tai, ką dėl manęs padarė, man rodės, kad ir ji turi jaustis 
dėkinga už tai, ką dėl jos padariau. Buvau įpratęs žiūrėti j pasau­
lį jos akimis. Ar prisimeni pasakojimą apie du vyrus, kurie išsi-
gelbėja nuo gaisro ir vieno iš jų veidas padengtas pelenais? 

Ji pakėlė galvą nuo mano peties, - pamačiau pilnas ašarų 
akis. 
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- Tai va, pasaulis man buvo tik Esteros grožio atspindys, — 
kalbėjau aš toliau. - Ar tai meilė? O gal priklausomybė? 

- Nežinau. Manau, jei yra meilė, yra ir priklausomybė. 
- Gal ir taip. Bet įsivaizduokime, kad vietoj knygos Laikas 

perplėšti ir laikas susiūti, kuri yra ne kas kitas kaip laiškas tolimai 
žmonai, būčiau pasirinkęs kitą temą, pavyzdžiui: 

„Vyras su žmona kartu gyvena dešimt metų. Anksčiau jie 
mylėdavosi kasdien, dabar — tik kartą per savaitę, bet tai ne svar­
biausia. Juos sieja draugystė, bendrumas, abipusė pagalba. Jam 
būna liūdna, kai ji ilgiau užtrunka darbe ir jis turi vakarieniauti 
vienas. Ji apgailestauja, kai jam reikia išvažiuoti, bet žino, kad 
kelionės — jo profesijos dalis. Abu jaučia, kad ima kažko trūkti, 
bet jie suaugę, subrendę, žino, kaip svarbu išsaugoti stabilius 
santykius - bent jau dėl vaikų. Kaskart daugiau laiko skiria darbui 
ir vaikams, vis mažiau galvoja apie santuoką, kurioje iš pirmo 
žvilgsnio viskas puiku, nėra svetimo vyro ar svetimos moters. 

Nors abu mato, kad kažkas negerai, jiems nepavyksta įžvelg­
ti to blogio priežasties. Pamažu jie tampa vis labiau priklausomi 
vienas nuo kito, paskui metams bėgant galimybės pradėti naują 
gyvenimą vis mažėja. Stengiasi rasti visokių užsiėmimų - skaity­
ti, siuvinėti, žiūrėti televizorių, bendrauti su draugais, - bet po­
kalbis per vakarienę arba po jos neišvengiamas. Jis greitai susier­
zina, ji vis dažniau tyli. Abu žino, kad tolsta vienas nuo kito, bet 
negali suprasti kodėl. Nutaria, kad gyvenant santuokoje tai nor­
malu, tačiau vengia apie tai kalbėti su draugais, šie juos laiko 
laiminga šeima, kur abu sutuoktiniai turi vienodus interesus ir 
vienas kitą palaiko. Retkarčiais atsiranda meilužis, meilužė, bet, 
žinoma, nieko rimta. Svarbiausia - ir tai būtinas pagrindinis da­
lykas - elgtis lyg niekur nieko, jau per vėlu ką nors keisti". 
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- Šita istorija man girdėta, nors niekada tokios neišgyvenau. 
Manau, visą gyvenimą esame pratinami kęsti panašias situacijas, 

Nusivelku lietpaltį ir užlipu ant fontano krašto. Ji klausia, 
ką ketinu daryti. 

- Noriu nueiti prie kolonos. 
- Tai beprotybė. Jau pavasaris, ledas tikriausiai labai plonas. 
- Turiu ją pasiekti. 
Pastatau vieną koją, ledas įlinksta, bet neįlūžta. Stebėdamas 

saulėtekį, nusprendžiu žaisti su Dievu — jei įstengsiu pasiekti 
koloną ir grįžti ledui neįlūžus, tai bus ženklas, kad einu teisingu 
keliu ir Jo ranka man rodo, kur turėčiau eiti. 

- Įkrisi į vandenį. 
- Na ir kas? Didžiausia blogybė, kuri gali man nutikti, tai 

sušalti, bet viešbutis netoliese, todėl ilgai kentėti nereikės. 
Pastatau kitą koją. Dabar jau esu pačiame fontane, ledas at-

siplėšia nuo krašto, bet neįlūžta, tik ant paviršiaus prasisunkia 
šiek tiek vandens. Einu kolonos link, viso labo keturi metrai, jei 
skaičiuosime pirmyn ir atgal, ir aš rizikuoju tik šalta maudyne. 
Nedera galvoti apie tai, kas gali nutikti, - pirmas žingsnis ženg­
tas, privalau eiti iki galo. 

Einu, pasiekiu koloną, paliečiu ją savo ranka, girdžiu traške­
sį, bet dar laikausi ant paviršiaus. Nuojauta liepia bėgti iš ten, 
tačiau kažkas kužda, kad tada mano žingsniai bus sunkesni ir aš 
įlūšiu. Turiu grįžti lėtai, tuo pačiu tempu. 

Priešais tekanti saulė mane šiek tiek apakina, matau tik Ma­
rijos siluetą ir pastatų bei medžių kontūrus. Ledas kaskart vis 
labiau linksta, vanduo tebesisunkia pakraščiais semdamas jo pa­
viršių, bet tikiu - esu visiškai tikras - kad sugebėsiu grįžti. Nes 
susitapatinau su šia diena, su savo pasirinkimu, žinau sušalusio 
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vandens galimybes, moku su juo elgtis, prasyti, kad man padė­
tų, kad neleistų pargriūti. Mane apima savotiška transo, eufori­
jos būsena — vėl tampu vaiku, darančiu tai, kas draudžiama, ne­
teisinga, bet teikia didžiulį malonumą. Koks džiaugsmas! 
Beprotiškos sutartys su Dievu, tokios kaip „jei aš tai įstengsiu, 
atsitiks tas ir tas", ne išorės, o nuojautos, gebėjimo pamiršti se­
nas taisykles ir sukurti naujas aplinkybes nulemti ženklai. 

Padėkoju už tai, kad sutikau Michailą, epileptiką, kuris ta­
riasi girdįs garsus. Susitikęs jį, kai ieškojau žmonos, pamačiau, 
kad esu virtęs blyškiu savo paties atvaizdu. Ar Estera vis dar man 
svarbi? Manau, taip, nes jos meilė kadaise pakeitė mano gyveni­
mą ir dabar keičia mane. Mano istorija paseno, ją vis sunkiau 
nešiotis, ji darosi pernelyg pavojinga, ir aš nebegaliu rizikuoti, 
pavyzdžiui, vaikščiodamas fontanu, lažindamasis su Dievu, jėga 
priversdamas likimą atsiųsti man ženklą. Buvau primiršęs, kad 
visuomet reikia iš naujo eiti Šventojo Jokūbo keliu, išmesti ne­
reikalingą bagažą, palikti tik tai, ko reikia šiandien. Leisti Mei­
lės energijai laisvai srūti iš išorės vidun ir iš vidaus išorėn. 

Ledas vėl traška, įskyla, bet aš žinau, kad įstengsiu grįžti, nes 
esu lengvas, toks lengvas, jog galėčiau vaikščioti debesimis ir ne­
nukrisčiau žemėn. Nesinešioju garsaus žmogaus reputacijos, pa­
pasakotų istorijų, sektinų maršrutų naštos - esu permatomas, 
leidžiu saulės spinduliams kiaurai perskrosti savo kūną ir ap­
šviesti sielą. Suvokiu, kad manyje dar daug tamsių kertelių, bet 
žinau, kad jos bus pamažu drąsiai išvalytos. 

Dar žingsnis, ir mintyse pamatau ant savo stalo gulintį voką. 
Netrukus jį atplėšiu ir jau nevaikščiosiu ledu, o eisiu keliu, ve­
dančiu mane pas Esterą. Tai darysiu ne todėl, kad noriu ją turėti 
šalia; ji laisva likti ten, kur yra. Ir ne todėl, kad dieną ir naktį 
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sapnuoju Zahirą; regis, toji įkyri, viską griaunanti, meilės įkvėp­
ta mintis pasitraukė. Ir ne todėl, kad būčiau pripratęs prie savo 
praeities ir karštai trokščiau į ją grįžti. 

Vėl žingsnis, vėl traškesys, bet išganingasis fontano kraštas artėja. 
Atplėšiu voką ir eisiu pas ją, nes, kaip sako Michailas, epi­

leptikas, aiškiaregys, armėnų restorano guru — ši istorija turi baig­
tis. Tad, kai viskas bus daugelį kartų papasakota ir perpasakota, 
kai aplankytos vietos, išgyventos akimirkos, dėl jos nueitas ke­
lias virs tolimais prisiminimais, liks tik tyra meilė. Nesijausiu 
esąs ką nors „skolingas", nemanysiu, kad ji man reikalinga, nes 
vienintelė moka mane suprasti, nes esu prie jos pripratęs, nes 
žino mano įpročius, mano teigiamus bruožus, žino, kad mėgstu 
prieš miegą valgyti skrudintos duonos, atsibudęs žiūrėti per te­
leviziją transliuojamų pasaulio žinių, kad rytais privalau eiti pa­
sivaikščioti, kad mėgstu skaityti knygas apie šaudymą iš lanko, 
leisti ilgas valandas prie kompiuterio klavišų ir pykstu, kai tar­
naitė keletą kartų primena, kad stalas padengtas. 

Visa tai praeis. Lieka dangų, žvaigždes, žmones, gėles, vabz­
džius judėti verčianti meilė, verčianti visus eiti pavojingu ledo 
paviršiumi, pripildanti mus džiaugsmo ir baimės, bet viskam 
suteikianti prasmę. 

Paliečiu akmens kraštą, kabinuosi už paduotos rankos. Ma­
rija padeda išlaikyti pusiausvyrą ir nulipti. 

—Aš tavimi didžiuojuosi. Niekuomet nebūčiau to padariusi. 
- Manau, neseniai ir aš nebūčiau padaręs - tai atrodo vaikiš­

ka, neatsakinga, be jokios praktinės naudos. Bet esu atgimstan­
tis, privalau rizikuoti, daryti, ko iki šiol nedariau. 

- Ryto šviesa tau į gera - kalbi kaip išminčius. 

- Išminčiai nedaro, ką dabar aš padariau. 
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Turiu parašyti svarbų tekstą žurnalui, davusiam man didžiulį 

kreditą per Paslaugų banką. Turiu šimtus, net tūkstančius idė­

jų, bet nežinau, kuri iš jų verta mano pastangų, susikaupimo, 

kraujo. 

Man tai nenauja, bet manau jau pasakęs viską, ką svarbaus 

turėjau pasakyti, mano atmintis pamažu traukiasi, pradedu už­

miršti, kas esu. 

Prieinu prie lango, pažvelgiu į gatvę, mėginu save įtikinti, 

kad kaip profesionalas jau esu save realizavęs, viskas jau įrodyta, 

galiu pasitraukti į namą kalnuose ir leisti likusį gyvenimą skaity­

damas, keliaudamas, kalbėdamas apie gastronomiją ir orą. Sa­

kau ir kartoju, kad jau pasiekiau, ko beveik nė vienas rašytojas 

nėra pasiekęs - išleidau savo knygas bemaž visomis kalbomis. 

Kodėl turiu jaudintis dėl paprasčiausio teksto žurnalui, kad ir 

koks svarbus jis būtų? 

Dėl Paslaugų banko. Vadinasi, privalau rašyti. Tačiau ką pa­

sakyti žmonėms? Kad jie turi pamiršti jiems papasakotas istori­

jas ir šiek tiek daugiau rizikuoti? 

Visi atsakys: „Esu nepriklausomas, darau, kas patinka". 

Kad jie turi leisti Meilės energijai laisvai sklisti? 
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Atsakys: „Aš myliu. Myliu vis labiau", lyg galėtų pamatuoti 
meilę, kaip matuojame atstumą tarp geležinkelio bėgių, pastatų 
aukštį ar pyragui iškepti reikalingų mielių kiekį. 

Grįžtu prie stalo. Michailo paliktas vokas atplėštas, žinau, 
kur yra Estera, reikia tik sužinoti, kaip ten nusigauti. Skambinu 
jam ir pasakoju istoriją apie fontaną. Jam labai patinka. Paklau­
siu, ką žada veikti šį vakarą, atsako, kad susitiks su Lukrecija, 
savo mergina. 

- Ar galiu jus pakviesti vakarienės? 
v 

- Šiandien ne. Bet jei norėsite, kitą savaitę galėsime pavaka­
roti kartu su jūsų draugais. 

Aiškinu, kad kitą savaitę dalyvausiu diskusijoje Jungtinėse 

Valstijose. 

- Nėra ko skubėti, - atsako Michailas, - galime atidėti porai 

savaičių. Jūs tikriausiai girdėjote balsą, padrąsinusį eiti ledu, -

įtaria jis. 
- Negirdėjau jokio balso. 
- Tai kodėl tai padarėte? 

-Jaučiau, kad turėjau padaryti. ; 
- Na, tai irgi savotiškas balsas... 

- Lažinausi. Jei sugebėsiu pereiti ledu, vadinasi, esu pasiren­

gęs. Aš iš tiesų manau, kad esu pasirengęs. 

- Ką gi, balsas davė ženklą, kurio jums reikėjo. 

- Ar balsas apie tai užsiminė? 

- Ne. Bet ir nereikia. Kai buvome Senos pakrantėje, sakiau, 

kad balsas perspėjo, jog dar neatėjo laikas; supratau ir tai, kad jis 

pasakys jums, kada išmuš toji valanda. 

- Jau sakiau, kad negirdėjau jokio balso. 

214 



- Tai jūs taip manote. Taip mano visi. O dabar neregima 

mergelė, kurią jaučiu esant šalia, man sako, kad visi nuolat girdi 

balsus. Jie padeda suvokti, kad priešais mus ženklas, suprantate? 

Nusprendžiu neprieštarauti. Visa, ko man reikia, paprasti 

dalykai - sužinoti, kur išsinuomoti automobilį, kiek laiko truks 

kelionė, kaip rasti namą, nes visa, ką turiu, suprantama, be že­

mėlapio - netikslios nuorodos, tokios kaip eiti palei kažkokio 

ežero krantą, ieškoti lentelės su tam tikros įmonės pavadinimu, 

pasukti į dešinę ir t. t. Gal jis pažįsta ką nors, kas galėtų man 

padėti. 

Sutariame dėl kito susitikimo. Michailas prašo ateiti apsi­

rengus kuo santūriau — „gentis" klajos po Paryžių. 
Teiraujuosi, kas toji gentis. 

- Žmonės, dirbantys su manimi restorane, - atsako jis, nesi-

leisdamas į smulkmenas. 

Klausiu, ar norėtų ko nors iš Amerikos; jis prašo parvežti 

vaistų nuo padidėjusio rūgštingumo. Manau, kad yra ir įdomes­

nių dalykų, bet užsirašau vaistų pavadinimą. 

O straipsnis? 

Grįžtu prie darbo stalo, mąstau, ką rašyti, dar kartą pažvel­

giu į atplėštą voką ir suvokiu, kad manęs nenustebino tai, ką 

jame radau. Iš tiesų, po kelių susitikimų su Michailu kaip tik to 

ir tikėjausi. 

Estera yra stepėje, mažame Centrinės Azijos kaimelyje, tik­

riau, viename Kazachstano kaime. 

Dabar nėra ko skubėti. Vėl prisimenu savo istoriją ir negalė­

damas susiturėti smulkiai ją pasakoju Marijai, o ji nusprendžia 
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nustebinti mane savo pasakojimu, ir, regis, tai duoda teigiamų 
rezultatų - ji tampa saugesnė, ramesnė. 

Nežinau, kodėl taip noriu rasti Esterą, juk per meilę jai į 
mano gyvenimą atėjo šviesa, išmokau naujų dalykų, ir to turėtų 
pakakti. Tačiau prisimindamas Michailo žodžius - „istoriją reikia 
baigti" - nusprendžiu eiti pirmyn. Žinau, kad išvysiu tą akimir­
ką, kai mūsų santuokos ledas lūžo ir mudu pradėjome bristi per 
šaltą vandenį, lyg nieko nebūtų įvykę. Žinau, kad tai suvoksiu 
prieš pasiekdamas jos kaimą ir baigsiu vieną ciklą arba jį pratęsiu. 

Straipsnis! Negi Estera vėl tapo Zahiru ir neleidžia man su­
sikaupti? 

Anaiptol! Kai turiu padaryti ką nors skubaus, kam reikia kū­
rybinės energijos, toks būna darbo procesas. Kai manęs vos ne­
ištinka isterijos priepuolis, kai jau ketinu pasiduoti, tuomet ir 
gimsta tekstas. Esu bandęs elgtis kitaip, pradėti gerokai iš anks­
to, bet nieko neišeidavo. Atrodo, kad pažadinti mano vaizduo­
tei būtinas milžiniškas spaudimas iš viršaus. Negaliu nuvilti Pa­
slaugų banko, privalau jiems nusiųsti tris spausdintus lapus apie -
tik pamanykite! - vyro ir moters santykių problemas. Kodėl aš! 
Redaktorių nuomone, tas, kas parašė knygą Laikas perplėšti ir 

laikas susiūti, turėtų puikiai išmanyti žmogaus sielą. 

Mėginu prisijungti prie interneto, kuris blogai veikia nuo 
tos dienos, kai nutraukiau ryšį; nuo tada jis jau nebeveikia kaip 
anksčiau. Kviečiau ne vieną specialistą, bet jie atvykę paaiškin­
davo, kad kompiuteris veikia kuo puikiausiai. Išklausę mano 
skundus, visą pusvalandį bandydavo, keisdavo konfigūracijas, 
paskui užtikrindavo, kad bėda ne dėl mano, o dėl paslaugų tie­
kėjo kaltės. Leisdavausi įtikinamas, galiausiai viskas veikdavo pui­
kiai - kvailai pasijusdavau, kam juos išsikviečiau. Praėjus ke-
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lioms valandoms kompiuteris sugesdavo ir ryšys nutrūkdavo. 
Po mėnesius trukusio fizinio ir psichologinio išsekimo nuspren­
džiu, kad technologija už mane stipresnė ir galingesnė - veikia, 
kai nori, o jei nenori, verčiau man paskaityti laikraštį, pasivaikš­
čioti, palaukti, kol pagerės laidų, telefono ryšio nuotaika ir jie 
vėl ims veikti. Pasirodo, aš nesu jų šeimininkas, jie gyvena savo 
gyvenimą. 

Dar kelis kartus pamėginu. Iš asmeninės patirties žinau, kad 
tokiu atveju geriau palaukti. Didžiausios pasaulio bibliotekos -
interneto - durys dabar man uždarytos. Gal ieškoti įkvėpimo 
žurnaluose? Išsirenku vieną iš šiandien gautų, skaitau keistą in­
terviu, kurį davė moteris, ką tik išleidusi knygą - atspėkite apie 
ką? - apie meilę. Si tema, regis, visur mane persekioja. 

Žurnalistas klausia, ar žmogus gali būti laimingas tik sutikęs 
mylimą žmogų. Moteris atsako neigiamai: 

Mintis, kad meilė sukuria laimę, yra nauja, ji atsi­

rado XVII amžiaus pabaigoje. Žmonis pradėjo tikėti, 

kad meilė turi trukti amžinai, o santuoka geriausiai tin­

ka ja puoselėti. Anksčiau nebuvo tiek optimizmo dėl il­

gai liepsnojančios aistros. „Romeo ir Džiuljeta" — ne lai­

minga istorija, o tragedija. Pastaraisiais dešimtmečiais 

labai stiprėjo santuokos, kaip asmeninės realizacijos kelio, 

lūkesčiai. Kartu didėjo nusivylimas ir nepasitenkinimas. 

Tai gana drąsi nuomonė, tačiau mano straipsniui ji netin­
ka - jau vien dėl to, kad visiškai jai nepritariu. Lentynoje ieškau 
knygos, neturinčios nieko bendra su vyrų ir moterų santykiais -
Magija Siaurės Meksikoje. Turiu ataušinti galvą, atsipalaiduoti, 
nes įkyrios mintys nepadės parašyti straipsnio. 
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Imu ją sklaidyti ir staiga nustembu perskaitęs šias eilutes: 

Prisitaikėlis: kiekvieno is mūsų gyvenime pasitaiko 

įvykių, trukdančių mums tobulėti. Trauma, ypač skaus­

mingas pralaimėjimas, nusivylimas meile, net ir tinka­

mai nesuvokta pergalė daro mus bailius ir trukdo eiti 

toliau. Ugdydamas slaptas savo galias, burtininkas turi 

atsikratyti šitų „prisitaikėlio " bruožų, peržiūrėti savo gy­

venimą ir atrasti jame tą vietą, kur jis yra šią akimirką. 

Prisitaikėlis! Tai derėjo su mano žiniomis apie šaudymą iš 
lanko - vienintelę mane dominančią sporto šaką, kurios trene­
ris sako, kad kiekvienąkart paleidi strėlę vis kitaip, tad neverta 
mokytis iš taiklių šūvių ar klaidų. Svarbu bandyti šimtus, tūks­
tančius kartų, kol atsikratysi minties, kad reikia pataikyti į taiki­
nį ir pats virsi lanku, strėle, tikslu. Tą akimirką, Tasai (kiudo -
mano praktikuojamo japoniško šaudymo iš lanko - treneris nie­
kada nevartoja žodžio „Dievas") ir Jo energija valdo mūsų jude­
sius - paleidžiame strėlę ne kada norime, o kada Tasai nuspren­
džia, kad atėjo laikas. 

Prisitaikėlis. Iškyla kita mano asmeninės istorijos pusė, - kaip 
būtų gera, jei šią akimirką Marija būtų šalia! Turiu kalbėti apie 
save, apie savo vaikystę, pasakoti, kad mažas visuomet pešda­
vausi ir mušdavau kitus, nes buvau vyriausias būryje. Bet kartą 

; taip gavau į kailį nuo savo pusbrolio, jog patikėjau, kad daugiau 
niekada nelaimėsiu jokio barnio, ir nuo tada ėmiau vengti bet 
kokio fizinio susidūrimo. Ir nors dažnai buvau laikomas bailiu, 
leisdavausi žeminamas merginų ir draugų akivaizdoje. 

Prisitaikėlis. Dvejus metus mokiausi groti kontrabosu. Iš pra­
džių dariau didelę pažangą, o paskui nebesugebėjau tobulėti, 
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nes suvokiau, kad kiti išmoksta greičiau už mane; pasijutau esąs 
vidutinių gabumų, taigi nusprendžiau nekęsti gėdos ir sau ta­
riau, kad kontrabosas manęs nedomina. Taip nutiko su biliar­
du, futbolu, dviračių sportu - išmokdavau tiek, kad galėčiau 
viską daryti pakenčiamai, bet ateidavo diena, kai nebeįstengda­
vau eiti toliau. 

Kodėl? . 
Istorija teigia, kad tam tikrą mūsų gyvenimo akimirką „pa­

siekiame ribą". Ir aš vėl prisiminiau, kaip kovojau priešindama­
sis savo, kaip rašytojo, likimui, o Estera niekada neleido, kad 
įgyvendindamas svajones vadovaučiausi prisitaikėlio taisyklėmis. 
Toji paprasčiausia pastraipa, kurią ką tik perskaičiau, nepriešta­
ravo mano asmeninės istorijos užmiršimo idėjai, išsaugojant tik 
tragedijų ir sunkumų išvystytą instinktą, kaip darė Meksikos bur­
tininkai, kaip mokė Centrinės Azijos stepių klajokliai. 

Prisitaikėlis. „Kiekvieno is mūsų gyvenime pasitaiko įvykių, 

trukdančių mums tobulėti". 

Si mintis visais atžvilgiais tiko santuokai apskritai, o ypač 
mano santykiams su Estera. 

Taip, aš galėjau rašyti straipsnį tam žurnalui. Atsisėdau prie 
kompiuterio, užtrukau pusvalandį, kol parašiau juodraštį, ir bu­
vau patenkintas rezultatu. Parašiau tekstą dialogo forma, lyg pra­
manytą pokalbį, nors iš tiesų jis vyko Amsterdamo viešbučio 
kambaryje, po įtempto reklamos renginio, po įprastos vakarie­
nės, turistinių vietų lankymo ir t. t. 

Straipsnyje nenurodžiau personažų vardų nei jų užimamos 
padėties. Realiame gyvenime Estera buvo apsivilkusi naktiniais 
marškiniais ir žiūrėjo į kanalą po mūsų langais. Ji dar nebuvo 
karo korespondentė, jos akys vis dar buvo linksmos, ji dievino 
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savo darbą, kai tik galėdavo, visada lydėdavo mane į keliones, o 
gyvenimas buvo lyg didžiulis nuotykis. Guliu lovoje, aplinkui 
tylu, mano mintys jau toli nuo čia, jau susijusios su kitos dienos 
darbais. 



v 

- JL raėjusią savaitę ėmiau interviu iš policijos tardytojo. Jis 
man papasakojo, kad daugiausia informacijos jiems pavyksta 
išgauti naudojant vadinamąjį „šalta-karšta" metodą. Tardymą 
pradeda įtūžęs policininkas, kuris grasina nesilaikysiąs jokių 
taisyklių, rėkia, daužo kumščiais stalą. Kai kalinys išsigąsta, įeina 
„gerasis policininkas", pareikalauja baigti apklausą ir pasiūlo 
cigaretę, - jis tarytum tampa įtariamojo bendrininku ir gauna, 
ko nori. 

- Man tai ne naujiena. 
- Jis papasakojo man dar vieną šiurpų dalyką. Tyrinėdami 

apklausos psichologiją, Jungtinių Valstijų Standfordo universi­
teto tyrėjai 1971 metais nusprendė įsteigti tariamą kalėjimą — 
atrinko dvidešimt keturis savanorius studentus ir juos suskirstė į 
„sargybinius" ir „nusikaltėlius". 

Po savaitės eksperimentą teko nutraukti, nes „sargybiniai", 
normalias vertybes puoselėjantys vaikinai ir merginos, išauklėti 
gerose šeimose, pavirto į pabaisas. Kankinimai tapo kasdienybe, 
seksualinis „kalinių" išnaudojimas buvo vertinamas kaip nor­
malus dalykas. Projekte dalyvavę studentai, ir „sargybiniai", ir 
„nusikaltėliai", patyrė tokių stiprių sukrėtimų, kad ilgai turėjo 
gydytis, ir šis bandymas niekada nebuvo pakartotas. 
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- Įdomu. 
- Ką nori tuo pasakyti? Aš kalbu apie tai, kas itin svarbu -

apie žmogaus gebėjimą daryti bloga visuomet, kai tik pasitaiko 
tinkama proga. Kalbu apie savo darbą, apie tai, ko išmokau! 

- Todėl ir įdomu. Ko širsti? 
- Širstu? Kaip galiu širsti ant žmogaus, kuris nekreipia nė 

menkiausio dėmesio į tai, ką sakau? Kaip galiu nervintis dėl žmo­
gaus, kuris nesiginčija su manimi, o tik guli ir žiūri į tuštumą? 

- Ar tu šiandien gėrei? 
- Matai, net nežinai, ką man atsakyti, ar ne? Visą vakarą 

buvau su tavimi, o tu nematei, gėriau aš ar ne! Kreipeisi į mane 
tik tada, kai norėjai, kad patvirtinčiau tavo žodžius arba papasa­
kočiau kokią gražią istoriją apie tave! 

- Negi nesupranti, kad nuo ryto dirbu ir esu pavargęs? Ko­
dėl nesiguli? Verčiau pamiegokime, rytoj pasikalbėsime, gerai? 

- Nieko kito nedariau jau kelias savaites, mėnesius, visus 
dvejus praėjusius metus! Bandau su tavimi kalbėtis, bet esi pa­
vargęs. „Miegokime, pasikalbėsime rytoj!" O rytojaus dieną mūsų 
laukia kiti darbai, kita darbo diena, vakarienė... „Miegokime, 
pasikalbėsime rytoj!" Taip ir leidžiu gyvenimą - laukdama die­
nos, kada vėl galėsiu turėti tave šalia, bet vieną dieną pavargsiu, 
nieko daugiau neprašysiu, susikursiu savo pasaulį, kuriame visa­
da, kai reikės, galėsiu pasislėpt - ne tokį tolimą, kad atrodytų, 
jog gyvenu nepriklausomai, ir ne tokį artimą, kad neatrodytų, 
jog užimu tavo erdvę. 

- Tai ką man daryti? Liautis dirbti? Nori, kad mesčiau viską, 
ką taip sunkiai uždirbau, ir išplauktume kruiziniu laivu į Karibų 
salas? Negi nesupranti, kad man patinka tai, ką darau, ir neturiu 
nė menkiausio noro keisti savo gyvenimą? 
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- Knygose pasakoji apie meilės svarbą, nuotykių poreikį, ko­
vos už savo svajones džiaugsmą. O ką aš dabar turiu? Tą, kuris 
neskaito, ką rašo. Tą, kuris painioja meilę su malonumais, nuo­
tykius su nereikalinga rizika, džiaugsmą su pareiga. Kur vyras, 
už kurio ištekėjau, kuris girdėdavo, ką sakau? 

- Kur moteris, kurią vedžiau? 
- Ta, kuri visuomet tave palaikė, skatino, mylėjo? Jos kūnas 

čia, Amsterdame, žvelgia į Singelio kanalą. Ir manau, kad visą 
likusį gyvenimą jis bus šalia tavęs! Tačiau tos moters siela stovi 
ant šio kambario durų slenksčio pasirengusi išeiti. 

- Kodėl? 
- Dėl tų prakeiktų žodžių „pasikalbėsime rytoj". Ar tau to 

gana? Jei ne, prisimink, kad moteris, kurią vedei, turėjo didžiulį 
norą gyventi, buvo kupina idėjų, džiaugsmo, troškimų, o dabar 
sparčiai virsta namų šeimininke. 

- Tai juokinga. 
- Gerai, tebūnie juokinga. Sakykim, tai kvailystė! Visai ne­

reikšminga. Ypač jei galvosime, kad turime viską, kad mums 
sekasi, netrūksta pinigų, nesikalbame apie atsitiktinius meilu­
žius, niekada neišgyvenome pavydo krizės. Be to, pasaulyje mi­
lijonai vaikų badauja, vyksta karai, siaučia ligos, uraganai, kas 
minutę atsitinka nelaimės. Tai dėl ko galiu skųstis? 

- Ar nemanai, kad mums laikas turėti vaiką? 
- Taip, visos mano pažįstamos poros šitaip sprendė proble­

mas! Bet juk tu visada nepaprastai vertinai savo laisvę, sakei, kad 
turime tai atidėti vėlesniam laikui, o dabar jau persigalvojai? 

- Manau, dabar tinkamas laikas. 
- O man atrodo, pats netinkamiausias! Ne, nenoriu tavo 

vaiko - noriu vaiko nuo vyro, kurį pažinojau, kuris svajojo, ku-
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ris buvo šalia manęs! Jei kada nors ryšiuosi turėti vaiką, susilauk­

siu jo nuo to, kuris mane supranta, palaiko, klausosi ir tikrai 

manęs geidžia! 

- Tu iš tiesų išgėrusi. Prižadu, pasikalbėsime rytoj, prašau 

gultis, esu labai pavargęs. 

- Gerai, pasikalbėsime rytoj. Juk jeigu mano siela, stovinti 

šio kambario tarpduryje, nuspręstų išeiti, tai mūsų gyvenimui 

beveik neturės reikšmės. 

- Ji neišeis. 
- Tu labai gerai pažinojai mano sielą, bet jau metų metus su 

ja nesikalbi, nežinai, kaip ji pasikeitė, kaip ji be-vil-tiš-kai prašo, 

kad ją išgirstum. Net jei kalbėtume apie tokius banalius klausi­

mus kaip tyrimai, atlikti Amerikos universitetuose. 
- Jei tavo siela taip pasikeitė, kodėl tu vis tokia pat? 

- Todėl, kad esu bailė. Todėl, kad tikiu, jog rytoj tikrai pa­

sikalbėsime. Todėl, kad nenoriu griauti visko, ką esame sukūrę. 

O gal tiesiog todėl - tai baisiausia iš visų priežasčių, - kad prisi­

taikiau. 

- Neseniai mane šituo kaltinai. 

- Teisybė. Žiūrėjau j tave manydama, kad matau tave, bet iš 

tiesų mačiau save. Šiąnakt iš visos širdies karštai melsiuosi - pra­

šysiu Dievo, kad neleistų man taip nugyventi likusių dienų. 



Girdžiu plojimus. Teatras pilnutėlis. Ruošiuosi tam, kas iš va­

karo man visada kelia nemigą - skaityti pranešimą. 

Mane pristatantis žmogus iš karto publikai pareiškia, kad 

nebūtina sakyti, kas aš esu. Kokia kvailystė. Juk jis tam ir yra, 

kad pristatytų, be to, gal salėje daugelis manęs nepažįsta, gal kai 

kurie tiesiog atlydėjo draugus. Po šios įžangos pagaliau atsklei­

džia kai kuriuos mano biografijos duomenis, charakterio bruo­

žus, papasakoja apie premijas, milijonus parduotų knygų. Dė­

koja rėmėjams, pasisveikina su manimi ir suteikia žodį. 

Aš irgi nepamirštu padėkoti. Paaiškinu, kad nors svarbiausi 

dalykai, apie kuriuos norėčiau kalbėti, išsakyti mano knygose, 

vis dėlto jaučiu pareigą parodyti skaitytojams, koks žmogus sly­

pi už tų sakinių ir paragrafų. Kalbu, kad mes, žmonės, privalo­

me dalytis tik tuo, ką turime geriausia, nes nuolat ieškome mei­

lės, nenorime būti atstumti. Taigi mano knygos visuomet bus 

toji tarp debesų matoma kalno viršūnė arba sala vandenyne - ji 

apšviesta, viskas tarsi savo vietose, tačiau po paviršiumi — neži­

nia, tamsa, nepaliaujama saviieška. 

Prisipažįstu, kaip buvo sunku rašyti Laikas perplėšti ir laikas 

susiūti ir kad tik dabar, kai ją skaitau iš naujo, imu suprasti kai 
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kurias šios knygos dalis, tarsi kūryba būtų dosnesnė ir didinges­
nė už patį kūrėją. 

Pareiškiu, kad nėra nuobodesnio dalyko nei skaityti interviu 
arba klausytis, kaip autoriai aiškina savo knygų personažus. To, 
kas parašyta, turėtų ganėti, kad suprastum, arba knyga išvis ne­
turėtų būti skaitoma. Rašytojas, kalbėdamas viešai, turėtų stengtis 
parodyti savo pasaulį, o ne nagrinėti kūrybą. Todėl imu kalbėti 
apie labiau asmeniškus dalykus: 

v 

- Neseniai lankiausi Ženevoje ir ten daviau keletą interviu. 
Pasibaigus darbo dienai ir draugei atšaukus vakarienę, išėjau pa­
sivaikščioti po miestą. Vakaras buvo labai malonus, gatvės tuš­
čios, barai ir restoranai pilni, visur atrodė gana ramu, tvarkinga, 
gražu, tik staiga... 

...staiga suvokiau, kad esu visiškai vienas. 
Aišku, šiemet ne kartą teko būti vienam. Aišku, kažkur už 

dviejų valandų skrydžio manęs laukė mergina. Aišku, kad po 
tokios audringos dienos nėra nieko geresnio kaip klaidžioti seno 
miesto gatvelėmis ir užkampiais, be pašnekovo, vien tik stebint 
supantį grožį. Tačiau vienatvės jausmas buvo labai stiprus, neri­
mastingas, nes neturėjau su kuo pasidalyti tuo miestu, pasivaikš­
čiojimu ir pastabomis, kurias norėjau išsakyti. 

Griebiau mobiliojo ryšio telefoną; laimė, šiame mieste gy­
veno nemažai mano draugų, tačiau buvo per vėlu skambinti. 
Pagalvojau, kad galima užeiti į vieną iš barų ir ko nors išgerti -
greičiausiai kas nors mane pažins ir pakvies prie savo stalo. Bet 
atsispyriau pagundai ir pasistengiau išgyventi tą akimirką iki ga­
lo, suvokdamas, kad nėra nieko blogesnio kaip jausti, jog nie­
kam nerūpi, ar tu esi, ar ne, nerūpi tavo mintys apie gyvenimą -
pasaulis gali ir toliau gyvuoti be jam nepatogaus tavo buvimo. 
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Įsivaizdavau, kiek milijonų žmonių, nors ir labai turtingų, 
žavių, nuostabių tą pačią akimirką galvoja esą niekam nereika­
lingi, nelaimingi vien todėl, kad šią naktį leidžia vieniši, kaip 
vakar, o gal ir rytoj. Gal tai studentai, neradę su kuo išeiti, vy­
resnio amžiaus žmonės, spoksantys į televizoriaus ekraną, tarsi 
tai būtų paskutinis jų išsigelbėjimas, verslininkai, viešbučių kam­
bariuose svarstą, ar prasminga šitaip dirbti, moterys, kurios visą 
popietę puošėsi, dažėsi ketindamos eiti į barą ir apsimesti neieš-
kančios draugijos, norėdamos įrodyti sau, kad vis dar patrauk­
lios, vyrai atkreipia dėmesį, užkalbina, o jos išdidžiai atsisako 
bet kokio artimumo, nes jaučiasi nevisavertės, bijo išsiduoti, kad 
yra vienišos motinos, paprastos tarnaitės, nesugebančios kalbėti 
apie tai, kas vyksta pasaulyje, nes nuo ryto iki tamsos dirba, kad 
išlaikytų save, todėl neturi laiko perskaityti dienos naujienų. 

Žmonės, pamatę savo atvaizdą veidrodyje, nusprendžia esą 
negražūs, mat svarbiausias dalykas - grožis, todėl jie verčiau leis 
laiką sklaidydami žurnalus, kur visi gražūs, turtingi, įžymūs. Vyrai 
ir žmonos po vakarienės norėtų pasikalbėti, kaip darė kadaise, 
tačiau yra kitų rūpesčių, svarbesnių dalykų, o pokalbis gali pa­
laukti iki rytojaus, o tas rytojus niekada neateina. 

Tą dieną pietavau su neseniai išsiskyrusia drauge. Ji man sa­
kė: „Dabar turiu laisvę, apie kurią taip svajojau". Melas! Niekas 
nenori tokios laisvės, visi norime įsipareigojimų, norime, kad 
šalia būtų žmogus, su kuriuo galėtume grožėtis Ženeva, pasikal­
bėti apie knygas, interviu, filmus, pasidalyti suvožtiniu, nes ne­
užteko pinigų dviem. Verčiau jau suvalgyti pusę suvožtinio ne­
gu visą. Tegul mane pertraukia vyras, skubantis namo žiūrėti 
svarbių rungtynių, arba tegul mano pasakojimą apie katedros 
bokštą nutraukia moteris, sustojusi priešais vitriną, - tai geriau 
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negu turėti visą Ženevą sau ir laiko, kiek širdis geidžia, kad ją 
ramiai apžiūrėčiau. 

Geriau jau būti alkanam nei vienišam. Nes kai esi vienas -
kalbu ne apie pasirinktą vienatvę, o apie tą kitą, mums primeta­
mą iš aukščiau, - tarsi nepriklausai žmonių giminei. 

Kitapus upės manęs laukė puikus viešbutis su patogiais apar­
tamentais, atidžiais darbuotojais, labai aukštos kokybės aptar­
navimu, tai mane dar labiau gniuždė, nes žinojau, kad turėčiau 
džiaugtis savo laimėjimais. 

Grįždamas atgal susidūriau su kitais vienišiais ir pamačiau, 
kad jų žvilgsniai dvejopi: arogantiški, nes stengiasi apsimesti, 
kad patys pasirinko vienatvę tą nuostabią naktį, arba liūdni, nes 
gėdijasi vienatvės. 

Visa tai pasakoju, kadangi neseniai prisiminiau Amsterda­
mo viešbutį: ten kalbėjausi su šalia sėdinčia moterimi, ir ji man 
apsakė savo gyvenimą. Pasakoju visa tai, kadangi - nors, pasak 
Ekleziasto, yra laikas perplėšti ir laikas susiūti - laikas siūdamas 
kartais palieka gilius randus. Tačiau blogiau nei vaikščioti vie-

v 

nam ir nelaimingam po Ženevą yra turėti šalia žmogų ir versti jį 
jaustis visiškai nereikalingą mūsų gyvenime. 

Publika ilgai tylėjo prieš pradėdama ploti. 



zitvažiavau į niūrią vietą viename Paryžiaus rajone, kur, kaip 
manoma, kultūros gyvenimas ypač įdomus. Ilgai nesupratau, 
kad prastai apsirengusių žmonių grupė prieš mane — ta pati, ku­
ri apsivilkusi keistais baltais drabužiais kiekvieną ketvirtadienį 
pasirodydavo armėnų restorane. 

- Kodėl vilkite šiuos karnavalo drabužius? Kokio nors filmo 
įtaka? 

- Tai ne karnavalo drabužiai, - atsakė Michailas. - Ar ne­
persirengi, kai eini į iškilmingą vakarienę? Ar ryši kaklaraištį ir 
velkiesi kostiumą eidamas į golfo aikštyną? 

- Tada paklausiu kitaip: kodėl nusprendėte mėgdžioti be­
namių jaunuolių madą? 

- Todėl, kad dabar mes ir esame benamiai jaunuoliai. Tik­
riau, keturi jaunuoliai ir du jau brandaus amžiaus benamiai. 

- Dar kartą - paskutinį - vėl klausiu: ką čia veikiate taip 
apsirengę? 

- Restorane maitiname savo kūną ir kalbame apie Energiją 
tiems, kurie turi ką prarasti. Būdami tarp valkatų, maitiname 
savo sielą ir kalbamės su tais, kurie nebeturi ko prarasti. Taigi 
pakalbėkime apie svarbiausią mūsų darbo tikslą: rasti nemato­
mą judėjimą, kuris atjaunina pasaulį, - žmones, gyvenančius 
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šiandien taip, tarsi tai būtų paskutinė jų gyvenimo diena, nes 
žmonija šią dieną seniai gyvena taip, tarsi ji vis dar būtų pirmoji. 

Jis kalbėjo apie tai, ką jau buvau spėjęs pastebėti, kas kasdien 
buvo matyti vis aiškiau: purvinais, tačiau originaliais, į karo uni­
formas panašiais arba mokslinės fantastikos filmus primenan­
čiais drabužiais apsirengusius jaunuolius. Visi jie įvairiose kūno 
vietose buvo įsivėrę auskarus. Visų plaukai buvo skirtingai kirp­
ti. Dažnai tas grupes lydėdavo grėsmingas vokiečių aviganis. 

Sykį paklausiau draugo, kodėl jie vaikščioja su šunimi, ir 
man buvo paaiškinta, - nežinau, ar tiesa, ar ne, - kad šitaip jų 
negali sulaikyti policija, atseit policininkai neturi kur dėti šuns. 

Degtinės butelis keliavo ratu. Tokį pat gėrimą gėrė valkatos, 
tad šmėstelėjo mintis, ar tik tai nebus susiję su Michailo kilme. 
Išgėriau gurkšnį galvodamas, ką pasakytų žmonės, matydami, 
kuras. 

Iškart nusiraminau nusprendęs, jog jie tiesiog pagalvotų, kad 
„renku medžiagą būsimai savo knygai". 

- Esu pasiruošęs. Išvykstu ieškoti Esteros, bet man dar trūksta 
informacijos. Nieko nežinau apie jūsų šalį. 

- Aš važiuoju su jumis. 
-Ką? 
Tai nebuvo numatyta mano planuose. Ta kelionė turėjo 

man sugrąžinti tai, ką buvau savyje praradęs. Ji baigsis kažkur 
Azijos stepėse, ir ši pabaiga bus labai privati, asmeniška, be 
jokių liudytojų. 

- Su viena sąlyga - turėsite apmokėti mano bilietą. Privalau 
važiuoti į Kazachstaną, pasiilgau savo tėvynės. 

- Ar šiame mieste neturite ko veikti? Ar jums nebūtina ket­
virtadieniais dalyvauti spektaklyje restorane? 

230 



- Tebevadinate spektakliu. Ne kartą pabrėžiau, kad tai pa­
prasčiausias sambūris, kad mes tik atgaiviname, ką esame prara­
dę - pokalbio tradiciją. Tačiau būkite ramus. Anastazija, - pirš­
tu parodė į mergaitę, įsivėrusią žiedą nosyje, - tobulina savo 
sugebėjimus. Ji galės viskuo pasirūpinti, kol manęs nebus. 

- Jis pavyduliauja, - tarė Alma, toji ponia, kuri skambinda­
vo į lėkštę panašiu metaliniu instrumentu ir spektaklio „pabai­
goje" pasakodavo įvairias istorijas. 

- Nenuostabu, - šįkart prabilo vaikinas, nuo galvos iki kojų 
vilkintis odinius drabužius su metaliniais pakabučiais, žiogeliais, 
segėmis it skutimosi peiliukai, — Michailas jaunesnis, gražesnis, 
labiau susietas su Energija. 

- Ir ne toks žymus, ne toks turtingas, mažiau susietas su šios 
galios šeimininkais, - atsiliepė Anastazija. — Aš, kaip moteris, ma­
tau, kad viskas yra taip, kaip turi būti, abu turi panašių galimybių. 

Visi nusijuokė, ir degtinės butelis vėl ėmė keliauti aplinkui. 
Man tai neatrodė juokinga. Buvau nustebęs - jau daugelį metų 
nebuvo tekę sėdėti ant Paryžiaus gatvės grindinio, ir šis įvykis 
mane džiugino. 

- Matyt, jūsų gentis gausesnė, nei manote. Jūsų yra visur -
nuo Eifelio bokšto iki Tarbo, kur neseniai lankiausi. Iš tiesų 
nelabai suprantu, kas čia darosi. 

- Neabejoju, kad mūsiškiai nukeliavo toliau už Tarbą ir da­
bar žygiuoja tokiais įdomiais keliais kaip Šventojo Jokūbo ke­
lias. Jie išsiruošia į Prancūziją ar Europą, prisiekę priklausyti ben­
drijai, esančiai už visuomenės ribų. Bijodami kada nors grįžti 
namo, susirasti darbą, sukurti šeimą, visaip tam priešinasi. Jie 
visiškai kitokie - nors praeidami pro šalį apsimeta nematą mū­
sų, nes bijo. 
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- Ar būtinas toks agresyvumas? 
- Taip. Aistra naikinti yra kuriamoji aistra. Jei nebūsime 

agresyvūs, mažose firminėse parduotuvėlėse atsiras daug tokių 
drabužių kaip mūsų, leidyklos išleis specialių žurnalų apie naują 
judėjimą, „kuris šluote šluoja pasaulį savo revoliuciniais papro­
čiais", televizija skirs mūsų genčiai vieną iš savo programų, so­
ciologai apie mus rašys traktatus, psichologai patarinės šeimoms, 
ir mūsų egzistavimas nebeteks prasmės. Taigi kuo mažiau apie 
mus bus žinoma, tuo geriau: puolimas - mūsų gynyba. 

- Atėjau pas jus norėdamas gauti tam tikros informacijos. 
Gal ši su jumis praleista naktis mane nepaprastai praturtins, pa­
dės užmiršti savo istoriją, užtverusią kelią naujiems išbandymams. 
Tačiau neketinu drauge keliauti. Jei nesulauksiu jūsų pagalbos, 
Paslaugų bankas pasirūpins visais reikalingais ryšiais. Be to, iš­
vykstu už poros dienų - rytoj esu pakviestas j svarbų pobūvį, bet 
paskui būsiu laisvas ištisas dvi savaites. 

Michailas tarsi dvejojo. 
- Jums spręsti - žemėlapį turite, kaimo pavadinimą žinote, 

taigi nebus sunku rasti namą, kuriame ji įsikūrusi. Mano nuo­
mone, Paslaugų bankas gali padėti tik nuvykti į Alma Atą, ta­
čiau ne toliau, nes stepėse galioja kitos taisyklės. Kiek žinau, aš 
irgi prisidėjau prie jūsų Paslaugų banko įnašų, tiesa? Laikas būtų 
gauti už tai atlyginimą. Labai pasiilgau savo motinos. 

Jo teisybė. 
- Laikas pradėti darbą, - nutraukė pokalbį Almos vyras. . 
- Michailai, kodėl norite važiuoti su manimi? Tik todėl, kad 

pasiilgote motinos? 

Michailas nieko neatsakė. Almos vyras ėmė groti atabaku, 
Alma žvanginti metalinę lėkštę su pakabučiais, kiti tuo tarpu 
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prašė išmaldos iš praeivių. Kodėl jis norėjo važiuoti kartu su 
manimi? Kaip galėčiau stepėse pasinaudoti Paslaugų banku, jei 
ten nieko nepažįstu? Galėjau tik gauti vizą Kazachstano amba­
sadoje, išsinuomoti automobilį viešbučio nuomos punkte, o Al­
ma Aroje Prancūzijos ambasadoje susirasti gidą. Bet kažin ar to 
pakaks. 

Žiūrėjau į būrį, nežinodamas, kaip pasielgti. Ne laikas dabar 
vesti derybas dėl kelionės - buvau labai užsiėmęs, be to, namie 
manęs laukė draugė. Kodėl delsiu atsisveikinti? 

Ogi todėl, kad jaučiuosi laisvas. Darau, ko seniai nebuvau 
daręs: savo sieloje atveriu kelią naujiems išbandymams, palikda­
mas nuošaly manyje glūdintį p r i s i t a i k ė l į , išmėgindamas 
naujus, gal nelabai mane dominančius, tačiau bent jau labai ne­
įprastus dalykus. 

Degtinė baigėsi, ir vietoj jos atsirado romo. Nemėgstu ro­
mo, tačiau nieko kita nebuvo, taigi verčiau jau prisitaikysiu. Mu­
zikantai grojo lėkštėmis ir atabaku, ir kai tik pasirodydavo koks 
praeivis, išdrįsęs eiti pro šalį, mergina tuojau atkišdavo ranką, 
prašydama monetų. 

Užkalbintas žmogus dažniausiai paspartindavo žingsnį, ta­
čiau jam iš paskos visada nuskambėdavo žodžiai: „Ačiū, laba­
nakt". Vienas iš jų, supratęs, kad nebus užpultas, grįžo dėkingu 
veidu ir įmetė kelias monetas. 

Kokią dešimt minučių tyliai stebėjau tą sceną. Kadangi nie­
kas iš būrio į mane nesikreipė, nuėjau į barą, nupirkau du bute­
lius degtinės ir grįžęs prie jų išpyliau romą į nutekamąjį griovį. 
Anastazijai šis mano mostas lyg ir patiko, todėl pamėginau ją 
užkalbinti. 

- Ar galite man paaiškinti, kodėl įsivėrėte žiedą? 
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- O kodėl jūs puošiatės brangenybėmis? Avite aukštakul­

nius batus? Net žiemą vilkite sukneles su giliomis iškirptėmis? 

- Tai ne atsakymas. 

- Įsivėrėme žiedus todėl, kad esame naujieji barbarai, užka­

riaujantys Romą. Kadangi nedėvime uniformų, privalome turė­

ti kokį nors skiriamąjį ženklą, rodantį, kad priklausome užka­

riautojų genčiai. 

Visa tai skambėjo, lyg gyventume kokiu nors svarbiu istori­

jos laikotarpiu. Tačiau tiems, kurie tuo metu žingsniavo į savo 

namus, šie žmonės tebuvo bedarbiai ir benamiai, kurių buvo 

pilna Paryžiaus gatvėse, kurie gadino gyvenimą turistams, tiek 

daug prisidėjusiems prie vietos ekonomikos vystymosi; jie vedė 

iš proto savo tėvus, davusius jiems gyvybę, tačiau dabar nebe­

įstengiančius jų valdyti. 

Kai hipių judėjimas bandė atskleisti savo galią, ir aš toks bu­

vau. Tai buvo roko koncertų, ilgų plaukų, spalvotų drabužių, 

vikingo simbolio - „meilę ir taiką", t. y. „V" raidę rodančių pirš­

tų - laikai. Bet visa tai baigėsi ir, anot Michailo, tapo dar vienu 

vartojimo produktu. Jų ikonos buvo sunaikintos, ir jie dingo iš 

pasaulio žemėlapio. 

Gatve ėjo vyras. Prie jo žengė odiniais drabužiais apsirengęs 

ir žiogeliais apsikarstęs vaikinas su atkišta ranka. Užuot paspar­

tinęs žingsnį ir ištaręs ką nors panašaus į „neturiu smulkiųjų", 

vyras sustojo, visus apžvelgė ir garsiai pasakė: 

- Kiekvieną rytą atsibudęs prisimenu, kad turiu šimto tūks­

tančių eurų skolą, susidariusią dėl įsigyto namo, Europos eko­

nominės padėties, mano žmonos išlaidų. Kitaip sakant, mano 

padėtis blogesnė nei jūsų, ir įtampa, kurią jaučiu, gerokai dides-
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nė. Ar negalėtumėte duoti nors vieną monetą ir sumažinti ma­

no skolą? 

Lukrecija, Michailo mergina, kaip jis pats sakė, išsitraukė 

penkiasdešimties eurų banknotą ir padavė vyrui. 

- Nusipirkite ikrų. Juk jums reikia kaip nors praskaidrinti 

vargingą savo gyvenimą. 

Vyras jai padėkojo, tarsi šiame pasaulyje tai būtų buvę visiš­

kai įprasta, ir nuėjo savo keliu. Penkiasdešimt eurų! Italė mergi­

na savo kišenėje turėjo penkiasdešimties eurų banknotą! Ir vis 

dėlto gatvėje prašė išmaldos kartu su kitais! 
- Gana mums čia tupėti, — tarė vaikinas odiniais drabužiais. 

- Kur dabar? - paklausė Michailas. 

- Eime ieškoti kitų. Į kurią pusę - į šiaurę ar į pietus? 

Anastazija pasirinko vakarus; juk ji, kaip ką tik man buvo 

paaiškinta, lavino savo gamtos dovaną. 

v 

Praėjome pro Šventojo Jokūbo bokštą, kur prieš daugelį am­

žių rinkdavosi piligrimai, keliaujantys į Santjagą de Komposte-

lą, ir pro Dievo Motinos katedrą, kur sutikome dar kelis „nau­

jus barbarus". Degtinė baigėsi, ir aš nuėjau nupirkti dar poros 

butelių, nors nebuvau tikras, ar visi ten esantieji pilnamečiai. 

Niekas man už tai nepadėkojo. Jų nuomone, tai buvo papras­

čiausias pasaulyje dalykas. 

Žvelgdamas su tam tikru susidomėjimu į ką tik prie mūsų 

prisidėjusią merginą, supratau, kad esu jau gerokai išgėręs. Visi 

garsiai kalbėjo, spardė šiukšlių dėžes - ne ką kita, o keistus me­

talinius daiktus su prikabintu plastikiniu maišu - tačiau niekas 

nepasakė nieko įdomaus, ničnieko įdomaus. 
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Perėjome į kitą Senos krantą ir staiga sustojome priešais juos­
tą, žyminčią statybvietę ir draudžiančią eiti toliau. Juosta trukdė 
eiti šaligatviu, taigi buvome priversti žingsniuoti gatvės viduriu, 
kur važiavo automobiliai, ir tik už penkių metrų vėl galėjome 
užlipti ant šaligatvio. 

- Jis dar čia, - tarė vienas ką tik atsiradęs jaunuolis. 
- Apie ką jūs? - pasiteiravau. 
- Kas tas tipas? 
- Mūsų draugas, - atsakė Lukrecija. - Beje, tikriausiai esate 

perskaitęs jo knygą. 
Jaunuolis mane atpažino, tačiau neparodė nuostabos ir ne­

puolė sveikintis. Atvirkščiai, paklausė, ar negalėčiau jam pagel­
bėti pinigais. Iš karto atsakiau, kad ne. 

-Jei norite sužinoti, kodėl čia ištiesta juosta, reikės duoti mo­
netą. Viskas šiame gyvenime turi savo kainą. Jūs tai žinote geriau 
nei kas nors kitas. O informacija - brangiausia prekė pasaulyje. 

Niekas iš grupės nesistengė man padėti. Teko sumokėti vie­
ną eurą už atsakymą. 

- Štai ten ištiesta toji juosta. Tai mūsų darbas. Jei gerai įsi­
žiūrėsite, ten nevyksta jokio remonto, nieko nėra, tik kvailas 
baltos ir raudonos spalvos plastikinis daiktas, neleidžiantis eiti 
tuo kvailu šaligatviu. Tačiau niekas neklausia, kodėl ta juosta 
ten. Visi nulipa nuo šaligatvio į gatvę, rizikuodami pakliūti po 
ratais, o paskui vėl ant jo užkopia. Beje, skaičiau, kad patekote į 
autoįvykį, ar tai tiesa? 

- Kaip tik todėl, kad nulipau nuo šaligatvio. 
- Nesijaudinkite, žmonės šitaip elgdamiesi tampa dvigubai 

atidesni. Todėl ir kilo mintis panaudoti tą juostą - kad susimąs­
tytų, kas vyksta aplinkui. 
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- Visai ne dėl to, - tarė mergina, patraukusi mano dėmesį. — 
Tai tik žaidimas. Mums patinka juoktis iš tų, kurie paklūsta, 
nežinodami, kodėl tai daro. Jis klysta. Tai nesvarbu, ir niekas 
nieko nepervažiuos. 

Prie būrio prisidėjo daugiau žmonių. Dabar jų buvo vie­
nuolika ir du vokiečių aviganiai. Jie neprašė išmaldos, nes nie­
kas nedrįso prisiartinti prie laukinių, kurie tarsi džiaugėsi tuo, 
kad kėlė visiems baimę. Baigėsi gėrimas, visi sužiuro į mane, 
tarsi mano pareiga buvo juos nugirdyti, ir paprašė nupirkti dar 
vieną butelį. Suvokdamas, kad tai mano „pasas" šių „maldinin­
kų" kelionėje, nuėjau ieškoti, kur nupirkti gėrimo. 

Matyt, mergina, į kurią jau anksčiau buvau atkreipęs dėmesį 
ir kuri buvo tokia jauna, kad galėjo būti mano duktė, matė, kaip 
į ją žvilgčiojau, todėl užkalbino mane. Žinojau, kad tai tik bū­
das mane gundyti, bet priėmiau jos iššūkį. Ji nieko nepasakojo 
apie savo gyvenimą — klausė, ar žinau, kiek kačių ir stulpų yra 
kitoje dešimties dolerių banknoto pusėje. 

- Kačių ir stulpų? 
- Nežinote. Pinigai jums neturi jokios vertės. Žinokite, kad 

ten pavaizduoti keturi katinai ir vienuolika šviesos stulpų. 
Keturi katinai ir vienuolika stulpų? Pažadėjau pats įsitikinti, 

kai tik rankose turėsiu tokį banknotą. 
- Ar čia prekiaujama narkotikais? 
- Kai kuriomis rūšimis, ypač alkoholiu. Bet nelabai, nes tai 

ne mūsų stilius. Narkotikai labiau skirti jūsų kartos žmonėms, 
tiesa? Pavyzdžiui, mano motina vartoja narkotikus, kai ruošia 
šeimai valgyti, kai negalėdama susivaldyti vis tvarko butą, kai 
jaudinasi dėl manęs. Kai tėvui nesiseka verslas, ji kenčia. Ar ga­
lite patikėti? Ji kenčia! Kenčia dėl manęs, dėl mano tėvo, dėl 
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mano brolių, dėl visko. Kadangi man reikėjo labai daug energijos 
vaidinti, kad esu viskuo patenkinta, nusprendžiau palikti namus. 

Ką gi, tai buvo jos asmeninė istorija. 

- Taip elgėsi ir jūsų žmona, - įsiterpė jaunuolis, įsivėręs žie­
dą į akies voką. - Ji taip pat paliko jūsų namus. Ar tai padarė 
todėl, kad turėjo dėtis patenkinta? 

Negi ji ir čia buvo? Negi vienam iš jų irgi yra davusi skiaute­
lę kruvino audinio? 

-J i taip pat kentėjo, - nusišypsojosi Lukrecija. - Kiek mums 
žinoma, jau nebekenčia. Tai bent drąsuolė. 

- Ką čia veikė mano žmona? 
- Lydėjo mongolą, kurio keistas mintis apie meilę tik dabar 

pradedame suprasti. Ir daug klausinėjo. Pasakojo mums savo 
istoriją. Vieną gražią dieną liovėsi klausinėti ir pasakoti. Prisipa­
žino, kad pavargo skųstis. Patarėme jai viską mesti ir prisidėti 
prie mūsų. 

Ketinome vykti į Siaurės Afriką. Padėkojo už pasiūlymą, pa­
aiškino, kad jos planai kitokie, ketino važiuoti priešinga kryptimi. 

- Ar neskaitėte naujosios jos knygos? - paklausė Anastazija. 
- Girdėjau, kad tai per daug romantiškas kūrinys. Man to­

kie nepatinka. Kada pagaliau nupirksite to prakeikto gėrimo? 

Žmonės pasitraukdavo užleisdami mums kelią, tarsi būtu­
me j kaimą įsiveržę samurajai, banditai, atvykę į Vakarų miestą, 
barbarai, plūstantys į Romą. Nors nė vieno iš jų judesiai nebuvo 
grėsmingi, bet drabužiai, įverti žiedai, garsiai tariami žodžiai, 
skirtybės dvelkė agresyvumu. Pagaliau priėjome gėrimų parduo­
tuvę - mano nusivylimui ir širdgėlai, visi sugužėjo į vidų ir ėmė 
kilnoti lentynose sudėtus produktus. 
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Ar aš juos pažįstu? Tik Michailą, nors nežinau, ar jo papasa­
kota istorija tikra. Kas bus, jeigu jie apsivogs? Jei nors vienas iš 
jų yra ginkluotas? Buvau kartu su jais, taigi kaip vyriausias turė­
siu prisiimti atsakomybę. 

Nenuleisdamas akių, mažos parduotuvėlės kasininkas žvel­
gė į pakabintą ant lubų veidrodį. Būrys, suprasdamas, kad jam 
neramu, išsisklaidė po parduotuvę; vieni kitiems rodė visokius 
ženklus, įtampa didėjo. Nenorėdamas dar kartą patekti į bėdą, 
iškart paėmiau tris butelius degtinės ir greitai nuėjau prie kasos. 

Moteris, kuri tuo metu mokėjo už cigarečių pakelį, sakė, 
kad jos laikais Paryžiuje buvo pilna bohemos mėgėjų, meninin­
kų, tačiau nebuvo visiems grasinančių benamių. Ir patarė kasi­
ninkui iškviesti policiją. 

- Esu tikra, kad netrukus atsitiks kažkas bloga, — tyliai tarė ji. 
Kasininkas buvo labai išgąsdintas šio įsiveržimo į mažą jo 

pasaulėlį, kuris buvo daugelio metų darbo vaisius, kuriam reikė­
jo ne vienos paskolos ir kur sūnus tikriausiai darbavosi rytais, 
žmona po pietų, o jis pats naktį. Pamatęs ženklą, skirtą žmonai, 
supratau, kad policija jau iškviesta. 

Nelabai mėgstu kištis ne į savo reikalus. Tačiau nemėgstu 
būti ir bailys. Jei tenka tokiam būti, visą savaitę pats savęs nebe­
gerbiu. 

- Nesijaudinkite... 
Bet jau buvo per vėlu. 
Įėjo du policininkai. Seimininkas davė ženklą, bet jaunuo­

liai, apsirengę tarsi kokios nežemiškos būtybės, neatkreipė dide­
lio dėmesio. Tai buvo iššūkio dalis - žiūrėti į akis nustatytos 
tvarkos atstovams. Matyt, ne kartą jiems teko tai patirti. Žino­
jo, kad nėra padarę jokio nusikaltimo (nebent bus nusižengę 
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madai, tačiau kitą sezoną „aukštoji mada" juk gali pasikeisti). 
Jie greičiausiai bijojo, tačiau to neparodė ir toliau rėkavo. 

- Aną dieną girdėjau vieną komiką sakant, kad visi kvaili 
žmonės turėtų nešiotis kvailio tapatybės dokumentą, - tarė Anas­
tazija visiems, kas tik norėjo ją išgirsti. - Šitaip kiekvienas žino­
tų, su kuo kalbasi. 

- Tikrai, kvaili žmonės kelia pavojų visuomenei, - atsakė 
angeliško veido vampyro drabužiais apsirengusi mergina, kuri 
neseniai su manimi kalbėjo apie katinus ir stulpus, atvaizduotus 
dešimties dolerių vertės banknotuose. -Jie turėtų kartą per me­
tus pasitikrinti sveikatą ir nešiotis leidimą vaikščioti gatvėmis, 
kaip vairuotojai privalo turėti vairuotojo pažymėjimą. 

Policininkai, kurių amžius nelabai skyrėsi nuo genties narių, 
tylėjo. 

- Žinote, ką norėčiau daryti? - išgirdau Michailo balsą, nors 
negalėjau jo matyti, nes buvo už lentynos. - Pakeisti visų šių 
produktų etiketes. Žmonės sutriktų - nežinotų, kada valgyti šaltą 
produktą, kada karštą, virtą ar keptą. Neperskaitę instrukcijų, 
nesumotų, kaip tuos produktus valgyti. Juk žmonės prarado sa­
vo instinktą. 

Visi kalbėjo nepriekaištinga prancūzų kalba, paryžietiška tar­
me. Tačiau Michailas kalbėjo su akcentu. 

- Prašau parodyti pasą, - tarė policininkas, ?7|; 

- Tas vaikinas su manimi. 
Tie žodžiai man išsprūdo visai natūraliai, nors žinojau, ko­

kios gali būti pasekmės - vėl naujas skandalas. Policininkas pa­
žvelgė j mane. 

- Ne į jus kreipiausi, pone. Bet įsiterpėte į pokalbį ir esate 
kartu su jais, tad tikiuosi, galėsite įrodyti, kas jūs, ir įtikimai 
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paaiškinti, kodėl jus supa perpus jaunesni žmonės ir kodėl per­

kate degtinę. 

Galėjau atsisakyti parodyti jam savo dokumentus. Įstatymas 

nereikalavo, kad juos nešiočiausi. Bet pagalvojau apie Michai­

lą - vienas policininkas stovėjo šalia jo. Nežinojau, ar jis tikrai 

turėjo leidimą gyventi Prancūzijoje. Nieko daugiau apie jj neži­

nojau, tik jo istorijas apie regėjimus ir epilepsiją. Kas bus, jei tos 

akimirkos įtampa sukels jam priepuolį? 

Įkišau ranką į kišenę ir ištraukiau vairuotojo pažymėjimą. 

-Jūs... 

-Aš. 

- Taip ir maniau. Perskaičiau vieną jūsų knygą. Tačiau tai 

nesuteikia jums teisės nesilaikyti įstatymų. 

Žinia, kad jis mano skaitytojas, mane visiškai sutrikdė. Salia 

manęs stovėjo jaunuolis skusta galva, vilkintis uniformą, nors ir 

visiškai skirtingą nuo tos, kokias vilki „genties" nariai, norėda­

mi būti panašūs vieni į kitus. Gal kada nors jis svajojo apie laisvę 

būti kitoks, gal norėjo elgtis kitaip nei visi, mesti subtilų iššūkį 

valdžios atstovams nerizikuojant patekti į kalėjimą. Bet, ko ge­

ro, tėvai niekada jam nesuteikė kitos galimybės, greičiausiai jis 

privalėjo išlaikyti šeimą arba tiesiog bijojo eiti toliau, įžengti į 

jam nepažįstamą pasaulį. 

Mandagiai atsakiau: 

- Nepažeidžiau įstatymų. Tiesą sakant, niekas nenusižengė 

jokiam įstatymui. Nebent kasininkas ar ponia, pirkusi cigaretes, 

norėtų pasiskųsti dėl ko nors konkretaus. 

Kai atsisukau, toji moteris, tiesos siekianti gerų manierų po­

nia, kalbėjusi apie jos laikų menininkus ir bohemą, išpranašavu­
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si greitai įvyksiančią tragediją, buvo dingusi. Greičiausiai kitą 
dieną pasakos kaimynėms padėjusi išvengti užpuolimo. 

- Neturiu ko pasakyti, - tarė kasininkas, įkliuvęs į garsiai 
kalbančių, tačiau nieko bloga nedarančių žmonių spąstus. 

- Ar degtinę perkate sau? 
Linktelėjau galvą. Nors policininkai matė, kad visi ten esan­

tieji išgėrę, bet nepanoro kelti sąmyšio, kur nebuvo jokios grėsmės. 
- Pasaulis be kvailų žmonių būtų chaosas! - pasigirdo vaiki­

no, vilkinčio odinius drabužius ir apsikarsčiusio grandinėmis, 
balsas. - Bedarbių, kurių šiandien pilna, nebūtų, būtų didelė 
darbo vietų pasiūla, tačiau nebūtų kas dirba. 

- Gana! 
Mano balsas nuskambėjo griežtai. 
- Kad nebegirdėčiau nė vieno žodžio! 

v 

Didelei mano nuostabai, visi nutilo. Širdis pašėlusiai plakė, 
tačiau kalbėjausi su policininkais tarsi ramiausias pasaulyje žmogus. 

- Jei būtų pavojingi, nesielgtų provokuojamai. 
Policininkas pasisuko į kasininką: 
- Jei ko nors reikės, būsime netoliese. 
Prieš išeidamas kreipėsi į savo kolegą skambiu balsu, kad 

būtų girdėti visoje parduotuvėje: 
- Mulkiai man labai patinka. Jeigu ne jie, kas žino, gal dabar 

turėtume priešintis tikriems užpuolikams. 
-Jūsų tiesa, - pritarė antrasis policininkas. - Mulkiai mus 

linksmina, be to, niekuo nerizikuoji. 
Atsisveikindami su manimi atidavė pagarbą. 

Vienintelis dalykas, kuris man šovė į galvą išėjus iš parduo­

tuvės, buvo sudaužyti degtinės butelius, tačiau vienas iš jų buvo 
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išgelbėtas ir greitai ėjo iš rankų j rankas. Iš to, kaip jaunuoliai 
gėrė, mačiau, kad jie, kaip ir aš, buvo išsigandę. 

Skirtumas tik toks, kad pajutę grėsmę jie patys puolė. 
- Jaučiuosi nelabai gerai, - tarė Michailas vienam iš jų. — 

Eime iš čia. 

Nežinojau, ką norėjo tuo pasakyti — eime kiekvienas j savo 
namus? Kiekvienas į savo miestą ar po savo tiltu? Niekas manęs 
neklausė, ar aš irgi einu, taigi ėjau kartu su jais. Michailo žodžiai 
„jaučiuosi nelabai gerai" man nepatiko. Supratau, kad tą naktį 
mums neteks kalbėtis apie kelionę į Centrinę Aziją. Nesumojau, 
ar atsisveikinti, ar lydėti juos iki galo, kad sužinočiau, ką reiškia 
raginimas „eiti iš čia". Supratau, kad man linksma ir kad noriu 
pabandyti suvedžioti vampyro drabužiais apsirengusią merginą. 

Taigi pirmyn. 
Nuaidėjus pavojaus signalui, bėgsiu. 
Žingsniuodamas į visai nepažįstamą vietą, galvojau apie tai, 

ką tą vakarą man teko patirti. Tik pamanykite - gentis! Grįžti 
atgal į tuos laikus, kai žmonės keliaudavo būriais, kad būtų sau­
giau, - jiems tada reikėjo labai nedaug, kad išgyventų. Gentis, 
gyvenanti kitoje, priešiškoje gentyje, kuri vadinasi visuomenė, 
gentis, žygiuojanti kitos genties laukais visus gąsdindama, nes 
nuolat grasinama jai pačiai. Būrys žmonių, sudarančių idealią 
visuomenę, apie kurią nieko nežinojau, tik tai, kad jos nariai 
veriasi žiedus ir dėvi keistus drabužius. Kokios jų vertybės? Ką 
jie galvoja apie gyvenimą? Kaip užsidirba pinigų? Ar turi kokių 
nors svajonių, ar jiems gana tik keliauti po pasaulį? Visa tai bu­
vo daug įdomiau nei kitą dieną manęs laukianti vakarienė, nes iš 
anksto žinojau viską, kas per tą vakarienę atsitiks. Buvau tikras, 
kad degtinė padarė savo - jaučiausi visiškai laisvas, mano asme-

243 



ninė istorija vis labiau tolo nuo manęs, liko tik dabartis, instink­
tas. Zahiras buvo dingęs. 

Zahiras? 
Jis buvo dingęs, tačiau tik dabar suvokiau, kad Zahiras yra 

kažkas daugiau nei kokio nors daikto ar būtybės apakintas žmo­
gus - vienos iš tūkstančio Kordobos mečetės kolonų, kaip pasa­
koja Borchesas savo apsakyme, arba išvykusios į Centrinę Aziją 
moters, kaip atsitiko man ir truko dvejus baisius metus. 

Zahiras - visa, kas ėjo iki mūsų iš kartos į kartą ir įsitvirtino 
atmintyje. Zahiras nepalieka neatsakyto nė vieno klausimo, jis 
užima visą erdvę, neleisdamas mums net pagalvoti apie tai, kad 
viskas keičiasi. 

Visagalis Zahiras tarsi gimsta šalia kiekvienos žmogiškosios 
būtybės, pasiekia savo galybės viršūnę vaikystėje, primesdamas 
mums savo taisykles, kurių nuo tol privalome laikytis: 

v 

Žmonės, kitokie nei mes - pavojingi, jie priklauso kitai gen­
čiai, jie nori užkariauti mūsų žemes ir mūsų moteris. 

Privalome sukurti šeimą, turėti vaikų, daugintis. -, 
Meilė yra maža, jos užtenka tik vienam žmogui, ne daugiau -

bet koks mėginimas pasakyti, kad širdis didesnė, bus laikomas 
prakeiksmu. 

Sukurdami šeimą gauname leidimą pasisavinti sutuoktinio 
širdį ir sielą. 

Būtina dirbti ir nemėgstamus darbus, nes esame organizuo­
tos visuomenės dalis, ir jei visi darys tik tai, kas patinka, pasaulis 
stovės vietoje. 

Turime įsigyti papuošalų, nes jie mus sutapatina su mūsų 
gentimi, kaip įveriami žiedai parodo priklausomybę kitai genčiai. 
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Privalome turėti humoro jausmą ir pašiepti tuos, kurie mums 
atskleidžia savo jausmus, nes jei narys neslepia, ką iš tiesų jaučia, 
genčiai gresia pavojus. 

Būtina vengti žodžio „ne", nes esame labiau mylimi, kai 
sakome „taip", be to, tai leidžia mums išgyventi priešiškoje 
aplinkoje. 

Tai, ką kiti galvoja, yra svarbiau nei tai, ką patys jaučiame. 
Nekelk skandalų, nes priešiška gentis gali tave pastebėti. 
Jei elgsies kitaip, gali būti išvytas gentainių, kad jų neužkrės-

tum, kad nesugriautum to, ką taip sunkiai pavyko sukurti. 
Visada privalome žinoti, kaip išpuošti savo naujus urvus. Jei 

nežinome, galime pasikviesti interjero žinovą: jis pasistengs ki­
tiems įrodyti, jog turime išlavintą skonį. 

Privalome valgyti tris kartus per dieną, net tada, kai nesame 
alkani. Jei mūsų figūra neatitinka grožio standartų, privalome 
pasninkauti, net kai mirštame iš alkio. 

Privalome rengtis, kaip liepia madų žurnalai, mylėtis, kai 
norime ir kai nenorime, žudyti, kad išsaugotume šalies sienas, 
trokšti, kad metai greitai bėgtų ir sparčiai artėtų laikas išeiti į 
pensiją, rinkti politikus, skųstis pragyvenimo lygiu, keisti šu­
kuoseną, prakeikti tuos, kurie į mus nepanašūs, sekmadieniais, 
šeštadieniais ar penktadieniais, nelygu religija, lankytis kulto na­
muose ir ten atsiprašyti už savo nuodėmes, didžiuotis, kad pa­
žįstame tiesą, ir menkinti kitą gentį, garbinančią netikrą dievą. 

Vaikai privalo eiti mūsų pėdomis. Juk mes vis dėlto vyresni 
ir pažįstame pasaulį. 

Privalome įsigyti kokio nors aukštojo mokslo diplomą, ne­
svarbu, ar mums pavyks gauti darbą pagal specialybę, kuri mums 
buvo įbrukta. 
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Mokytis dalykų, kurių mums niekada neprireiks, nes kažkas 
sakė, kad tai būtina- algebros, trigonometrijos, Hamurabio kodo. 

Niekuomet neliūdinti tėvų, net jei tai reikštų atsižadėti vis­
ko, kas mums teikia džiaugsmą. 

Klausytis muzikos tyliai, kalbėtis tyliai, verkti slapčiomis, nes 
aš esu visagalis Zahiras, tas, kuris nustatė žaidimo taisykles, atstu­
mą tarp bėgių, sėkmės idėją, kaip reikia mylėtis ir atpildo svarbą. 

Sustojome prestižiniame rajone priešais gana prabangų pa­
statą. Kažkas prie durų surinko kodą, ir visi pakilome į ketvirtą 
aukštą. Maniau, rasime supratingus tėvus, toleruojančius sūnaus 
draugus, norinčius tik vieno - kad sūnus būtų šalia, kad galėtų jį 
kontroliuoti. Tačiau kai Lukrecija atrakino duris, viskas sken­
dėjo tamsoje. Pamažu akys apsiprato su besiskverbiančia pro lan­
gą iš gatvės šviesa, ir aš pamačiau didžiulę tuščią svetainę. Vie­
nintelė jos puošmena buvo židinys, kuriuo tikriausiai jau daugelį 
metų nebuvo naudojamasi. 

Beveik dviejų metrų aukščio vaikinas šviesiais plaukais, nu­
kirptais pagal Amerikos indėnų sijų madą, vilkintis ilgą lietpal­
tį, nuėjo į virtuvę ir iš ten grįžo nešinas uždegtomis žvakėmis. 
Visi susėdo ratu ant grindų, ir aš pirmą kartą tą naktį pajutau 
baimę - buvau tarsi siaubo filme: netrukus prasidės satanistų 
apeigos, ir jų auka taps nenuovokus užsienietis, nusprendęs juos 
lydėti. 

Michailas buvo išblyškęs, jo akys be perstojo neramiai laks­
tė, ir aš dėl to jaučiausi dar nejaukiau. Jam netrukus prasidės 
epilepsijos priepuolis - negi tie žmonės žino, kaip elgtis pana­
šiais atvejais? Ar ne geriau man išeiti, kad neįsivelčiau j kokią 
nors tragediją? 
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Gal žymiam rašytojui, rašančiam apie dvasingumą ir turin­
čiam rodyti pavyzdį, taip pasielgti būtų išmintingiausia, logiš-
kiausia? Iš tiesų, jei būčiau išmintingas, pasakyčiau Lukrecijai, 
kad užėjus priepuoliui reikėtų įkišti kokį nors daiktą vaikinui į 
burną, kad liežuvis neuždengtų gerklų ir jis nemirtų dėl oro sty­
giaus. Ji tikriausiai žino, ką daryti tokiais atvejais, tačiau sociali­
nio Zahiro pasekėjų pasaulyje nieko negalima palikti likimo va­
liai, būtina visada turėti ramią sąžinę. 

Prieš nelaimingą atsitikimą būčiau taip ir pasielgęs, tačiau 
dabar mano asmeninė istorija neteko prasmės. Tai nebuvo is­
torija, o tik legenda, ieškojimas, nuotykiai, kelionė į mano vi­
dų ir atgal. Aš vėl buvau laike, vėl viskas aplink mane keitėsi, ir 
aš troškau, kad taip būtų iki galo (dar kartą prisiminiau užrašą, 
kurį norėčiau matyti ant savo antkapio: „Mirė būdamas gy­
vas"). Nešiojausi praeities patirtį, kuri leido greitai ir tiksliai 
reaguoti, tačiau ne visada stengdavausi prisiminti išmoktas pa­
mokas. 

Įsivaizduokite karį, kuris kovos įkarštyje stabteli pamąstyti, 
kaip geriau smogti: tą akimirką jis kristų negyvas. 

Tas manyje tūnantis sumanus karys, kuris veikė vadovauda­
masis intuicija, nusprendė, kad privalau pasilikti ir tęsti tos nak­
ties išbandymą, nors jau buvo vėlu, buvau išgėręs ir pavargęs, 
bijojau, kad Marija dar nemiega, kad ji susirūpinusi ir nepaten­
kinta. Atsisėdau šalia Michailo, nes norėjau būti arti, jei kartais 
prasidėtų traukuliai. 

Pamačiau, kad jis tarsi valdo savo priepuolį. Pamažu nusira­
mino, jo akys vėl ėmė spindėti kaip tada, kai vilkėjo baltus dra­
bužius ir stovėjo ant armėnų restorano scenos. 

- Pradėsime nuo įprastos maldos, - tarė. 
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Ir tie, regis, agresyvūs, gerokai įkaušę žmonės, esantys už įsta­
tymo ribų, užsimerkė ir susėdę dideliu ratu susikibo rankomis. 
Rodės, kad net abu vokiečių aviganiai ramiau susigūžė svetainės 
kampe. 

- Mergele, kai stebiu automobilius, vitrinas, žmones, kurie 
nežiūri kitiems į akis, pastatus ir paminklus, matau, kad ten Ta­
vęs nėra. Padėk mums Tave susigrąžinti. 

Visi kalbėjo vienu balsu. Grupė meldėsi toliau: 
- Mergele, išbandymai, kuriuos patiriame, mums parodo, 

kad Tu esi. Padėk mums nepasiduoti. Padėk mums Tave prisi­
minti ramiai ir ryžtingai, net tomis akimirkomis, kai sunku pri­
pažinti, kad Tave mylime. 

Pamačiau, kad visi kur nors savo drabužiuose turėjo tą patį 
simbolį. 

Tai galėjo būti segė, metalinis pakabutis, siuvinėtas arba net 
rašikliu audinyje nupieštas simbolis. 

- Norėčiau skirti šį vakarą man iš dešinės sėdinčiam žmo­
gui. Jis atsisėdo šalia, norėdamas mane apsaugoti. 

Iš kur jis galėjo žinoti? 
- Jis geras žmogus. Suprato, kad meilė keičiasi ir pati lei­

džiasi būti jo keičiama. Sieloje jis dar nešiojasi labai daug savo 
asmeninės istorijos, tačiau stengiasi jos atsikratyti, todėl pasiliko 
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su mumis. Jis vyras tos moters, kurią visi pažįstame, kuri kaip 
savo draugystės įrodymą paliko man relikviją, ją nešioju kaip 
talismaną. 

Michailas išsitraukė kruviną audinio skiautelę ir padėjo prie­
šais save. 

- Tai skiautelė nežinomo kareivio marškinių. Prieš mirda­
mas jis jos paprašė: „Sukarpykite mano drabužius ir išdalykite 
tiems, kurie tikėdami mirtimi kiekvieną dieną geba nugyventi 
taip, tarsi tai būtų paskutinė jų diena šioje žemėje. Pasakykite 
jiems, jog ką tik išvydau Dievo veidą. Tegul jie neišsigąsta, bet 
ir neatsipalaiduoja. Tegul ieško vienintelės tiesos — meilės. Ir 
gyvena pagal jos įstatymus". 

Visi pagarbiai žiūrėjo į audinio skiautę. 
- Gimstame riaušių laikais. Dalyvaujame jose su dideliu už­

sidegimu, rizikuodami gyvybe ir jaunyste, ir staiga išsigąstame — 
pradinis džiaugsmas užleidžia vietą tikriesiems iššūkiams: nuo­
vargiui, monotonijai, abejonėms dėl savo pačių sugebėjimų. Ma­
tome, jog kai kurie draugai atsisako eiti toliau. Turime nugalėti 
vienatvę, nežinomybę, ir tik tuomet, kai kelis kartus parkrinta-
me ir niekas mums nepadeda atsikelti, galų gale savęs klausia­
me, ar verta tiek stengtis. 

Michailas trumpam nutilo. 
- Verta. Ir stengsimės net žinodami, kad mūsų siela, nors ir 

amžina, su savo galimybėmis ir apribojimais dabar yra laiko vo­
ratinklio kalėjime. Kiek galėdami stengsimės išsivaduoti iš šio 
voratinklio. Kai nebegalėsime priešintis ir būsime priversti grįž­
ti prie mums papasakotos istorijos, vis dar prisiminsime savo 
kovą, pasiruošę stoti į mūšį, kai tik sąlygos vėl mums taps palan­
kios. Amen. 
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- Amen, - pakartojo visi. 
- Turiu pasikalbėti su Mergele, - tarė šviesiaplaukis vaiki­

nas, kurio šukuosena buvo panaši į Amerikos indėno. 
- Tik ne šiandien. Aš pavargęs. 
Pasigirdo nusivylimo šurmulys - žmonės čia, kitaip nei ar­

mėnų restorane, žinojo Michailo istoriją, žinojo ir apie „sielą", 
kurią jis manė esant šalia. Jis atsistojo ir nuėjo j virtuvę stiklinės 
vandens. Žengiau jam iš paskos. 

Paklausiau, kaip jiems pavyko gauti tą butą. Jis man paaiški­
no, kad Prancūzijos įstatymai leidžia kiekvienam piliečiui lega­
liai naudotis nekilnojamuoju turtu, kuriuo nesinaudoja pats sa­
vininkas. Kitaip sakant, jie buvo jį „okupavę". 

Man nedavė ramybės mintis, kad Marija manęs laukia. Jis 
paėmė man už rankos. 

- Šiandien pasakėte, kad vykstate į stepes. Paskutinį kartą 
prašau jūsų, maldauju paimti ir mane kartu. Privalau grįžti į 
savo šalį nors trumpam, bet neturiu pinigų. Pasiilgau savo žmo­
nių, motinos, draugų. Galėčiau pasakyti: „Balsas sako, kad bū­
siu jums reikalingas", bet tai būtų netiesa. Esterą rasite lengvai, 
be niekieno pagalbos. Tačiau man būtina pasikrauti savo tėvy­
nės energija. 

- Galėčiau duoti jums pinigų bilietui pirmyn ir atgal. 
- Žinau. Bet norėčiau ten važiuoti kartu su jumis, nueiti į 

kaimą, kur ji gyvena, jausti į veidą pučiantį vėją, padėti jums eiti 
keliu pas mylimą moterį. Ji buvo ir yra man labai brangi. Maty­
damas jūsų permainą ir apsisprendimą, daug ko išmokau ir no­
riu toliau mokytis. Prisimenate, kalbėjau apie „nebaigtas istori­
jas"? Norėčiau būti šalia iki tos akimirkos, kai priešais mus 
pasirodys jos namas. Tada būsiu iki galo išgyvenęs šį jūsų ir savo 
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paties gyvenimo laikotarpį. Kai tik pamatysime namą, paliksiu 
jus vieną. 

Nežinojau, ką jam atsakyti. Mėginau pakeisti pokalbio te­
mą, klausdamas, kas per vieni tie žmonės svetainėje. 

- Tai jaunuoliai, kurie bijo tapti tokie kaip jūs - karta, sie­
kusia pakeisti pasaulį, tačiau galų gale pasidavusią „tikrovei". 
Mes silpni, bet dedamės esą stiprūs. Mūsų dar mažai, labai ma­
žai, bet tikiuosi, tai laikina. Žmonės negali apgaudinėti savęs 
visą gyvenimą. 

Koks bus atsakymas į mano klausimą? 
- Michailai, jūs žinote, kad tikrai stengiuosi išsivaduoti is 

savo asmeninės istorijos. Jei tai būtų įvykę anksčiau, manyčiau, 
kad būtų daug patogiau ir tinkamiau keliauti kartu su jumis, 
nes gerai pažįstate šalį, papročius, galimus pavojus. Tačiau da­
bar manau, kad privalau pats išnarplioti Ariadnės siūlus ir išeiti 
iš to labirinto, į kurį patekau be niekieno pagalbos. Mano gyve­
nimas pasikeitė, aš tarsi atjaunėjau dešimčia, dvidešimčia metų, 
ir tai pažadino norą leistis ieškoti nuotykių. 

- Kada išvažiuosite? 
- Už keleto dienų. Kai tik gausiu vizą. 
- Telydi jus Mergelė. Balsas sako, kad dabar tinkamas me­

tas. Jei persigalvosite, praneškite. 

Perlipau per gulinčius ant grindų, jau pasirengusius miegoti 
žmones. Pakeliui į namus pagalvojau, kad mano amžiaus žmo­
nių gyvenimas kur kas linksmesnis, nei tikėjausi; visada galima 
vėl būti jaunam ir pamišusiam. Taip įtemptai galvojau apie da­
bartį, jog net nustebau pamatęs, kad žmonės neduoda man ke-

251 



lio, nenuleidžia akių iš baimės. Jie net nepastebėjo, kad esu ša­
lia, ir toji mintis man patiko. Miestas vėl tapo toks, koks buvo 
tada, kai Henrikas IV į priekaištus, kad išdavęs protestantų tikė­
jimą ir vedęs katalikę, pareiškė: „Paryžius vertas Mišių". 

Vertas daug daugiau. Galėjau įsivaizduoti žudynes dėl reli­
gijos, kraujo praliejimą, karalius, karalienes, muziejus, pilis, ken­
čiančius dailininkus, prasigėrusius rašytojus, besižudančius filo­
sofus, kariškius, planuojančius užkariauti pasaulį, išdavikus, kurie 
vienu mostu nuversdavo dinastiją, tam tikru laiku užmirštas is­
torijas, kurios dabar vėl buvo prisimintos ir iš naujo atpasakotos. 

Pirmą kartą po ilgo laiko parėjęs į namus nepuoliau prie 
kompiuterio pažiūrėti, ar kas nors neatsiuntė man žinutės, ar 
nereikia skubiai atsakyti. Nėra labai skubių dalykų. Neužsukau 
į miegamąjį pažiūrėti, ar Marija miega, nes žinojau, kad ji tik 
apsimes mieganti. 

Nejungiau televizoriaus paklausyti nakties naujienų, nes tų 
žinių klausausi nuo pat vaikystės - viena šalis grasina kitai, kaž­
kas kažką išdavė, ekonomika smunka, ką tik įvyko didžiulis skan­
dalas, susijęs su didele aistra, Izraelis ir Palestina per šiuos pen­
kiasdešimt metų taip ir nesusitarė, sprogo dar viena bomba, 
uraganas be prieglobsčio paliko tūkstančius žmonių. 

Prisiminiau, kad tą rytą, neturėdami žinių apie teroristų iš­
puolius, didžiausi televizijos kanalai kaip svarbiausią dienos nau­
jieną pranešinėjo apie riaušes Haityje. Ar man rūpi Haitis? Ką 
tai pakeis mano gyvenime, mano žmonos gyvenime ar Michailo 
gentyje? Ar nuo to pasikeis duonos kaina Paryžiuje? Kaip galė­
jau sugaišti penkias savo brangiausio gyvenimo minutes klausy­
damas kalbų apie sukilėlius ir prezidentą, matydamas tas pačias 
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tūkstantį sykių kartotas gatvių manifestacijų scenas, tarsi tai bū­
tų didžiausias žmonijos įvykis - riaušės Haityje! Ir aš patikėjau! 
Žiūrėjau iki galo! Iš tiesų, kvaili žmonės verti nešiotis kvailio 
tapatybės kortelę, nes tik jie palaiko kolektyvinę kvailystę. 

Atidariau langą, leidau šaltam nakties orui įsiveržti į kam­
barį, nusirengiau, įtikinau save, kad gebu susitvardyti ir atsispir­
ti šalčiui. Stovėjau nieko negalvodamas, tvirtai kojomis įsirėmęs 
į grindis, mano akys žvelgė į Eifelio bokštą, ausys girdėjo lojant 
šunis, kaukiant sirenas, klegant balsus, kurių negalėjau gerai 
suprasti. 

Aš nebebuvau aš. Buvau niekas - ir tai man atrodė nuostabu. 



- Keistai elgiesi. 
- Kodėl keistai? 
- Atrodai liūdna. 
- Netiesa. Esu patenkinta. 
- Matai? Tavo balso tonas dirbtinis. Tau liūdna dėl manęs, 

bet nedrįsti prisipažinti. 
- Kodėl man turėtų būti liūdna? 
- Todėl, kad vakar parėjau namo vėlai ir išgėręs. Net nepa­

klausei, kur buvau. 
- Man nerūpi. 
- Kodėl nerūpi? Ar aš tau nesakiau, kad susitiksiu su Mi­

chailu? 
- O ką, nesusitikai? 
- Susitikau. 
- Tuomet ko turėčiau klausti? 
- Ar nemanai, kad kai vyras, kurį myli, grįžta namo vėlai, 

mažų mažiausiai turėtum stengtis sužinoti, kodėl taip atsitiko? 
- O kas atsitiko? 
- Nieko. Buvau su juo ir būreliu draugų. 

- Tada viskas gerai. 
- Ir tu tuo tiki? 
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- Tikiu. 
- Manau, nebemyli manęs. Nepavyduliauji. Esi abejinga. 

Ar pareiti antrą valandą nakties normalu? 
- Ar nelaikai savęs laisvu žmogumi? 
- Žinoma. 
- Jei taip, grįžti namo antrą nakties yra normalu. Taip pat 

normalu, kad darai, kas tau patinka. Jei būčiau tavo motina, 
būčiau susirūpinusi, tačiau tu suaugęs vyras, tiesa? Vyrams jau 
laikas nustoti elgtis taip, tarsi moterys turėtų juos prižiūrėti kaip 
mažus vaikus. 

—Nekalbu apie motinišką rūpestį. Kalbu apie pavyduliavimą. 
- A r būtum laimingesnis, jei dabar prie pusryčių stalo iškel-

čiau pavydo sceną? 
- Nedaryk to, nes kaimynai išgirs. 
- Man nerūpi kaimynai. Nekeliu scenos, nes nenoriu, ir tiek. 

Man buvo sunku susitaikyti su Zagrebe išsakyta tavo mintimi, 
tačiau pagaliau pavyko ir dabar stengiuosi nekreipti dėmesio. 
Bet jei tau nuo to geriau, galiu dėtis, kad pavyduliauju, kad esu 
nusiminusi, kad einu iš proto. 

- Tu tikrai keistai elgiesi. Man toks įspūdis, kad tavo gyve­
nime man nebėra vietos. 

- O man regis, tu pamiršai, kad svetainėje laukia žurnalistas 
ir gali išgirsti mūsų pokalbį. 



Iš tiesų, žurnalistas. Turėsiu įsijungti automatinį atsakiklį, nes 
žinau, kokius klausimus jis man pateiks. Žinau, kaip prasidės 
interviu („Pakalbėkime apie naująją jūsų knygą - kokią svar-

v 

biausią žinią norite perduoti savo skaitytojams?"). Žinau, koks 
bus mano atsakymas („Jei norėčiau perduoti žinią, parašyčiau 
vieną sakinį, o ne visą knygą"). 

Numanau, kad jis teirausis mano nuomonės apie kritiką, 
kuri paprastai man būna labai griežta. Spėju, kad baigs pokalbį 
sakiniu: „Ar jau pradėjote rašyti naują knygą? Kokie artimiausi 
jūsų planai?" O atsakymas bus: „Tai paslaptis". 

Interviu prasideda kaip tikėjausi. 
- Pakalbėkime apie naująją jūsų knygą - kokią svarbiausią 

žinią norite perduoti savo skaitytojams? 
-Jei norėčiau perduoti žinią, parašyčiau vieną sakinį, ne visą 

knygą. 
- Kodėl rašote? 
- Rašau, nes tai mano būdas dalytis su kitais savo emocijomis. 
Tas sakinys taip pat iš automatinio atsakiklio, bet aš laiku 

susigriebiau: 
- Šią istoriją galėčiau papasakoti kitaip. 
- Papasakoti kitaip? Jūs norite pasakyti, kad nesate paten­

kintas savo knyga Laikas perplėšti ir laikas susiūti? 
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- Atvirkščiai, esu ja labai patenkintas. Tačiau man nepatiko 
ką tik jums duotas atsakymas. Kodėl rašau? Teisingas atsakymas 
būtų toks: rašau, nes noriu būti mylimas. 

Žurnalistas jtariai pažvelgia j mane: koks čia asmeninis pri­
sipažinimas? 

- Paauglystėje nemokėjau žaisti futbolo, neturėjau auto­
mobilio, negaudavau dienpinigių, negalėjau didžiuotis savo rau­
menimis. 

Sukaupęs visas jėgas, stengiuosi pasakoti toliau. Pokalbis su 
Marija priminė praeitį, kuri nustojo man būti svarbi. Privalau 
pasakoti savo asmeninę istoriją, išsivaduoti iš jos. Todėl kalbu: 

- Neturėjau madingų drabužių. Pažįstamos mergaitės vien 
tik jais domėjosi, taigi negalėjau atkreipti į save jų dėmesio. Nak­
timis, kai draugai leisdavo laiką su savo merginomis, aš svajoda­
vau apie tokį pasaulį, kuriame galėčiau būti laimingas. Draugiją 
man palaikė rašytojai ir jų knygos. Vieną gražią dieną mūsų gat­
vėje gyvenančiai merginai parašiau eilėraštį. Draugas aptiko jį 
mano kambaryje ir slapta išsinešė. Susirinkus visiems draugams, 
parodė tą eilėraštį. Visi iš manęs juokėsi. Aš buvau įsimylėjęs, ir 
iš manęs buvo pasijuokta. 

Tačiau mergina, kuriai buvau paskyręs eilėraštį, nesijuokė. 
Kitą popietę visi lankėmės teatre. Ji pasistengė atsisėsti šalia ir 
visą spektaklį laikė mano ranką savojoje. Iš teatro išėjome susi­
kibę už rankų - tam paprastam vaikinui, kuris jautėsi esąs ne­
gražus, silpnas, kuris neturėjo madingų drabužių, pavyko susi­
draugauti su labiausiai trokštama būrio mergina. 

Trumpam nutylu. Jaučiuosi taip, tarsi būčiau grįžęs į praei­
tį, į tą akimirką, kai ji palietė mano ranką, pakeisdama mano 
gyvenimą. 
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- Dėl visko kaltas eilėraštis, - priduriu. - Eilėraštis leido 
man suprasti, kad rašydamas, parodydamas savo nematomą pa­
saulį, galėjau vienodomis sąlygomis varžytis su matomu mano 
draugų pasauliu - fizine jėga, madingais drabužiais, automobi­
liais, pranašumu sporte. 

Žurnalistas atrodo truputį nustebęs. Aš pats stebiuosi savi­
mi. Tačiau jam pavyksta susitvardyti ir duoti kitą klausimą: 

- Kodėl, jūsų nuomone, kritika jums tokia griežta? 
Automatinis atsakiklis tokią akimirką atsakytų: „Gana per­

skaityti bet kokio praeities klasiko biografiją - nesupraskite 
manęs neteisingai, nelyginu savęs su jais - ir pamatysime, kad 
kritika visada su jais elgėsi negailestingai. Priežastis labai pa­
prasta- kritikai jaučiasi nesaugūs, jie gerai nežino, kas vyksta; 
laikosi demokratinių pažiūrų, kai kalba apie politiką, tačiau 
tampa fašistais, kai tenka kalbėti apie kultūrą. Mano, kad tau­
ta moka išsirinkti valdžią, bet nesugeba pati išsirinkti filmų, 
knygų, muzikos". 

- Ar esate kada nors girdėjęs apie Jantės* įsakymus? - Ką gi, 
vėl palieku automatinį atsakiklį, nors įtariu, kad vargu ar žurna­
listas paviešins mano žodžius. 

- Ne, niekada negirdėjau apie tai kalbant. 
- Jie galioja nuo pat pirmųjų mūsų civilizacijos dienų, ta­

čiau tik 1933 metais danų rašytojas juos oficialiai paskelbė. Ma­
žame miestelyje, kuris vadinosi Jantė, valdžios vyrai sukūrė de­
šimt įsakymų, kaip žmonėms privalu elgtis. Kiek suprantu, šie 
įsakymai galioja ne tik Jantėje, bet ir visur kitur pasaulyje. Jei 
turėčiau apibūdinti visą tekstą vienu sakiniu, sakyčiau, kad „ge-

* Neegzistuojantis Danijos miestas (vert. past.). 
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riausias pasirinkimas - vidutinybė ir anonimiškumas". Jei tuo 
vadovausiesi, niekada neturėsi didelių bėdų. 

Tačiau jei užsigeisi išsiskirti... 
- Norėčiau žinoti, kokie tie dešimt Jantės įsakymų, - per­

traukia mane žurnalistas, ko gero, labai susidomėjęs. 
- Neturiu jų čia. Tačiau galiu jums duoti teksto reziumė. 
Einu prie kompiuterio ir atspausdinu jau išleistos reziumė 

kopiją: 

Tu esi niekas, taigi nedrįsk galvoti, kad žinai dau­

giau nei mes. Esi visai nesvarbus, nieko nesugebi daryti 

tobulai, tavo darbas nereikšmingas. Nemesk mums iššū­

kio ir galėsi gyventi laimingai. Visada rimtai atsižvelk į 

mūsų pamokymus ir nesijuok iš mūsų nuomonės. 

Žurnalistas sulenkia popieriaus lapą ir įsikiša į kišenę. 
- Jūsų tiesa. Jei esi niekas, jei tavo darbas neturi atgarsio, esi 

vertas pagyrimo. Tas, kuris patirs sėkmę, išsiskirs iš vidutinybių, 
mes iššūkį įsakymui, todėl nusipelnys bausmės. 

Džiaugiuosi, kad pats padarė tokią išvadą. 
- Ir ne tik kritikai, - priduriu. - Daug daugiau žmonių, nei 

galite įsivaizduoti. 

Vakarėjant paskambinau Michailui į jo mobiliojo ryšio te­
lefoną: 

- Važiuosime kartu. 
Jis nenustebo, tik padėkojo ir paklausė, kas privertė mane 

persigalvoti. 
- Ištisus dvejus metus visas mano gyvenimas buvo susietas 

su Zahiru. Sutikęs jus ėmiau žingsniuoti keliu, kurį buvau už-
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miršęs - apleistu geležinkeliu, kur tarp bėgių auga žolė, bet dar 
tinkamu traukinių eismui. Negaliu sustoti pakeliui, nepasiekęs 
galutinės stotelės. 

Jis pasidomėjo, ar jau turiu vizą. Paaiškinau, kad Paslaugų 
bankas mano gyvenime veikia labai aktyviai - draugas rusas pa­
skambino savo merginai, Kazachstano laikraščių tinklo direkto­
rei. Si paskambino ambasadoriui Paryžiuje. Dar nepasibaigus 
darbo dienai turėčiau ją gauti. 

- Kada išvykstame? 
- Rytoj. Man tik reikia žinoti tikrąją jūsų pavardę, kad galė­

čiau nupirkti bilietus - prie kito telefono laukia kelionių agen­
tūros darbuotoja. 

- Prieš padėdamas ragelį norėčiau pasakyti vieną dalyką -
man patiko jūsų pavyzdys apie atstumą tarp bėgių, apie apleistą 
geležinkelį. Tačiau netikiu, kad tik todėl imate mane kartu. Ma­
nau, priežastis kita. Ją atskleidžia vienas jūsų tekstas, kurį moku 
atmintinai, nes jūsų žmona dažnai jį cituodavo ir jis daug ro­
mantiškesnis nei tas Paslaugų bankas. 

Šviesos karys niekada neužmiršta, kam turi būti 

dėkingas. Kovoje jam padeda angelai; dangaus kareivi-

jos viską sudėlioja į savo vietas, leidžia jam atiduoti visa, 

kas jo geriausia. Todėl saulei leidžiantis jis atsiklaupęs 

dėkoja Apvaizdai už globą. 

Draugai sako: „Jam sekasi!" Tačiau sėkmė, anot jo, -

tai mokėti pažvelgti aplinkui ir pamatyti savo draugus, 

nes angelai mums kalba draugų žodžiais. 

- Ne visada prisimenu, ką esu parašęs, bet džiaugiuosi. Iki 

pasimatymo. Turiu pasakyti jūsų pavardę kelionių agentūrai. 
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Teko laukti dvidešimt minučių, kol centrinė taksi tarnyba at­
siliepė į telefono skambutį. Nepatenkintas balsas įspėjo, kad tu­
rėsiu laukti dar pusvalandį. Marija, apsivilkusi prašmatnią gun­
dančią juodą suknelę, atrodė patenkinta. Prisiminiau vyrą, 
armėnų restorane prasitarusį, kad susijaudina pamatęs, jog kiti 
vyrai geidžia jo žmonos. Žinau, kad šventės proga moterys bus 
apsirengusios taip, kad visų akys kryps į jų krūtis ir kūno linijas, 
ir jų vyrai ar meilužiai, žinodami, kad jos geidžiamos, galvos: 
„Ką gi, galite iš tolo džiaugtis, bet ji su manimi, aš esu geriau­
sias, man pavyko turėti tai, apie ką jūs visi tik svajojate". 

Nevesiu jokių derybų, nepasirašysiu jokios sutarties, neduo­
siu interviu - tiesiog dalyvausiu ceremonijoje, atsilygindamas už 
įnašą Paslaugų banke, tai yra, vakarieniausiu su neįdomiu žmogu­
mi, ir jis paklaus, iš kur semiuosi įkvėpimo savo knygoms. Kita 
vertus, gal manęs ten laukia pora gražių krūtų, gal mano draugo 
žmonos, ir aš turėsiu nuolat tvardytis, nes jeigu tik akimirką nu-
leisiu akis, ji pasakys vyrui, kad bandau ją suvilioti. Laukdamas 
taksi, mėginau mintyse sudaryti vakaro pokalbio temų sąrašą. 

a) Išvaizda: „Kokia jūs elegantiška", „Jūsų suknelė labai gra­
ži", „Jūsų oda nuostabi". Grįžę namo, kalbės, kad visi buvo siau­
bingai apsirengę ir atrodė nesveiki. 
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b) Paskutinių kelionių įspūdžiai: „Jūs būtinai turite aplanky­
ti Arubą, tai fantastiška vieta", „Nėra nieko geresnio kaip nak­
tis Kankune, pajūryje, su Martinio taure rankoje". Tiesą sa­
kant, ten nebuvo taip linksma, žmonės tiesiog jautėsi laisvi 
(kelias dienas, bet reikia sakyti, kad patiko, nes visa tai labai 
brangiai atsiėjo). 

c) Kitų kelionių, šį kartą į tokias vietas, kurias galima kriti­
kuoti, įspūdžiai: „Buvau Rio de Žaneire, jūs neįsivaizduojate, 
kaip ten smurtaujama", „Kalkutos skurdas stebina". Tiesą pasa­
kius, jie ten lankėsi tik tam, kad pasijustų galingi, atsidūrę toli 
nuo savo trivialios tikrovės, kur bent jau nėra skurdo nei smur­
to, ir privilegijuoti, vėl grįžę į ją. 

d) Naujosios terapijos: „Kviečių gemalų sultys — tik vieną sa­
vaitę, ir jūsų plaukai atrodys nuostabiai", „Praleidau dvi dienas 
Biarico Spa: vanduo išplečia poras ir pašalina toksinus". Kitą sa­
vaitę jie sužinos, kad kviečių daigai neturi jokių ypatingų savybių 
ir kad bet koks šiltas vanduo išplečia poras ir pašalina toksinus. 

e) Įvairios kitos temos: „Jau seniai nemačiau to ir to, kažin 
ką jis veikia?", „Sužinojau, kad toji ponia, patekusi į labai keblią 
padėtį, buvo priversta parduoti butą". Galima kalbėti apie tuos, 
kurie nebuvo kviesti į pobūvį, galima juos kritikuoti, jei tik po­
kalbio pabaigoje, nutaisęs nekaltą, gailestingą miną pasakysi: 
„Šiaip ar taip, jis nuostabus žmogus". 

f) Nereikšmingi asmeniniai skundai, išsakyti norint sukurti 
malonią aplinką prie stalo: „Norėčiau, kad mano gyvenime įvyktų 
kas nors netikėta", „Esu labai susirūpinęs savo vaikais — tai, ko 
jie klausosi, ne muzika, ką skaito, ne literatūra". Jie tikisi išgirsti 
tą patį iš savo pašnekovų ir kai tai atsitinka, jaučiasi nebe tokie 
vieniši, išeina namo linksmesni. 
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g) Kai susirenka tokie intelektualai kaip šiandien, būtinai 
bus kalbama apie Viduriniuosius Rytus, islamo problemas, naują 
parodą, madingą filosofą, fantastišką knygą, kurios niekas ne­
skaitė, muziką, kuri jau ne ta kaip kadaise; išsakysime savo pro­
tingas, logiškas nuomones, nors galvojame visiškai kitaip - juk 
visi žinome, kaip sunku išsiruošti j parodas, skaityti tas nepa­
kenčiamas knygas, žiūrėti nuobodžius filmus tik tam, kad vieną 
vakarą kaip šis galėtume dalyvauti pokalbyje. 

Taksi pagaliau čia. Važiuodamas įtraukiu į sąrašą dar vieną 
labai asmenišką temą — pasiskųsti Marijai, kad nemėgstu tokių 
pobūvių. 

Kai apie tai užsimenu, Marija atšauna, kad visada iš jų išeinu 
linksmas ir patenkintas, ir ji neklysta. 

Tai vienas prašmatniausių miesto restoranų. Iškart einame 
prie stalo, skirto vakaro įvykiui — literatūros premijai įteikti. Ją 
skiriant aš buvau vienas iš žiuri narių. Svečiai stovėdami šneku­
čiuojasi, kai kas su manimi pasisveikina, kiti tik nužvelgia ir tar­
pusavyje kažką šnabždasi, prieina premijos organizatorius ir mane 
pristato keliems asmenims — jo lūpose skamba jau girdėti ma­
ne erzinantys žodžiai: „Jūs tikrai žinote, kas jis". Vieni atpažįsta, 
kiti ne, tačiau ir vieni, ir kiti nusišypso dėdamiesi žiną, kas aš 
toks, nes jei to nedarytų, vadinasi, prisipažintų, kad pasaulio, 
kuriame jie egzistuoja, nėra, kad jie ne visai seka svarbius šių 
laikų įvykius. 

Prisimenu vakar sutiktą „gentį" ir prie jų išsakytų nuomo­
nių apie kvailius priduriu: kvailiai turėtų būti įsodinti į laivą 
atviroje jūroje, kur kasnakt vyktų pobūviai ir kur jie ištisus mėne­
sius būtų pristatinėjami vieni kitiems, kol įsidėmėtų, kas yra kas. 
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Esu rūšiavęs žmones, lankančius panašius pobūvius. Dešimt 
procentų iš jų priklauso „Partnerių" kategorijai. Tai žmonės, 
turintys sprendžiamąją teisę, atėję dėl Paslaugų banko, visada 
atidžiai ieškantys, kas galėtų jiems atnešti naudos, kur investuo­
ti, kur gauti pinigų. Jie iškart mato, ar pobūvis naudingas, ar ne, 
ir pirmieji išeina namo, nes neleidžia laiko veltui. 

Du procentus sudaro „Talentai", kurių iš tiesų laukia daug 
žadantis rytojus. Jiems pavyko peršokti per upę, jie jau pastebė­
jo, kad Paslaugų bankas egzistuoja, ir yra potencialūs jo klientai; 
gali suteikti svarbių paslaugų, tačiau kol kas dar negali ryžtis 
nuspręsti. Jie su visais elgiasi maloniai, nes gerai nežino, su kuo 
kalbasi, yra daug atviresni už Partnerius, nes juos kiekvienas ke­
lias gali kažkur nuvesti. 

Tris procentus sudaro „Tupamarai", taip pavadinti seno 
Urugvajaus partizanų judėjimo narių garbei; jiems pavyko įsi­
skverbti tarp tų žmonių, jie beprotiškai trokšta ryšių, nežino, ar 
jiems verta ten būti, ar ieškoti kito pobūvio, vykstančio tuo pat 
metu. Jie nekantriai nori visiems parodyti savo talentą, tačiau jų 
niekas neprašo, nes jiems dar nepavyko užkopti į pirmuosius 
kalnus; kai tik nustatoma jų tapatybė, dėmesys nukrypsta kitur. 

Galiausiai likusius aštuoniasdešimt penkis procentus sudaro 
„Padėklai" - pavadinau juos tuo vardu, nes kaip nebūna pobū­
vio be šio indo, taip nebūna ir pobūvio be jų. Padėklai gerai 
nežino, kas vyksta, tačiau žino, kad jų buvimas ten labai svar­
bus, jie įtraukti į rengėjų sąrašą, nes pobūvio sėkmė priklauso ir 
nuo dalyvių skaičiaus. Tai kadaise buvę garsūs asmenys: banki­
ninkai, direktoriai, garsių moterų vyrai, buvusios įtakingų vyrų 
žmonos. Grafai tokių vietovių, kur šiandien jau nėra monarchi­
jos, princesės ir markizės, gyvenančios iš savo pilių nuomos. Jie 
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lankosi visuose pobūviuose, nepraleidžia jokių švenčių, ir aš klau­
siu, negi jiems nenusibosta? 

Neseniai kalbėjau apie tai su Marija, ir ji man sakė, kad yra 
žmonių, kurių yda - darbas, bet yra ir tokių, kurių yda - pra­
mogos. Visi jaučiasi nelaimingi manydami, kad kažką praranda, 
tačiau yra bejėgiai prieš šią ydą. 

Man kalbantis su vienu kino ir literatūros kongreso rengėju, 
prie mūsų prisiartina graži šviesiaplaukė. Ji prisipažįsta, kad jai 
labai patiko knyga Laikas perplėšti ir laikas susiūti. Esanti iš Bal­
tijos šalies, jos darbas susijęs su filmais. Iš karto ją įtraukiu į 
Tupamarų kategoriją, nes žvelgdama viena kryptimi (į mane) 
atidžiai domisi tuo, kas vyksta šalia (kongreso rengėju). Ir ne­
paisant šios nedovanotinos klaidos, ji dar turi vieną galimybę 
patekti į nepatyrusių Talentų kategoriją - kongreso rengėjas klau­
sia, ką reiškia „darbas, susijęs su filmais". Mergina aiškina, kad 
rašanti kritikos straipsnius žurnalui, išleidusi knygą (apie kiną? 
Ne. Manau, apie savo gyvenimą, neįdomų ir trumpą gyvenimą.). 

Ir nuodėmių nuodėmė - ji per daug skuba, klausia, ar nega­
lėtų būti pakviesta į šių metų renginį. Rengėjas atsako, kad iš jos 
šalies jau pakviesta mano leidėja, labai įtakinga ir darbšti mote­
ris (ir labai graži, mintyse priduriu aš). Pokalbis vėl nukrypsta į 
mane. Tupamarė kelias akimirkas stovi nežinodama ką sakyti ir 
netrukus pasišalina. 

Didžioji svečių dalis - Tupamarai, Talentai, Padėklai - pri­
klauso menininkų sluoksniui, nes ši šventė skirta literatūros pre­
mijai įteikti. Rėmėjų yra tik tarp Partnerių, žmonių, susijusių su 
fondais, remiančiais muziejus, klasikinės muzikos koncertus, 
daug žadančius menininkus. Kalbos sukasi apie tai, kas labiau­
siai buvo vertas šio vakaro premijos. Vakaro vedėjas užlipa ant 
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scenos, kviečia visus sėstis į vietas su jų pavardėmis (visi susėda­
me), prajuokina svečius (tai ritualo dalis, taigi visi juokiamės) ir 
pareiškia, kad laimėtojų pavardės bus paskelbtos po užkandos, 
prieš patiekiant pirmą patiekalą. 

Einu prie pagrindinio stalo. Būsiu toli nuo Padėklų, bet ne­
galėsiu bendrauti su įdomiais, entuziastingais Talentais. Sėdžiu 
tarp automobilių gamyklos, remiančios šią šventę, direktorės ir 
moters, pasiryžusios paveldėtą turtą investuoti į meną. Didžiai 
mano nuostabai, nė viena iš jų nevilki suknelės provokuojančia 
iškirpte. Prie mūsų stalo taip pat sėdi kvepalų fabriko direkto­
rius, arabų princas (greičiausiai jis lankėsi mieste, ir vadybininkė 
jį „užkabino", norėdama suteikti šventei daugiau prestižiškumo), 
izraelietis bankininkas, kolekcionuojantis XIX amžiaus rankraš­
čius, vakaro rengėjas, Prancūzijos konsulas Monake ir šviesia­
plaukė mergina, kuri nežinia ko čia ieško, nors įtariu, kad ji, ko 
gero, rengėjo meilužė. 

Nuolat turiu užsidėti akinius ir slapta skaityti kaimynų pa­
vardes (tikriausiai turėčiau būti tame mano įsivaizduotame lai­
ve, kur būčiau kviečiamas į tą pačią šventę, kol įsidėmėsiu sve­
čių pavardes). Pagal protokolą Marija buvo pasodinta prie kito 
stalo. Kadaise kažkas sugalvojo, kad oficialiuose pobūviuose po­
ros turėtų sėdėti atskirai, nes kaimynas gali susidomėti, ar esi 
neištekėjusi, ar ištekėjusi, bet prieinama. Arba kažkam šovė min­
tis, kad kartu sėdinčios poros nuolat šnekėsis tarpusavyje. Jei 
taip būtų, kam eiti is namų, sėsti į taksi ir važiuoti į pobūvį? 

Kaip ir numačiau pokalbių temų sąraše, pašnekesį pradedame 
nuo kultūros gyvenimo naujienų: „Kokia nuostabi paroda", „Kaip 
protingai anas kritikas parašė apie tą ir tą". Stengiuosi susikaupti 
prie užkandžių - ikrų, lašišų ir kiaušinių - tačiau mano dėmesį 
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nuolat atitraukia šimtą kartų girdėti klausimai apie naujosios ma­
no knygos kelią, iš kur semiuosi įkvėpimo, ar jau pradėjau dirbti 
prie kitos knygos. Visi stengiasi pasirodyti kultūringi, cituoja — 
žinoma, dėdamiesi, kad atsitiktinai - kokį nors įžymų asmenį, 
kurį pažįsta ar kuris yra jų draugas. Visi moka labai gražiai kalbėti 
apie dabartinę politikos padėtį arba apie kultūros problemas. 

- Gal pakalbėkime apie ką nors kita? 
i . . • . . . . . v . . 

Tie žodžiai man išsprūsta netikėtai. Visi nutyla. Šiaip ar taip, 
labai nemandagu pertraukti kitus, juolab stengtis patraukti dė­
mesį į save. Matyt, vakarykštis pasivaikščiojimas Paryžiaus gat­
vėmis su valkatomis man bus nepataisomai pakenkęs, nes nega­
liu daugiau pakęsti tokių pokalbių. 

- Galėtume pakalbėti apie prisitaikymą - tam tikrą gyveni­
mo akimirką atsisakome eiti pirmyn ir prisitaikome prie to, ką 
jau turime. 

Nematau didelio susidomėjimo. Taigi pereinu prie kitos 
temos. 

- O gal apie tai, kaip svarbu užmiršti istoriją, kurią mums 
pasakojo kiti, ir bandyti patirti ką nors nauja. Kasdien daryti ką 
nors kitaip, pavyzdžiui, restorane užkalbinti kaimyną, lankytis 
ligoninėje, įmerkti koją į balą, klausytis, ką mums nori pasakyti 
kitas žmogus, leisti Meilės energijai sklisti, užuot užrakinus in­
delyje ir pastačius į kokį nors kampą. 

- Norite pasakyti, būti neištikimam? 
- Ne. Būti Meilės įrankiu, o ne jos savininku. Tai garantija, 

kad esame su kitu žmogumi dėl to, kad norime su juo būti, o ne 
todėl, kad taip elgtis mus verčia normos. 

Labai mandagiai, bet ir su tam tikra ironija Prancūzijos kon­
sulas Monake aiškina, kad žmonės, sėdintys prie to stalo, nau-
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dojasi šia teise ir šia laisve. Visi su juo sutinka, nors nė vienas 
nepatikėjo, kad tai tiesa. 

- Seksas! - sušunka neaišku kuo užsiimanti šviesiaplaukė. — 
Pakalbėkime apie seksą. Tai daug įdomiau ir ne taip sudėtinga. 

Ji bent jau nesistengia vaidinti. Mano stalo kaimynė ironiš­
kai nusišypso, o aš pritariu plodamas. 

- Iš tiesų, kalbėti apie seksą įdomiau, tačiau nemanau, kad 
tai kas nors ypatinga, sutinkate? Be to, dabar nedraudžiama apie 
tai kalbėti. 

- Be to, tai rodytų neišlavintą mūsų skonį, - priduria mano 
kaimynė. 

- Tada pasakykite, apie ką draudžiama kalbėti? - prašo ren­
gėjas, kuris jau ima jaustis nejaukiai. 

- Pavyzdžiui, apie pinigus. Visi turime ar dedamės turį pini­
gų. Tikime, kad buvome pakviesti, nes esame turtingi, garsūs, 
įtakingi. Bet ar kam nors atėjo į galvą pasinaudoti tokia proga ir 
sužinoti, kiek iš tiesų uždirba kiekvienas is mūsų? Jeigu jau taip 
pasitikime savimi, esame tokie svarbūs, tai gal galėtume pažvelgti 
į pasaulį tokį, koks jis yra, o ne į tokį, kokį įsivaizduojame? 

- Ką norite tuo pasakyti? - klausia ponia, vadovaujanti au­
tomobilių gamyklai. 

- Tai ilgas pasakojimas. Galėčiau pradėti nuo Hanso ir Fri-
co, sėdinčių viename Tokijo bare. Paskui kalbėti apie mongolų 
klajoklį, aiškinantį, jog privalome užmiršti, kas manome esą, 
kad galėtume būti tuo, kas iš tikrųjų esame. 

- Nieko nesupratau. 

- Nelabai aiškiai pasakiau. Bet svarbiausia štai kas - noriu 
žinoti, kiek kiekvienas uždirba. Kas tai yra, finansiškai kalbant, 
sėdėti prie svarbiausio salės stalo. 
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Stoja tyla. Jaučiu, kad mano žaidimas čia ir baigsis. Žmonės 

žiūri j mane išsigandę - finansinė padėtis yra didesnis tabu nei 

seksas, didesnis tabu nei kalbos apie išdavystę, korupciją, parla­

mento intrigas. 

Tačiau arabų šalies princas, gal jau pavargęs nuo daugybės 

panašių priėmimų ir pobūvių, kur daug tuščiai kalbama, gal tą 

dieną sužinojęs iš savo gydytojo apie artėjančią mirtį, o gal dėl 

kokios nors kitos priežasties, ryžtasi tęsti pokalbį: 

- Uždirbu apie dvidešimt tūkstančių eurų per mėnesį. Tokį 

atlyginimą man patvirtino šalies parlamentas. Tai neatitinka ma­

no išlaidų, nes dar gaunu neribotą sumą pinigų, skirtą vadina­

mosioms „reprezentacinėms išlaidoms". Kitaip sakant, mane čia 

atvežė ambasados vairuotojas, drabužiai, kuriuos dėviu, priklauso 

vyriausybei, rytoj išskrendu į kitą Europos šalį privačiu lėktuvu. 

Kelionės išlaidos: lakūno darbas, degalai, oro uosto mokesčiai 

bus apmokami iš reprezentacinių lėšų. 
Ir baigia: 

- Matomoji tikrovė nepriklauso tiksliesiems mokslams. 

Princas prisipažino labai sąžiningai. Kadangi pagal hierar­

chiją jis buvo svarbiausias asmuo, sėdintis prie to stalo, kiti ne­

turėjo teisės leisti jo šviesybei nejaukiai pasijusti. 

- Tiksliai nežinau, kiek uždirbu, - tarė rengėjas, vienas iš 

klasikinių Paslaugų banko atstovų, kokius žmonės vadina „lo­

bistais". - Panašu, kad dešimt tūkstančių eurų, tačiau taip pat 

naudojuosi organizacijų, kurioms pirmininkauju, reprezentaci­

niais pinigais. Šiais pinigais galiu apmokėti viską: valgį restora­

ne, viešbučius, lėktuvo bilietus, kartais net drabužius. Tik netu­

riu privataus lėktuvo. 
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Baigėsi vynas. Jis davė ženklą, ir netrukus mūsų taurės vėl 
buvo pilnos. Dabar atėjo eilė automobilių gamyklos direktorei, 
kuri atrodė labai patenkinta tuo pokalbiu, nors iš pradžių visiš­
kai jam nepritarė. 

- Manau, ir aš panašiai uždirbu. Ir naudojuosi neribota pi­
nigų suma reprezentacinėms išlaidoms. 

Taip vienas paskui kitą prisipažino, kiek uždirba. Turtin­
giausias iš visų buvo bankininkas - dešimt milijonų eurų per 
metus, neskaičiuojant banko akcijų, kurių vertė nuolat didėjo. 

Atėjus šviesiaplaukės, kuri nebuvo pristatyta, eilei, ji atsisakė. 
- Tai mano sodo paslaptis. Kitiems neturėtų rūpėti. 
- Žinoma, kad niekam nerūpi, tai tik žaidimas, - nuramino 

pobūvio rengėjas. 
Mergina atsisakė dalyvauti. Atsisakydama tarsi užlipo vienu 

laipteliu aukščiau. Galų gale ji vienintelė tame būryje išsaugojo 
paslaptį. Bet kadangi buvo aukščiau už kitus, susilaukė panieki­
namų žvilgsnių. Nenorėdama nusižeminti ir atskleisti savo menką 
atlyginimą, ji visus pažemino apsimesdama paslaptinga - nesu­
prato, kad visi tie žmonės gyveno ant prarajos krašto, užsikabinę 
už tų reprezentacinėms išlaidoms skirtų pinigų, kurių per vieną 
akimirką galėjo netekti. 

Klausimas man, kaip ir reikėjo tikėtis. 
- Įvairiai. Jei išleidžiu naują knygą, tais metais galiu uždirbti 

per penkis milijonus dolerių. Jei neišleidžiu knygos, lieka kokie 
du milijonai, kuriuos gaunu už jau išleistų knygų autoriaus teises. 

-]ūs iškėlėte tą klausimą, nes norėjote pasigirti, kiek uždirba­
te, - tarė „paslaptingojo sodo" mergina. - Nieko nenustebinote. 

Ji suvokė žengusi neteisingą žingsnį, todėl dabar bandė ištai­
syti padėtį, pati puldama. 
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- Aš su jumis nesutinku, - nutraukė ją princas. - Maniau, 
kad tokio lygio menininkas yra daug turtingesnis. 

Vienas taškas man. Šviesiaplaukė visą likusį vakarą nedrįs 
išsižioti. 

Pokalbis apie pinigus sulaužė daugelį tabu, nes didžiausias 
jų buvo uždarbis. Padavėjas dažniau prieidavo prie mūsų stalo, 
vyno buteliai nepaprastai greitai tuštėjo, vakaro vedėjas-rengė-
jas jau per daug linksmas užlipo ant scenos, paskelbė nugalėtojo 
pavardę ir, įteikęs jam premiją, vėl grįžo tęsti pokalbio, kuris 
nebuvo nutrūkęs, nors gero elgesio taisyklės pataria tylėti, kai 
kiti kalba. Kalbėjome apie tai, ką veikiame su tais pinigais (daž­
niausiai juos išleidžiame pirkdami „laisvalaikį", keliaudami ar 
sportuodami). 

Buvau sumanęs pradėti kalbą apie tai, kaip jie įsivaizduoja 
savo laidotuves - mirtis taip pat tabu kaip ir pinigai, tačiau visi 
buvo per daug linksmi, laisvai bendravo, ir aš nusprendžiau tą 
temą palikti nuošaly. 

- Kalbate apie pinigus, bet nežinote, kas yra pinigai, — tarė 
bankininkas. - Kodėl žmonės tiki, kad dažytas popierius, plasti­
ko kortelė arba moneta, pagaminta iš penktos rūšies metalo, 
turi kokią nors vertę? Ir dar blogiau - ar žinote, kad jūsų pinigai, 
jūsų milijonai dolerių tėra tik elektroniniai impulsai, tiesa? 

Aišku, visi tai žinojo. 
-Taigi. Iš pradžių turtas buvo visa, ką matome ant šių moterų 

kūnų - iš retų medžiagų pagaminti papuošalai, lengvai gabenami, 
suskaičiuojami ir lengvai dalijami: perlai, aukso grūdeliai, brang­
akmeniai. Nešiojomės savo turtą visiems matomoje vietoje. 

O papuošalai buvo keičiami į galvijus arba grūdus, nes juk 
niekas nevaikščios apsikrovęs galvijais arba grūdais. Juokingiau-
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sia, kad dar ir dabar elgiamės kaip primityvios gentys - nešioja­
me papuošalus, norėdami parodyti, kokie esame turtingi, nors 
kartais tų papuošalų turime daugiau nei pinigų. 

- Tai genties kodas, - tariau aš. - Mano laikų jaunuoliai 
vaikščiojo ilgais plaukais, šių dienų jaunimas įsiveria žiedus. Tai 
padeda atpažinti tuos, kurie mąsto kaip ir jie, nors iš to jokių 
sąskaitų neapmokėsi. 

- Ar gali mūsų turimi elektroniniai impulsai apmokėti nors 
vieną papildomą mūsų gyvenimo valandą? Negali. Ar gali ap­
mokėti mums brangių žmonių grąžinimą iš Anapus? Negali. Ar 
gali apmokėti meilę? 

- Meilę gali, - juokais atsakė automobilių gamyklos di­
rektorė. 

Jos akyse atsispindėjo labai gilus liūdesys. Prisiminiau Este­
ros ir rytinio interviu metu žurnalistui duotą atsakymą. Nepai­
sant mūsų papuošalų, kredito kortelių, turtų, galių, proto, žino­
jome, kad iš esmės visa tai daroma ieškant meilės, švelnumo, 
siekiant būti šalia žmogaus, kuris mus mylėtų. 

- Ne visada, - tarė kvepalų fabriko direktorius, žvelgdamas j 
mane. 

-Jūsų teisybė, ne visada, - kadangi žiūrite į mane, suprantu, 
ką norite pasakyti: žmona mane paliko, nors esu turtingas žmo­
gus, - tačiau beveik visada. Beje, ar kas nors iš sėdinčiųjų prie 
šio stalo žino, kiek kačių ir kiek stulpų yra kitoje dešimties dole­
rių banknoto pusėje? 

Niekas nežinojo ir tuo nesidomėjo. Meilės tema visiškai iš­
sklaidė tvyrojusią linksmybę. Vėl kalbėjomės apie literatūros pre­
mijas, muziejuose vykstančias parodas, naują filmą, teatro pjesę, 
susilaukusią didesnės sėkmės, nei buvo tikėtasi. 
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- Kaip bendravo svečiai prie tavo stalo? 
- Kaip paprastai. 
- O man pavyko užmegzti įdomų pokalbį, pasibaigusį tra­

gedija, apie pinigus. 
- Kelintą išvažiuoji? 
- Pusę aštuonių ryto. Kadangi ir tu išvyksti į Berlyną, gali­

me važiuoti tuo pačiu taksi. 
- Kur vyksti? 
- Nors ir neklausei anksčiau, puikiai žinai. 
-Tikrai. 
- Ir žinai, kad išmušė mūsų atsisveikinimo valanda. 
- Būtų galima pradėti viską iš pradžių - vyras sužeista šir­

dimi ir beviltiškai savo kaimyną įsimylėjusi moteris. Galėčiau 
pakartoti, ką jau sykį esu sakiusi: aš nepasiduosiu. Kovojau ir 
pralaimėjau, tad dabar noriu išgydyti žaizdas ir pradėti viską iš 
naujo. 

-Aš irgi kovojau ir pralaimėjau. Nesistengiu susiūti, kas bu­
vo perplėšta. Tiesiog noriu eiti iki galo. 

- Kiekvieną dieną kenčiu, ar žinojai? Toji kančia trunka jau 
daugelį mėnesių. Vis bandau parodyti, kaip tave myliu, kad gy­
venimas turi prasmę tik tada, kai esi šalia. 
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Tačiau dabar, nors tai labai sunku, nusprendžiau pasakyti, 
kad gana. Viskas baigėsi. Pavargau. Po anos nakties Zagrebe at­
sisakiau budrumo ir sau tariau: jei smūgis lemtas, tegu kerta. 
Nesvarbu, kad mane išneš ant neštuvų, kad būsiu pralaimėjusi 
dvikovą. Vieną gražią dieną atsigausiu. 

- Tu sutiksi savo žmogų. 
- Žinau. Esu jauna, graži, protinga ir geidžiama. Tačiau bus 

neįmanoma vėl patirti tai, ką patyriau su tavimi. 
- Patirsi kitų emocijų. Ir, patikėk manimi.visą šį laiką, kai 

buvome kartu, aš tave mylėjau. 
- Nė kiek neabejoju. Tačiau nuo to man ne lengviau. Ryt 

išvažiuosime skirtingais automobiliais. Nekenčiu atsisveikinimų, 
ypač oro uostuose ar geležinkelio stotyse. 



Grįžimas į Itakę 





— O iąnakt nakvosime čia, o rytoj teks joti, nes automobilis ne­
įveikia stepių smėlio. 

Įsikūrėme lyg ir bunkeryje, matyt, išlikusiame po Antrojo 
pasaulinio karo. Kažkoks ponas, jo žmona ir vaikaitė pasveikino 
mus atvykusius ir nuvedė į paprastą, bet švarų kambarį. 

Dosas pridūrė: 
- Neužmirškite išsirinkti vardo. 
- Nemanau, kad jį tai domintų, - tarė Michailas. 
- Aišku, domina, — neatstojo Dosas. — Neseniai buvau susi­

tikęs su jo žmona. Numanau, ką galvoja, ką sužinojo, ko tikisi. 
Doso balsas skambėjo maloniai ir įtaigiai. Jo tiesa. Išsirink­

siu vardą, padarysiu tiksliai taip, kaip man pataria, ir nebegalvo­
siu apie savo asmeninę istoriją, įžengsiu į savo legendą, net jei 
tai darysiu vien iš begalinio nuovargio. 

Tą naktį pavyko numigti tik porą valandų, taigi jaučiausi 
labai pavargęs. Kūnas dar nebuvo prisitaikęs prie didelio laiko 
skirtumo. Į Alma Atą atskridome apie vienuoliktą valandą nak­
ties (vietos laiku), o Prancūzijoje buvo tik šešta valanda vakaro. 
Michailas paliko mane viešbutyje, ir aš truputį nusnūdau. Atsi­
budęs labai anksti rytą ir išvydęs po kojomis blyksinčias miesto 
šviesas pagalvojau, kad Paryžiuje būtų pats laikas vakarieniauti. 
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Paklausiau viešbučio patarnautojo, ar negalėtų atnešti ko nors 
pavalgyti į kambarį. 

- Galime, tačiau ponas turėtų stengtis užmigti, kitaip jūsų 
organizmas tebegyvens pagal Prancūzijos laiką. 

Nežinau žiauresnės kankynės, kaip stengtis užmigti. Suval­
giau suvožtinį ir nusprendžiau eiti pasivaikščioti. Viešbučio ad­
ministratoriaus kaip visada paklausiau: 

- Ar pavojinga išeiti tokiu metu? 
Jo nuramintas klaidžiojau tuščiomis gatvėmis, šiauriais take­

liais, plačiais prospektais. Miestas niekuo nesiskyrė nuo kitų - to­
kios pat šviečiančios reklamos, policijos automobiliai, retkarčiais 
pravažiuojantys pro šalį, vienas kitas valkata, viena kita prostitutė. 
Jei nuolat sau garsiai nekartočiau: „Aš Kazachstane!", galėčiau ma­
nyti, kad vaikštau mažai pažįstamame Paryžiaus rajone. 

- Esu Kazachstane! - šaukiau tam tuščiam miestui, kol išgir­
dau balsą, kuris man patvirtino: 

v 

- Žinoma, esate Kazachstane. 
Išsigandau. Tą vėlyvą valandą šalia manęs aikštėje ant suole­

lio sėdėjo vyras, pasidėjęs šalia kuprinę. Jis atsistojo, prisistatė 
esąs Žanas, kilęs iš Olandijos, ir pridūrė: 

- Žinau, ko čia atvažiavote. 
Gal jis Michailo draugas? O gal mane seka slaptoji policija? 
- Ko čia atvažiavau? 
- To paties, ko ir aš - išvykau iš Stambulo, perėjau Turkiją 

ir dabar einu Šilko keliais. 
Su palengvėjimu atsidusau. 
- Pėsčiomis? Kiek suprantu, pereisite skersai visą Aziją. 
- Man reikėjo ką nors daryti. Buvau nepatenkintas savo gy­

venimu. Turiu visko: pinigų, žmoną, vaikus, esu kojinių fabri-
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ko Roterdame savininkas. Kurį laiką žinojau, už ką kovoju - už 
savo šeimos stabilumą. Dabar jau nieko nežinau. Viskas, kas man 
anksčiau suteikdavo džiaugsmo, dabar kelia nuobodulį, pasibjau­
rėjimą. Dėl savo santuokos, meilės vaikams, atsidavimo darbui 
nusprendžiau išeiti atostogų dviem mėnesiams, pažvelgti į savo 
gyvenimą iš toli. Ir džiaugiuosi rezultatais. 

- Tą patį pastaraisiais mėnesiais dariau ir aš. Ar čia daug 
piligrimų? 

- Daug. Labai daug. Kartais kyla bėdų dėl jų saugumo, nes 
kai kurių Šalių politinė padėtis labai sudėtinga ir jie nekenčia 
vakariečių. Tačiau viską galima išspręsti. Visais laikais piligri­
mai buvo gerbiami, bet jiems reikėdavo įrodyti, kad jie ne šni­
pai. Kaip suprantu, jūsų tikslas — ne šventųjų vietų lankymas. 
Ką veikiate Alma Atoje? 

- Tą patį, ką ir jūs. Atvažiavau čia baigti kelio. Jums irgi 
nepavyko užmigti? 

- Ką tik atsibudau. Kuo anksčiau išvyksiu, tuo lengviau bus 
pasiekti kitą miestą. Jei ne, kitą naktį reikės nakvoti stepėse, o 
vėjas ten pučia be perstojo. 

- Ką gi, geros kelionės. 
- Dar pabūkite. Turiu su kuo nors pasikalbėti, pasidalyti 

patirtimi. Dauguma piligrimų nekalba angliškai. 
Ir jis pradėjo pasakoti savo gyvenimo istoriją. Jam kalbant 

stengiausi prisiminti viską, ką žinojau apie Šilko kelius, senuo­
sius prekybos kelius, jungusius Europą su Rytų šalimis. Tradi-
ciškiausio kelio pradžia Beirute. Jis ėjo per Antiochiją iki Gelto­
nosios upės Kinijoje, bet Centrinėje Azijoje, virtęs voratinkliu, 
išsišakojo visomis kryptimis, todėl atsirado prekyvietės, vėliau 
tapusios miestais, tačiau juos sunaikino tarpusavyje kovojusios 
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priešiškos gentys. Šie miestai paskui buvo pačių gyventojų at­

statyti, vėl sugriauti ir vėl prikelti iš griuvėsių. Nors ten buvo 

prekiaujama viskuo: auksu, egzotiškais gyvūnais, dramblio kau­

lu, sėklomis, nors ten gyvavo įvairios politinės idėjos, gyveno 

pilietinių karų pabėgėlių grupės, netrūko ginkluotų banditų bei 

privačios kariuomenės, saugančios karavanus, rečiausias ir trokš-

tamiausias produktas buvo šilkas. Viena Šilko kelio atšaka bu­

dizmas pasiekė Kiniją ir net Indiją. 

- Išvykau iš Antiochijos turėdamas tik du šimtus dolerių, -

prisipažino olandas, jau spėjęs papasakoti apie kalnus, gamto­

vaizdžius, egzotiškas gentis, nuolatinius nesusipratimus su įvai­

rių šalių patruliais ir policininkais. - Nežinau, ar suvokiate, ką 

noriu pasakyti, tačiau norėjau įsitikinti, ar galiu vėl būti pačiu 

savimi. 

- Suprantu labiau, nei galite įsivaizduoti. 

- Buvau priverstas prašyti išmaldos. Didžiai mano nuosta­

bai, žmonės daug dosnesni, nei maniau. 

- Prašyti išmaldos? - atidžiai peržvelgiau jo kuprinę ir dra­

bužius, norėdamas pamatyti kokį nors „genties" ženklą, bet ne­

pamačiau. 
- Ar kada nors esate buvęs armėnų restorane Paryžiuje? 

- Lankiausi daugybėje armėnų restoranų, tik ne Paryžiuje. 

- Ar pažįstate žmogų, vardu Michailas? 

- Sis vardas labai paplitęs šiame krašte. Jei ir pažinojau, ne­

galėčiau padėti. Gaila. 

- Ne apie tai kalbu. Mane tiesiog stebina kai kurie sutapi­

mai. Toks įspūdis, jog daugelis žmonių daugelyje pasaulio vie­

tovių ima suvokti tą patį dalyką ir elgiasi panašiai. 
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- Kai pradedi tokią kelionę, pirmiausia pagalvoji, kad nie­

kada nepasieksi tikslo. Vėliau pasijunti neryžtingas, visų apleis­

tas, dieną naktį svarstai, ar neatsisakyti užsibrėžto tikslo. Tačiau 

jei gebi ištverti vieną savaitę, tikslą tikrai pasieksi. 

- Esu klaidžiojęs įvairių miestų gatvėmis, bet tik vakar atvy­

kau į tikrai nepaprastą vietovę. Ar galėčiau jus palaiminti? 

Jis keistai į mane pasižiūrėjo. 

- Keliauju vedamas ne religinių tikslų. Ar jūs kunigas? 

- Nesu kunigas, bet pajutau, kad turėčiau jus palaiminti. 
Kaip žinote, kai kurie dalykai visai nepaaiškinami. 

Olandas, vardu Žanas, kurio niekada daugiau gyvenime ne­

matysiu, nuleido galvą ir užsimerkė. Padėjau rankas jam ant pe­

čių ir kalbėdamas gimtąja kalba, kurios jis negalėjo suprasti, pa­

linkėjau, kad saugiai pasiektų savo tikslą, kad paliktų Šilko 

keliuose liūdesį ir jausmą, kad gyvenimas neturi prasmės, ir grįžtų 

į savo šeimą ramia sąžine ir spindinčiomis akimis. 

Jis man padėkojo, pasiėmė kuprinę ir iškeliavo Kinijos link. 
Grįžau į viešbutį galvodamas, kad gyvenime nebuvau nieko lai­
minęs. Pasidaviau impulsui, ir tas impulsas neapgavo. Mano mal­
da bus išgirsta. 

Kitą dieną Michailas pasirodė su draugu, vardu Dosas, mū­

sų palydovu. 

Dosas turėjo automobilį, pažinojo mano žmoną, stepes ir 

taip pat norėjo būti netoliese, kai privažiuosime kaimą, kur gy­

veno Estera. 

Jau ketinau su tuo nesutikti. Iš pradžių Michailas, dabar jo 

draugas... Kol privažiuosime tą kaimą, mums iš paskos seks 
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minia verkiančių ar džiūgaujančių žmonių, - nelygu, kas ma­
nęs ten laukia. Bet buvau gana pavargęs ir nesipriešinau. Kitą 
dieną abiejų pareikalausiu laikytis duoto žodžio - tą akimirką 
palikti mane vieną. 

Įsėdę j automobilį kurį laiką važiavome Šilko keliu. Juodu 
paklausė manęs, ar žinau, koks čia kelias. Papasakojau, kad va­
kar buvau sutikęs piligrimą. Jie man pasakė, kad tokios kelionės 
vis populiaresnės, ir netrukus šalies turizmo pramonė suklestės. 

Po poros valandų išsukome iš pagrindinio kelio j šalutinį, ir 
jis mus atvedė iki „bunkerio", kuriame dabar, klausydamiesi švel­
naus iš stepių pučiančio vėjo, ragaujame žuvį. 

- Estera man buvo labai svarbi, - tarė Dosas, rodydamas 
savo paveikslo nuotrauką, kur buvo matyti kruvino audeklo 
skiautelės. - Lygiai kaip Olegas ir aš svajojau išvažiuoti iš čia... 

- Verčiau vadink mane Michailu, nes kitaip jis nesusigaudys. 
- Svajojau išvažiuoti iš čia kaip daugelis mano amžiaus žmo­

nių. Vieną dieną man paskambino Olegas, tikriau, Michailas. 
Pasakė, kad jo geradarė nusprendė kurį laiką pagyventi stepėse, 
ir paprašė mano pagalbos. Sutikau padėti manydamas, kad pa­
galiau ir man nusišypsojo laimė, nes už paslaugą galėsiu gauti 
vizą, bilietus ir darbą Prancūzijoje. Prašė ją nuvežti į nuošalų 
kaimą, kur svečiavosi vienos kelionės metu. 

Neklausiau kodėl, dariau savo darbą, ir tiek. Pakeliui ji pri­
mygtinai prašė užsukti pas klajoklį, kurį buvo aplankiusi prieš 
keletą metų. Nustebau, nes norėjo susitikti su mano seneliu! Ji 
buvo svetingai priimta, kaip įprasta tose bekraštėse stepėse. Jis 
pasakė, kad ji be reikalo mano esanti liūdna. Is tikro jos siela 
džiaugiasi, yra laisva, Meilės energija vėl ima tekėti aplinkui. 
Patikino, kad tai paveiks visą pasaulį, net jos vyrą. Ilgai jai pasa-
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kojo apie stepių kultūrą ir liepė man toliau ją mokyti. Galiausiai 
nusprendė, kad, priešingai nei reikalauja paprotys, ji gali pasi­
likti savo vardą. 

Kol mokėsi iš mano senelio, aš mokiausi iš jos. Supratau, 
kad man nebūtina išvažiuoti, kaip pasielgė Michailas. Mano už­
duotis - būti šioje tuščioje erdvėje, stepėse, suprasti stepių spal­
vas ir paversti jas paveikslais. 

- Nelabai suprantu, kodėl mokėte mano žmoną. Juk jūsų 
senelis sakė, kad mes privalome viską užmiršti. 

- Rytoj jums kai ką parodysiu, - pažadėjo Dosas. 

Kitą dieną parodė, ką žadėjęs. Be žodžių. Mačiau bekraštę 
stepę, panašią j dykumą, nors čia tarp šliaužiančiosios augmeni­
jos slėpėsi įvairiarūšė gyvybė. Mačiau lygų horizontą, didžiulę 
tuščią erdvę, girdėjau arklių kanopų dundesį, ramų vėją, kai ap­
linkui nieko nebuvo. Tarytum pasaulis būtų pasirinkęs tą vietą, 
norėdamas sykiu parodyti savo begalybę, paprastumą ir sudė­
tingumą. Tarytum ir mes patys galėtume ir turėtume būti tokie 
kaip stepė - tušti, bekraščiai, tačiau kupini gyvybės. 

Pažvelgiau į žydrą dangų, nusiėmiau tamsius akinius ir lei­
dau tai šviesai, jausmui, kad esu niekur ir kartu visur, mane už­
lieti. Jojome tylėdami, sustodami tik pagirdyti arklius upeliuo­
se, kuriuos galėjo aptikti tik geras tos vietovės žinovas. 

Retkarčiais tolumoje pasirodydavo kiti keliautojai, kaimenę 
ganantys piemenys, sakytum įrėminti lygumos ir dangaus. 

Kur ėjau? Nė nenutuokiau ir nesistengiau sužinoti. Moteris, 
kurios ieškojau, buvo kažkur toje beribėje erdvėje. Galėjau pa­
liesti jos sielą, klausytis melodijos, kurią dainavo ausdama kili­
mus. Dabar suvokiau, kodėl ji pasirinko šią vietą - čia nebuvo 
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nieko, visiškai nieko, kas galėtų atitraukti dėmesį, tik tuštuma, 
kurios ji taip ilgai ieškojo, vėjas, kuris pamažu nešė tolyn jos 
skausmą. Kažin ar ji galėjo įsivaizduoti, kad vieną dieną pama­
tys mane atšuoliuojantį su ja susitikti? 

Jausmas, kad esu rojuje, leidžiasi iš dangaus. Puikiai suvo­
kiu, kad gyvenu nepamirštamas savo gyvenimo akimirkas. Tai 
paprastai suvokiama tik praėjus toms magiškoms valandėlėms. 
Aš visas esu ten - be praeities, be ateities, sutelkęs dėmesį į šį 
rytą, į arklių kanopų muziką, į švelniai kūną glostantį vėją, į 
netikėtą malonę grožėtis dangumi, žeme, žmonėmis. Mane ap­
ima garbinimo, ekstazės, dėkingumo už tai, kad esu gyvas, jaus­
mas. Tyliai meldžiuosi girdėdamas gamtos balsą, suprasdamas, 
kad nematomas pasaulis visada pasireiškia matomame pasaulyje. 

Klausiu dangaus to paties, ko mažas klausdavau savo motinos: 

Kodėl kai kuriuos žmones mylime, o kitų nekenčiame? 

Kur nukeliaujame po mirties? 

Kam gimstame, jei vis tiek turime mirti? 

Kas tai yra Dievas? 

Stepė man atsako nepaliaujamo vėjo balsu. Ir man to gana. 
Svarbu nors žinoti, kad į pagrindinius gyvenimo klausimus nie­
kuomet nebus atsakyta. Bet tai netrukdo eiti pirmyn. 

Horizonte pamatėme kalnus, ir Dosas liepė sustoti. Paste­
bėjau, kad šalia teka upelis. 

- Apsistosime čia. 
Nukėlėme nuo arklių kuprines ir pradėjome statyti palapi­

nę. Michailas ėmė kasti žemėje duobę. 
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- Taip darė klajokliai - iškasdavo duobę, išklodavo jos dug­
ną ir kraštus akmenimis, kad vėjas negalėtų užpūsti laužo. 

Pietuose, tarp kalnų ir tos vietos, kur buvome, išvydau dulkių 
debesį. Kaip netrukus supratau, jį kėlė lekiantys raiteliai. Įspė­
jau kitus. Abudu mano draugai staiga atsitiesė, ir aš pamačiau, 
kad jie sunerimo. Bet apsikeitė keliais rusiškais žodžiais, ir įtam­
pa atslūgo. Dosas grįžo prie palapinės, o Michailas užkūrė ugnį. 

- Ar galite paaiškinti, kas čia vyksta? 
- Nors atrodo, kad mus supa tuštuma, kaip pastebėjote, su­

tikome kelis piemenis, vėžlius, lapes, raitelius, matėme kelias 
upes. Ir nors toks jausmas, kad viską matai aplinkui, iš kažkur 
išdygsta žmonės. Kas jie? Kur jų namai? Kur laiko savo kaimenę? 

Mintis, kad mus supa tuštuma - iliuzija. Nuolat stebime ir 
esame stebimi. Užsieniečiui, nemokančiam suprasti stepės žen­
klų, atrodo, kad viskas kontroliuojama, bet jis gali atskirti tik 
arklius ir raitelius. 

O mes, užaugę čia, gebame pamatyti jurtas, apvalius namus, 
susiliejusius su peizažu. Gebame suprasti, kas vyksta, stebėda­
mi, kaip juda ir kokia kryptimi šuoliuoja raiteliai. Senais laikais 
nuo šio gebėjimo priklausė genties išlikimas, nes buvo daugybė 
priešų, užkariautojų, kontrabandininkų. 

Va dabar bloga žinia - jie suprato, kad jojame į kaimą prie 
anų kalnų, ir siunčia žmones nužudyti raganiaus, kuris regi mer­
gelę ir vyrą, atkeliavusį sudrumsti užsienietės moters ramybės. 

Ir nusikvatojo. 
- Palaukite, tuojau viską suprasite. 
Raiteliai artėjo. Netrukus tikrai galėjau suprasti, kas vyksta. 
- Bet, juk tai neįprasta! Vyras persekioja moterį! 
- Teisybė, neįprasta. Bet tai mūsų gyvenimo dalis. 
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Moteris su ilgu botagu rankoje atšuoliavusi kažką garsiai 
sušuko, nusišypsojo Dosui lyg sveikindama ir ėmė sukti ratus 
aplink vietą, kur ruošėmės statyti palapinę. Vyras, nors visas su­
prakaitavęs, irgi šypsojosi ir taip pat skubiai su mumis pasisvei­
kino stengdamasis neatsilikti nuo moters. 

- Nina turėtų būti jam malonesnė, - tarė Michailas. - Ne­
būtina šitaip. 

- Todėl, kad nebūtina, ir neprivalo būti malonesnė, - atsa­
kė Dosas. - Svarbu, kad graži ir turi gerą arklį. 

- Bet ji taip elgiasi su visais. 
- Man pavyko ją nublokšti nuo arklio, - didžiuodamasis 

tarė Dosas. 
- Suprantu, kad jeigu jau kalbatės angliškai, vadinasi, nori­

te, kad ir aš suprasčiau. 
Moteris juokėsi vis smarkiau šuoliuodama, ir jos juokas pri­

pildė stepę džiaugsmo. 

- Tai toks viliojimo būdas. Jis vadinasi „Kyz Kuu", išver­
tus reiškia „nublokšti merginą". Vaikystėje visi žaidėme tokį 
žaidimą. 

Vyras vis labiau artėjo prie jos, tačiau visi pastebėjome, kad 
jo arklys jau ketina pasiduoti. 

- Vėliau pasakosiu jums apie Tengrį, stepių kultūrą, - kal­
bėjo toliau Dosas. - Kadangi regite tokią sceną, leiskite paaiš­
kinti jums svarbų dalyką - čia, šioje žemėje, viskam vadovauja 
moteris. Vyrai jai visur ir visada užleidžia vietą. Jai atitenka pusė 
kraičio, net jeigu pati nusprendė skirtis. Vyras, pamatęs moterį 
baltu turbanu, supranta, kad ji - motina, todėl kaip pagarbos 
ženklą privalo pridėti ranką prie širdies ir nulenkti galvą. 

- Kas čia bendra su „merginos nubloškimu"? 
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- Kaime kalno papėdėje būrys raitų vyrų apsupo šią labiau­
siai trokštamą vietos merginą, vardu Nina. Ir pradėjo „Kuz Kuu" 
žaidimą, atsiradusį mūsų prosenelių laikais, kai stepių moterys, 
vadinamos amazonėmis, dalyvaudavo kare. 

Tais laikais niekas neprašydavo šeimos leidimo tuoktis. Pre­
tendentai ir mergina atjodavo į išrinktą vietą. Šypsodamasi ji 
raita apsukdavo ratą aplink vyrus, juos provokuodama ir plak­
dama botagu, kol galų gale narsiausias iš jų ryždavosi sekti jai iš 
paskos. Jei merginai pavykdavo nuo jo pasprukti, jam nieko ki­
ta nelikdavo kaip maldauti žemės visam laikui priglausti jo kū­
ną, nes pasirodė esąs blogas raitelis, o tai didžiausia kario gėda. 

Jei nepaisydamas botago kirčių įstengdavo prie jos prisiar­
tinti ir nublokšti ant žemės, buvo laikomas tikru vyru. Tada 
galėjo ją pabučiuoti ir vesti. Žinoma, ir tais laikais, ir dabar mer­
ginos žino, ką prisileisti ir nuo ko bėgti. 

Matyt, Nina norėjo tik paišdykauti. Jai vėl pavyko nutolti 
nuo vaikino, ir dabar jau šuoliavo atgal, kaimo link. 

- J i tik norėjo pasirodyti. Žino, kad mes atjojame, ir dabar 
visiems paskleis šią žinią. 

- Noriu paklausti dviejų dalykų. Pirmas klausimas gali nu­
skambėti kvailokai. Ar ir dabar jos taip renkasi sau vyrus? 

Dosas paaiškino, kad šiais laikais tai tik žaidimas. Vakaruose 
žmonės eina į barus ir madingus pramogų centrus apsirengę pa­
gal tam tikras taisykles. Stepėse viliojama žaidimu „Kuz Kuu". 
Nina pažemino jau ne vieną vaikiną ir kelis kartus leidosi nu­
bloškiama. Taip atsitinka geriausiose pasaulio diskotekose. 

- Antras klausimas gali pasirodyti dar kvailesnis: ar mano 
žmona tame kaime kalnų papėdėje? 

Dosas linktelėjo galvą. 
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- Jei iki to kaimo tik dvi valandos kelio, kodėl nakvojame 

ne ten? Iki vakaro dar daug laiko. 

- Esame už dviejų valandų kelio ir dėl dviejų priežasčių turi­

me palaukti. Pirmoji - net jei Nina nebūtų čia atjojusi, kas nors, 

mus matęs, įspėtų Esterą, kad esame pakeliui. Tuomet ji galėtų 

apsispręsti, ar nori mus matyti, ar verčiau kelioms dienoms iš­

vykti į gretimą kaimą. Jei taip atsitiktų, neseksime jai iš paskos. 
Man suspaudė širdį. 
- Po viso to, ką teko iškentėti, kol čia atsiradau? 
- Verčiau nekartokite šito, nes pamanysiu, kad nieko nesu­

pratote. Kodėl jums regisi, kad mylimas žmogus privalo už jūsų 

pastangas atsilyginti klusnumu, dėkingumu, pripažinimu? Jūs 

atvykote čia, nes toks buvo jūsų kelias, o ne tam, kad nusipirk­

tumėte žmonos meilę. 

Kad ir kokie neteisingi galėjo man pasirodyti šie žodžiai, jis 

neklydo. Paklausiau, kokia antroji priežastis. 

- Jūs dar neišsirinkote vardo. 

- Tai nesvarbu, - įsiterpė Michailas. - Jis nesupranta mūsų 

kultūros ir jai nepriklauso. 

- O man svarbu, — atkirto Dosas. - Senelis sakė, kad turiu 

globoti užsienietę ir jai padėti, kaip ji mane globojo ir man pa­

dėjo. Esterai aš skolingas už savo akių ramybę. Noriu, kad ir jos 

i akys džiaugtųsi ramybe. 

Jis turi pasirinkti vardą. Privalo visam laikui užmiršti savo 

skausmo ir kančių istoriją ir pripažinti, kad dabar jis kitas, ką tik 

gimęs ir nuo šiol kasdien iš naujo gimstantis žmogus. Kitaip, 

jeigu jiems kada nors vėl teks gyventi kartu, priekaištaus dėl vis­

ko, ką dėl jos iškentėjo. 
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- Aš jau vakar vakare išsirinkau vardą, - tariau. 

- Ką gi, laukime, kol sutems, ir tada jį pasakysite mums. 

Saulei riedant prie horizonto, išjojome j stepę, panašią j dy­

kumą su didžiuliais smėlių kalnais. Mums prie jų artinantis, su­

skambo negirdėti garsai - sakytum stiprios vibracijos aidas. Mi­

chailas paaiškino, kad pasaulyje nedaug tokių vietų, kur girdėti 

kopų daina. 

- Paryžiuje pasakojau apie šią vietą, tačiau žmonės patikėjo 

tik tada, kai vienas amerikietis patvirtino susidūręs su panašiu 

reiškiniu Siaurės Afrikoje. Pasaulyje yra per trisdešimt tokių vie­

tovių. Sių dienų specialistai aiškina, kad vietovės sandara leidžia 

vėjui skverbtis pro smėlio kruopeles, ir tai sukelia neįprastą gar­

są. Senovės žmonės tikėjo, kad stepė stebuklinga, todėl Doso 

sprendimas pakeisti jūsų vardą kaip tik čia turėtų būti jums di­

delė garbė. 

Pradėjome lipti j vieną iš kopų. Kuo aukščiau kilome, tuo 

vėjas darėsi smarkesnis ir tuo labiau stiprėjo garsas. Pasiekę vir­

šūnę, aiškiai išvydome kalnus pietuose ir didžiulę mus supančią 

lygumą. 

- Pasisukite j vakarus ir nusirenkite, — liepė Dosas. 

Padariau, kaip buvo liepta, neklausdamas kodėl. Perėmė šal­

tis, tačiau neatrodė, kad jiems rūpėtų mano savijauta. Michailas 

atsiklaupė ir, kaip supratau, ėmė melstis. Dosas pažvelgė j dan­

gų, į žemę, j mane, uždėjo rankas man ant pečių - kaip aš nesą­

moningai laimindamas olandą. 

- Mergelės vardu laiminu jus. Pašvenčiu jus Žemei Merge­

lei. Arklio vardu laiminu jus. Pašvenčiu jus pasauliui ir prašau, 
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kad jis padėtų jums eiti gyvenimo keliu. Bekraščių stepių vardu 
laiminu jus. Pašvenčiu jus begalinei išminčiai ir prašau, kad jūsų 
akiratis būtų platesnis, nei gali aprėpti žvilgsnis. Jūs išsirinkote 
sau vardą ir dabar pirmą kartą jį ištarsite. 

- Bekraščių stepių vardu išsirenku vardą, - tariau nežinoda­
mas, ar laikausi ritualo, paklusdamas tik vėjo kopose sukeltiems 
garsams. 

Prieš daugelį amžių vienas poetas aprašė žmogaus, vardu Uli-
sas, kelionę į gimtąją salą - Itakę - kur jo laukė mylimoji. Pake­
liui jo tyko įvairūs pavojai - audros ir pagundos pasiduoti pato­
gumams. Vieną dieną, būdamas oloje, jis pamato vienakę pabaisą. 

Pabaisa klausia jo vardo. „Niekas", - atsako Ulisas. Jie puola 
vienas kitą, ir Ulisui pavyksta išdurti vienintelę pabaisos akį. Jis 
užritina angą į olą didžiuliu akmeniu. Pabaisos draugai, išgirdę 
šauksmus, ateina jam padėti. Pamatę, kad olos anga užrista ak­
meniu, klausia, kas viduje. „Niekas! Niekas!" - atsako pabaisa. 
Įsitikinę, kad bendruomenei negresia pavojus, pabaisos draugai 
išsiskirsto, ir Ulisas gali tęsti kelionę pas jo laukiančią mylimąją. 

- Jūsų vardas Ulisas? 
- Mano vardas Niekas. 
Kūnas dreba, tarytum man j odą būtų smeigiamos adatos. 
- Sukaupkite dėmesį į šaltį, kol nustosite drebėti. Leiskite 

jam užvaldyti jūsų mintis, kol jose neliks vietos niekam, kol jos 
taps jūsų bičiulės ir draugės. Nemėginkite jų valdyti. Negalvo­
kite apie saulę, bus tik blogiau, nes jei žinosite, kad yra kita al­
ternatyva, pavyzdžiui, karštis - šaltis bus nepageidaujamas, ne­
mylimas. 

Mano raumenys čia susitraukia, čia išsipučia, gamindami 
energiją. Todėl man pavyksta palaikyti organizmo gyvybę. Da-
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rau viską, ką liepia Dosas, nes pasitikiu juo, jo ramybe, jo švel­
numu, jo autoritetu. Leidau adatoms smigti į odą, leidau rau­
menims priešintis, dantims kalenti, mintyse kartodamas: „Nesi­
priešinkite, šaltis mūsų draugas". Beveik ketvirtį valandos 
raumenys nenori man paklusti, tačiau pamažu suglemba, nu­
stoja purtyti kūną, ir aš tarsi sustingstu. Bandau atsisėsti, bet 
Michailas sugriebia mane, o Dosas kažką ima kalbėti. Jo žodžiai 
atsklinda tarytum iš labai toli, iš tokios vietos, kur stepė susijun­
gia su dangumi. 

- Sveikas atvykęs, stepėmis keliaujantis klajokli. Sveikas at­
vykęs į vietą, kur dangus, anot mūsų, visada mėlynas, nors yra 
pilkas, nes mes matome spalvą, esančią už debesų. 

Sveikas atvykęs j Tengrio žemę. Sveikas atvykęs, aš čia, kad 
tave pasitikčiau ir pagerbčiau, nes apsisprendei ieškoti. 

Michailas atsisėda ant žemės, duoda man išgerti kažkokio 
gėrimo, ir jis iškart sušildo kraują. Dosas padeda apsirengti. Nu-
sileidžiame nuo kalbančių kopų, užšokame ant arklių ir grįžta­
me į pasistatytą palapinę. Jiems dar nepradėjus ruošti valgio, 
užmingu kietu miegu. 



Negaliu patikėti! Dar neišaušo? 
- Išaušo jau seniai. Nesijaudink, tai tik smėlio audra. Užsi­

dėk tamsius akinius, saugok akis. 
- Kur Dosas? 
- Grįžo į Alma Atą. Mane sujaudino vakarykštė apeiga. Tie­

są sakant, jam nereikėjo taip elgtis. Jums tikriausiai tai buvo tik 
laiko gaišatis, jau nekalbu apie tai, kad galėjote susirgti plaučių 
uždegimu. Tikiuosi, suprasite, jog šitaip jis norėjo parodyti, kad 
esate laukiamas. Paimkite aliejų. 

- Per ilgai miegojau. 
- Jojant viso labo tik dvi valandos kelio. Būsime ten prieš 

saulei atsiduriant zenite. 
-Turėčiau išsimaudyti, persirengti. 
- Neįmanoma. Čia stepė. Uždėkite aliejų ant ugnies, bet 

prieš tai paaukokite jį Mergelei. Po druskos aliejus yra labiausiai 
vertinamas produktas. 

- Kas tai yra Tengris? 
- Pats žodis reiškia „dangaus kultas". Kažkas panašaus į reli­

giją be religijos. Šiomis vietomis ėjo budistai, induistai, katali­
kai, musulmonai, įvairių sektų, tikėjimų, prietarų nešėjai. Kla­
jokliai priimdavo jų tikėjimą, norėdami išvengti represijų, tačiau 
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ir tada, ir dabar jie tiki tik tuo, kad Dievas yra visur ir visą laiką. 
Negalima atskirti Jo nuo gamtos ir perkelti į knygas ar uždaryti 
tarp keturių sienų. Nuo tos akimirkos, kai atsistojau ant šios 
žemės, pasijutau geriau, tarsi man iš tiesų trūko kaip tik šio mais­
to. Dėkoju jums, kad leidote vykti kartu. 

- O aš jums dėkoju, kad mane supažindinote su Dosu. Va­
kar, kai mane laimino, pajutau, kad jis nepaprastas žmogus. 

-Jis to išmoko iš savo senelio, šis iš savo tėvo, jo tėvas iš savo 
tėvo ir taip toliau. Kadangi jie buvo klajokliai ir neturėjo rašto 
iki pat devyniolikto amžiaus pabaigos, atsirado akyn tradicija. 
Akyn - žmogus, kuris nieko neužmiršta ir kuris privalo perduoti 
istoriją kitoms kartoms. Dosas vienas iš jų. 

Tikiuosi, girdėdamas žodį „išmokti" jūs nemanote, kad jis 
reiškia „kaupti žinias". Šios istorijos neturi nieko bendra su da­
tomis, vardais, tikrais įvykiais. Tai legendos apie didvyrius ir 
didvyres, gyvulius ir mūšius, paties žmogaus — ne tik jo darbų -
esmės simbolius. Tai pasakojimai ne apie nugalėtojus ir nugalė­
tuosius, o apie žmones, kurie keliauja po pasaulį, žavisi stepėmis 
ir leidžiasi paliečiami Meilės energijos. Lėčiau pilkite aliejų, nes 
ims taškytis į visas puses. 

- Pasijutau palaimintas. 
- Norėčiau ir aš taip pasijusti. Vakar aplankiau savo motiną 

Alma Atoje. Klausinėjo, ar man gerai sekasi, ar uždirbu ką nors. 
Pamelavau jai. Pasakiau, kad gyvenu nuostabiai, kad vaidinu 
viename teatro spektaklyje, turinčiame didelį pasisekimą Pary­
žiuje. Šiandien grįžtu pas savuosius. Atrodo, išvykau tik vakar ir 
išvykęs nieko gera nepadariau. Pasikalbu su valkatomis, vaikšti­
nėju su gentimis, rengiu susitikimus restorane, bet iš to jokios 
naudos. Nesu toks kaip Dosas, kuris visko išmoko iš savo sene-
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lio. Turiu tik nematomą mergaitę, jaučiu ją esant šalia, ji mane 
veda, nors pats kartais galvoju, kad tai tik kliedesiai. Kas žino, 
gal iš tiesų tai epilepsijos priepuoliai, ir nieko daugiau. 

- Ką tik dėkojote, kad leidau važiuoti kartu, o dabar toks 
įspūdis, kad esate labai nelaimingas. Nagi, ar jūs laimingas, ar ne? 

- Laimingas ir nelaimingas. Negaliu apsispręsti, galiu tik ir­
tis tarp tų dviejų priešybių, tarp savo prieštaravimų. 

- Michailai, noriu kai ką jums pasakyti. Ir aš yriausi tarp 
daugybės priešybių, kai su jumis susipažinau. Iš pradžių jūsų 
neapkenčiau, paskui pajutau prielankumą ir juo toliau sekiau 
jūsų pėdomis, juo akivaizdžiau tai virto pagarba. Jūs dar jaunas, 
ir tai, ką jaučiate, visiškai normalu - tai bejėgiškumas. Nežinau, 
kokią įtaką žmonėms padarė jūsų darbas, bet galiu patikinti dėl 
vieno dalyko - jūs pakeitėte mano gyvenimą. 

- Jūs tik norėjote rasti savo žmoną. 
- Ir dabar šito noriu. Bet kad galėčiau tai padaryti, buvau 

priverstas ne tik keliauti Kazachstano stepėmis. Keliavau į sa­
vo praeitį, mačiau, kur buvau suklydęs, kur buvau sustojęs, 
mačiau tą akimirką, kai praradau Esterą. Meksikos indėnai šią 
akimirką vadina „prisitaikymu". Man teko patirti, ko nesitikė­
jau patirti sulaukęs tokio amžiaus. Ir.viskas todėl, kad buvote 
šalia ir man, kad ir nesąmoningai, vadovavote. Ir žinote ką? 
Tikiu, kad girdite balsus. Tikiu, kad regėjote mergaitę, kai bu­
vote mažas. Visada daugeliu dalykų tikėjau, o dabar šis tikėji­
mas tik sustiprėjo. 

-Jūs nebe tas žmogus, kurį pažinojau. 
- Jūsų tiesa. Tikiuosi, Estera bus patenkinta. 

''' - O jūs ar patenkintas? 

-Taip. 
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- Tai svarbiausia. Eime valgyti. Audra netrukus praeis, ir 
mes galėsime joti. 

- Galime mesti iššūkį audrai. 
- Sutinku. Darysime taip, kaip norite. Si audra - joks žen­

klas, tai tik Aralo jūros sunaikinimo pasekmė. 



* 

Audra pamažu rimsta, ir atrodo, kad arkliai ėmė sparčiau bėg­
ti. Pasiekėme lyg ir slėnį su visiškai kitokiu gamtovaizdžiu: ten, 
kur plytėjo bekraštis horizontas, stūkso vien plikos aukštos uo­
los. Pažvelgęs į dešinę, pamatau geltonomis juostelėmis aprai­
šiotą krūm;}. 

- Štai čia! Čia tu matei... 
- Ne, ne čia. Mano krūmą išrovė. 
- Tai kas čia? 
- Matyt, čia atsitiko kažkas labai svarbaus. 
Jis nulipa nuo arklio, atsega kuprinę, išsitraukia iš jos peilį, 

nurėžia skiautelę nuo savo marškinių rankovės ir pririša prie ša­
kos. Jo akys pasidaro kitokios, gal jaučia šalia mergaitę, bet aš 
nieko neklausiu. 

Darau tą pat. Maldauju, kad mane globotų, padėtų, jaučiu, 
kad šalia manęs irgi kažkas yra - mano svajonė, mano ilga kelio­
nė pas mylimą moterį. 

Netrukus vėl užšokame ant arklių. Jis man neužsimena apie 
savo prašymą, aš irgi tyliu. Po kelių minučių prieš mus iškyla 
nedidelė gyvenvietė su baltais nameliais. Ten mūsų laukia vie­
nas vyras. Kreipiasi j Michailą rusiškai. Juodu valandėlę pasikal­
ba, ir vyras nueina. 
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- Ko jis norėjo? 
- Prašė užeiti į jo namus ir išgydyti dukterį. Matyt, Nina 

bus pranešusi, kad parvykau. Vyresnio amžiaus žmonės dar ne­
užmiršo tų regėjimų... 

Atrodo, jis nesijaučia saugus. Daugiau nematyti nė vieno 
žmogaus. Greičiausiai jie dabar dirba arba pietauja. Atsiduria­
me pagrindinėje gatvėje, regis, ja nujosime prie balto pastato 
sodo viduryje. 

- Michailai, prisiminkite, apie ką jums kalbėjau rytą. Gal 
jūs sergate epilepsija, tačiau jūsų pasąmonė nenori to pripažinti 
ir sukūrė tokią istoriją. Bet gali būti ir taip, kad jūs turite atlikti 
savo užduotį šioje žemėje — išmokyti žmones užmiršti asmeninę 
istoriją, kad taptų atviresni tyrai, dieviškai energijai - Meilei. 

- Aš jūsų nesuprantu. Visus tuos mėnesius, kai esame pažįs­
tami, jūs kalbėjote tik apie šią akimirką - apie susitikimą su 
Estera. Bet, regis, šį rytą staiga ėmėte labiau rūpintis manimi. 
Negi vakarykštė Doso apeiga jus taip paveikė? 

- Esu tikras. 
Norėjau pasakyti - išsigandęs. Galvoju apie viską, tik ne apie 

tai, kas atsitiks už kelių akimirkų. Šiandien aš dosniausias žmo­
gus pasaulyje, nes esu arti savo tikslo, bijau to, kas manęs laukia, 
taigi stengiuosi būti paslaugus kitiems, parodyti Dievui, kad esu 
geras ir vertas taip ilgai siekiamo palaiminimo. 

Michailas nulipo nuo arklio ir liepė nulipti ir man. 
- Užsuksiu pas vyrą, kurio duktė serga. Aš prižiūrėsiu jūsų 

arklį, kol su ja kalbėsitės. 

Ir jis pirštu parodė tarp medžių stovintį baltą namą. 
v 

- Štai ten. 
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* * * 

Kaip įmanydamas stengiausi susitvardyti. 
- Ką ji veikia? 

- Kaip jau sakiau, mokosi austi kilimus, o pati moko pran­

cūzų kalbos. Beje, tai gana sudėtingas darbas, nors iš pirmo 

žvilgsnio taip neatrodo. Kaip ir stepės. Dažai gaminami is au­

galų, ir juos būtina tinkamu laiku suskinti, kitaip jie netenka 

savo savybių. Paskui reikia ant grindų paskleisti avių vilną ir ją 

sudrėkinti karštu vandeniu. Siūlai verpiami, kol vilna dar šla­

pia, kelias dienas džiovinami saulėje, ir tik tada galima pradėti 

austi. 

Juos puošti baigia vaikai - suaugusiųjų rankos per didelės 

tokiems smulkiems ir subtiliems siuvinėjimams. 

Jis trumpam nutilo. 

- Tik nepradėkite man kalbėti visokių kvailysčių apie vaikų 

darbą - tai tradicija, ir ją reikia gerbti. 

- Kaip Estera? 

- Nežinau. Jau praėjo kokie šeši mėnesiai nuo to karto, kai 

su ja kalbėjausi. 

- Michailai, juk kilimai - tai dar vienas ženklas! 
- Kilimai? 

- Ar prisimenate istoriją, kurią pasakojau, kai Dosas liepė 

man išsirinkti vardą? Istoriją apie karį, grįžtantį į salą, kur jo 

laukė mylimoji? Taigi toji sala vadinosi Itakė, o žmona - Pene­

lopė. Ar žinote, ką veikė Uliso žmona, kai jis išjojo į karą? Audė. 

Audė sau suknelę. Norėjo ją baigti tą dieną, kai jis grįš. Kadangi 

Ulisas ilgai negrįžo, Penelopė kasnakt išardydavo, ką išaudusi, o 

kitą rytą vėl pradėdavo iš naujo. 
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Vyrai prašė jos rankos, tačiau ji svajojo apie mylimojo sugrį­

žimą. Kai galų gale jai nusibodo laukti ir ji nusprendė, kad au­

džia paskutinį kartą, Ulisas grįžo. 

- Bet šio miesto pavadinimas ne Itakė, o ji ne Penelopė. 

Michailas nesuprato. Nevertėjo aiškinti, kad tai buvo tik pa­

vyzdys. Palikau jam savo arklį-ir pėsčias nužingsniavau pas mo­

terį, kuri kadaise buvo mano žmona, vėliau mano Zahiras, o 

dabar vėl tapo mylimąja, kurią kiekvienas vyras svajoja rasti grįž­

damas iš darbo ar iš karo. 



A š purvinas, veidas ir drabužiai smėlėti, muša prakaitas, nors 
oro temperatūra gana žema. 

Galvoju apie savo išvaizdą, paviršutiniškiausią pasaulyje da­
lyką, tarsi būčiau atkeliavęs j savo Itakę vien pasigirti naujais 
drabužiais. Lieka tik šimtas metrų. Turiu galvoti apie visus svar­
bius dalykus, įvykusius, kai ji - o gal aš? - atsidūrė kitur. 

Ką sakyti, kai ją pamatysiu? Ne kartą apie tai galvojau. „Ilgai 
laukiau šios akimirkos", „Supratau, kad klydau" ar „Atėjau pa­
sakyti, kad tave myliu", arba „Atrodai gražesnė nei anksčiau", ar 
kažką panašaus. 

Nusprendžiau pasakyti: „Sveika". Tarsi ji niekada ir nebūtų 
išvažiavusi. Tarsi būtų praėjusi tik viena diena, o ne dveji metai 
devyni mėnesiai vienuolika dienų ir vienuolika valandų. 

Estera turi suprasti, kad vaikščiodamas tomis vietomis, ku­
riose lankėsi ji - anksčiau jų nežinojau ar tiesiog nenorėjau žino­
ti - aš pasikeičiau. Mačiau kruviną audinio skiautelę valkatos, 
jaunuolių, Paryžiaus restorane vaidinančių žmonių, dailininko, 
savo gydytojo, vaikino, teigiančio, kad mato regėjimus ir girdi 
balsus, rankose. Eidamas jos pėdomis pažinau moterį, kurią bu­
vau vedęs, ir vėl atradau gyvenimo prasmę. Mano gyvenimo pras­
mė labai pasikeitė ir dabar dar kartą keičiasi. 

300 



Nors ir vedęs, gana ilgai nepažinojau savo žmonos. Buvau 
sukūręs „meilės istoriją", panašią į matytas filmuose, televizijos 
programose, skaitytas knygose, žurnaluose. Mano istorijoje „mei­
lė" buvo kažkas, kas auga, pasiekia tam tikrą dydį, ir tada terei­
kia išsaugoti ją gyvą tarsi augalą, kurį retkarčiais palaistai vande­
niu, nukerpi sausus lapus. „Meilė" man buvo ir saugumo, 
švelnumo, prestižo, patogumo, sėkmės sinonimas. Išreikšdavau 
savo „meilę" šypsenomis, tardamas tokius žodžius kaip „Aš tave 
myliu" arba „Man labai patinka, kai grįžti namo". 

Tačiau viskas daug sudėtingiau, nei maniau. Kartais jausda­
vau, kad myliu Esterą iki beprotybės, bet perėjęs gatvę jau gal­
vodavau kitaip — tariausi esąs įkalintas, o kai prisimindavau, kad 
esu kažkam įsipareigojęs, apimdavo liūdesys, aistringai troškau 
patirti naujų nuotykių. Tokiomis akimirkomis nuspręsdavau: 
„Aš jos nebemyliu". O meilei grįžus su visu įkarščiu, mane ap­
nikdavo abejonės. „Tikriausiai esu prie jos pripratęs", - sakyda­
vau sau. 

Estera greičiausiai irgi taip manė. Gal mąstė šitaip: „Kokia 
kvailystė, juk mudu laimingi, galime nugyventi kartu visą gyve­
nimą. Ir nieko nuostabaus, juk skaitėme tas pačias istorijas, ma­
tėme tuos pačius filmus, žiūrėjome tuos pačius televizijos seria­
lus, ir nors nė vienas nemokė, kad meilė yra daug daugiau nei 
laiminga pabaiga, kodėl negalime būti atlaidesni sau?" Jei kiek­
vieną rytą būtų kartojusi, kad yra patenkinta gyvenimu, galų 
gale ne tik pati tuo būtų patikėjusi, bet ir privertusi visus aplin­
kinius tuo patikėti. 

Bet ji mąstė kitaip. Elgėsi kitaip. Mėgino atkreipti mano 
dėmesį, bet aš to nemačiau. Turėjau jos netekti, kad suprasčiau, 
jog prarastų daiktų skonis prilygsta saldžiausiam medui. Ir štai 
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dėl jos aš dabar einu mažo, miegančio, šalto miestelio gatve. 
Voratinklio, mane laikančio savo paties nelaisvėje, pirmas ir svar­
biausias siūlas - „visos meilės istorijos panašios" - nutrūko tada, 
kai mane partrenkė motociklas. 

Kai gulėjau ligoninėje, meilė kreipėsi į mane: „Esu viskas ir 
esu niekas. Esu kaip vėjas, todėl negaliu įeiti ten, kur langai ir 
durys uždaryti". 

O aš jai atsakiau: „Bet juk mano durys tau visada atviros!" 
Ir meilė man atsakė: „Vėjas - tai oro gūsis. Tavo namuose 

oro netrūksta, tačiau viskas uždaryta. Apdulkės baldai, drėgmė 
sugadins paveikslus ir išmargins dėmėmis sienas. Tu galėsi kvė­
puoti, pažinsi dalį manęs, tačiau aš ne dalis, aš - Visuma, o šios 
visumos tau nelemta pažinti". 

Regėjau apdulkėjusius baldus, paveikslus, kuriuos buvo su­
darkiusi drėgmė, ir neturėjau kitos išeities, tik atverti langus ir 
duris. Kai taip padariau, vėjas viską išvalė. Norėjau išsaugoti pri­
siminimus, išsaugoti, ką itin sunkiai, mano manymu, buvau pa­
siekęs, tačiau viskas dingo, buvau tuščias kaip stepė. 

Dar kartą supratau, kodėl Estera nusprendė čia atvažiuoti, -
todėl, kad buvau tuščias kaip stepė. 

Kadangi buvau tuščias, įsiveržęs vėjas atnešė naujų dalykų, 
garsų, kurių niekada nebuvau girdėjęs, žmonių, su kuriais anks­
čiau neteko bendrauti. Grįžo ankstesnis entuziazmas, nes išsiva­
davau iš savo asmeninės istorijos, nugalėjau tą savyje tūnantį 
„prisitaikėlį", atradau savyje kitą žmogų, gebantį palaiminti vi­
sus, kaip stepių klajokliai ir burtininkai laimina savo artimuo­
sius. Supratau, kad esu geresnis ir gabesnis nei maniau, kad me­
tai gali sulėtinti tempą tik tiems žmonėms, kurie niekada nedrįso 
vaikščioti savo kojomis. 
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Vieną dieną, moters paragintas, ilgai lankiau šventąsias vie­
tas, trokšdamas sutikti savo svajonę. Po daugelio metų toji pati 
moteris dar kartą privertė mane leistis į kelionę - šį kartą tam, 
kad sutikčiau gyvenimo kelyje pasiklydusį vyrą. 

Šią akimirką galvoju apie viską, tik ne apie svarbius daly­
kus - mintyse dainuoju, klausiu savęs, kodėl čia nestovi nė vie­
nas automobilis, juntu, kad spaudžia batas, matau, kad rankinis 
laikrodis vis dar rodo Europos laiką. 

Ir visa tai todėl, kad vos už kelių žingsnių - mano moteris, 
mano žmona, mano vadovė ir gyvenimo meilė; bet kokia mintis 
padeda išvengti pažvelgt į akis tikrovei, kurios taip ieškojau ir su 
kuria taip bijau akistatos. 

Atsisėdu ant namo laiptelio ir užsirūkau. Galvoju apie grįži­
mą į Prancūziją. Juk tikslas jau pasiektas, kam eiti toliau? 

Drebančiomis kojomis atsistoju. Ir, užuot apsigręžęs eiti at­
gal, kruopščiai valausi nuo drabužių ir veido smėlį, griebiu už 
durų rankenos ir žengiu vidun. 



N. ors ir žinau, kad galbūt amžinai būsiu praradęs 

mylimą moterį, turiu pasidžiaugti visomis Dievo šią 

dieną man suteiktomis malonėmis. Malonių negalima 

kaupti. Nėra tokio banko, kur būtų galima jas saugoti, 

kol susitaikęs su savimi nuspręsi jomis pasinaudoti. Jei 

nesinaudosiu tais palaiminimais dabar, nesugrąžina­

mai juos prarasiu. 

Dievas žino, kad esame gyvenimo menininkai. Vie­

ną dieną jis mums duoda plaktuką skulptūroms kalti, 

kitą dieną - teptukus ir dažus paveikslui tapyti arba po­

pieriaus ir rašiklį rašyti. Žinau, kad niekada negalėsiu 

naudotis plaktuku paveikslui tapyti nei teptuku skulptū­

roms kalti. Taigi, kad ir kaip sunku būtų, privalau pri­

imti mažus šios dienos palaiminimus, kurie prilygsta pra­

keiksmams, nes labai kenčiu, nors diena nuostabi, šviečia 

saulė, vaikai dainuoja gatvėje. Tik taip galėsiu išsiva­

duoti iš savo skausmo ir atkurti savo gyvenimą. 

Aplinkui buvo šviesu. Man įėjus ji pakėlė akis, nusišypsojo 
ir toliau skaitė knygą Laikas perplėšti ir laikas susiūti ant grindų 
sėdinčioms moterims ir vaikams, prie kurių gulėjo visokie mar-

304 



gi audiniai. Kaskart, kai Estera stabtelėdavo, nepakeldami akių 
nuo savo darbo, jie kartodavo jos perskaitytą ištrauką. 

Pagaliau meilė, pasak persų išminčiaus, tai liga, kurios 

nė vienas žmogus nenori išvengti. Kas ja suserga, nesisten­

gia pasveikti, kas nuo jos kenčia, nenori būti išgydytas. 

Estera užvertė knygą. Ten esantys žmonės pakėlė akis ir pa­
matė mane. 

- Einu pasivaikščioti su ką tik atvykusiu draugu, - tarė ji 
mokinių būreliui. - Šiandien pamoka baigta. 

Visi nusijuokė ir pasisveikino su manimi. Ji priėjo prie ma­
nęs, pabučiavo j skruostą, paėmė už rankos, ir mudu išėjome. 

- Sveika, — pasisveikinau. 
- Laukiau tavęs, - atsakė ji. 
Apkabinau ją, nuleidau galvą jai ant peties ir apsiverkiau. Ji 

glostė man plaukus, ir iš to, kaip tai darė, aš pradėjau suprasti, ko 
nenorėjau suprasti, ir susitaikiau su tuo, ko nenorėjau pripažinti. 

- Laukiau tavęs vis kitaip, — aiškino ji, matydama, kad pa­
mažu rimstu. - Laukiau, kaip laukia vilties netekusi moteris, 
žinanti, kad mylimas vyras nesuprato jos žingsnių ir niekada ne­
atvažiuos ten, kur ji yra. Todėl kartais kildavo mintis sėsti į lėk­
tuvą ir grįžti, o prasidėjus naujai krizei vėl išvažiuoti... 

Vėjas pūtė nebe taip smarkiai, ir medžiai klausėsi jos žodžių. 
- Laukiau, kaip Penelopė laukė Uliso, Romeo - Džiuljetos, 

kaip Beatričė laukė Dantės, atėjusio jos išgelbėti. Tuščia stepė 
buvo pilna prisiminimų apie tave, apie kartu praleistas akimir­
kas, lankytas šalis, bendrus džiaugsmus, barnius. Tada žvelgiau 
atgal, j savo žingsnių paliktus pėdsakus ir nemačiau tavęs. 
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Labai kentėjau. Suvokiau, kad mano kelionė neturi kelio at­
gal ir kai taip atsitinka, reikia tik eiti pirmyn. Aplankiau klajok­
lį, su kuriuo kadaise susipažinau, ir paprašiau jo padėti užmiršti 
asmeninę istoriją, padaryti taip, kad būčiau prieinama visur esan­
čiai Meilei. Jis mane mokė Tengrio tradicijos. Sykį pažvelgiau į 
šalį ir pamačiau tą visur esančią meilę vieno žmogaus akyse -
tapytojo, vardu Dosas. 

Aš tylėjau. 
-Jaučiausi labai įskaudinta. Negalėjau patikėti, kad įmano­

ma dar kartą patirti meilę. Jis kalbėjo labai nedaug, mokė mane 
rusų kalbos, aiškino, kad stepėse sakoma, jog dangus žydras net 
tada, kai jis pilkas - nes jie žino, kad virš debesų jis tikrai žydras. 
Jis vedė mane už rankos ir padėjo peržengti debesis. Mokė my­
lėti tada, kai jo dar nemylėjau. Įrodė, kad mano širdis tarnauja 
man pačiai ir Dievui, o ne kitiems. 

Sakė, kad praeitis visada mane lydės, bet kuo labiau tolsiu 
nuo grynų faktų ir kreipsiu dėmesį į jausmus, tuo labiau suvok­
siu, kad dabartyje visada yra didžiulė kaip stepė erdvė, kurią rei­
kia užpildyti didesne meile ir gyvenimo džiaugsmu. 

Pagaliau jis man paaiškino, kad kančia gimsta tada, kai trokš­
tame, kad kiti mus mylėtų taip, kaip norime mes, o ne taip, 
kaip pati meilė turi pasireikšti - laisvai, nevaržomai. Meilė turi 
mus vesti ir neleisti sustoti. 

Pakėliau galvą nuo jos peties ir pažvelgiau į ją. 
- Ar tu jį myli? 
- Mylėjau. 
- Ir dabar myli? 

- Negi manai, kad tai įmanoma? Negi manai, kad mylėda* 
ma kitą vyrą ir žinodama, kad tu atvyksti, aš dar būčiau čia? 
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- Manau, kad ne. Tikiu, kad visą rytą laukei, kol durys atsi­
darys. 

- Tai kam tie kvaili klausimai? 
Dėl abejonių, pagalvojau. 
- Bet gerai, kad bandei rasti meilę dar kartą. 
-Aš nėščia. 
Pasaulis tarsi griuvo man ant galvos, bet tai truko tik vieną 

akimirką. 
- Dosas? 
- Ne. Buvo vienas žmogus, kuris atėjo ir išėjo. 
Nusišypsojau, nors man suspaudė širdį. 
- Žinoma, šiame pasaulio krašte nelabai rasi, kuo užsiim­

ti, - tariau. 
- Ne toks jau pasaulio kraštas, - nesutiko Estera irgi šypso­

damasi. 
- Ar nemanai, kad gal jau laikas grįžti į Paryžių? Skambino 

iš tavo darbovietės, klausė, kur galėtų tave rasti. Jie norėjo, kad 
parašytum reportažą apie NATO patrulius Afganistane. Turi 
jiems pasakyti, kad negali. 

- Kodėl negaliu? 
- Juk esi nėščia! Negi nori, kad kūdikis taip anksti gautų 

neigiamos karo energijos? 
- Kūdikis? Ar manai, kad jis man trukdys dirbti? Be to, ko­

dėl taip rūpiniesi. Juk pats nė kiek prie to neprisidėjai! 
- Kaip neprisidėjau? Ar ne mano dėka čia atsiradai? Ar tau 

atrodo, kad to maža? 
Ji išsitraukė iš baltos suknelės kišenės kruviną mažą skiautelę 

ir padavė man pilnomis ašarų akimis. 

- Čia tau. Buvau pasiilgusi mudviejų barnių. 
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O patylėjusi pridūrė: 
- Paprašyk Michailo rasti dar vieną arklj. 
Atsistojau, paliečiau jos pečius ir palaiminau taip, kaip pats 

buvau palaimintas. 



AUTORIAUS Ž O D I S 

Zahirą parašiau keliaudamas po pasaulį 2004 m. sausio-birželio 
mėnesiais. Kai kurias knygos dalis parašiau Paryžiuje, Sen Mar­
tene (Prancūzija), Madride, Barselonoje (Ispanija), Amsterda­
me (Olandija), viename Belgijos kelyje, Alma Atoje ir stepėse 
(Kazachstanas). 

Norėčiau padėkoti savo leidėjams Prancūzijoje, Anne'ai ir 
Alainui Carriėrre'ams, kurie stengėsi gauti visą informaciją, su­
sijusią su šioje knygoje paminėtais Prancūzijos įstatymais. 

Pirmą kartą perskaičiau apie Paslaugų banką Tomo Wolfo 
knygoje Tuštybių laužas. Danielio Quinno knyga, kurią skaitė 
Estera ir kurioje pasakojama apie Fricą ir Hansą, vadinasi Isma-

elis. Marijos paminėtas mistikas, pabrėžiantis, kaip svarbu būti 
budriems, yra Kenanas Rifai. Dialoguose, kuriuose kalbama apie 
Paryžiaus gentis, panaudojau jaunuolių, priklausančių panašioms 
grupėms, pasakojimus. Kai kurie iš jų įdėjo savo straipsnius į 
internetą, tačiau jų autorystės neįmanoma atskirti. 

Eilės, kurias pagrindinis veikėjas išmoko vaikystėje ir kurios 
primena jo buvimą ligoninėje (Kai aplankys nelaukiama vieš­

nia..), paimtos iš brazilo poeto Manuelio Bandeiros poemos 
Kūčios. Marijos išsakytos mintys po scenos, kai pagrindinis vei­
kėjas išvažiuoja į stotį pasitikti atvykstančio aktoriaus, gimė kal-
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bantis su švedų aktore Agneta Sjodin. Koncepcija, kad būtina 
užmiršti savo asmeninę istoriją, labai aiškiai išdėstyta Carloso 
Castanedos knygoje Kelionė į Ikstlaną. Apie Jantės įsakymą kny­
goje Pabėgėlis peržengia savo ribas rašo danų rašytojas Akselis 
Sandemose. 

Du draugai, kuriais labai didžiuojuosi - Dmkrijus Vosko-
boinikovas ir Jevgenija Dotsuk - labai padėjo mano vizito Ka­
zachstane metu. 

Alma Atoje turėjau progos sutikti Imangaiį Tasmagambeto-
vą, knygos Didžiosios stepės kentaurai autorių, didelį vietos kul­
tūros žinovą, suteikusį nemažai svarbios informacijos apie Ka­
zachstano dabartį ir praeities politikos bei kultūros padėtį. 
Dėkoju Respublikos prezidentui Nursultanui Nazarbajevui už 
nuostabų priėmimą ir už tai, kad turėdamas visą reikalingą tech­
nologiją ryžosi nutraukti branduolinius bandymus šalyje ir pasi­
rinko kelią atominės ginkluotės sunaikinimo link. 

O už savo magiškus nuotykius stepėse esu dėkingas trims 
žmonėms, kurie kantriai visur mane lydėjo: Kaisarui Aiimkulo-
vui, Dosui (Dosbolui Kasymovui), labai talentingam dailinin­
kui - mano įkvėpėjui, kuriant jo vardu pavadintą personažą, 
pasirodantį knygos pabaigoje, ir Marijai Nimirovskajai, kuri iš 
pradžių buvo mano vertėja, bet greitai tapo drauge. 


