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I skyrius 

Bernaras įėjo į kavinę ir kiek sudvejojo pamatęs, kaip keli 
lankytojai neono šviesų iškreiptais veidais pasižiūrėjo į jį. 
Jis pasuko prie kasininkės. Jam patiko barų kasininkės: praš-
matnios, orios, iš svajonių pabundančios vien tam, kad su-
skaičiuotų pinigus ir degtukus. Ji be šypsenos, pavargusiu 
veidu padavė jam žetoną. Buvo apie ketvirta valanda ryto. 
Telefono būdelė nešvari, ragelis drėgnas. Jis surinko Žozė 
telefono numerį ir suprato, jog bastydamasis visą naktį po 
Paryžių gerokai pavargo, ir jam sunku atlikti net šį mecha-
nišką veiksmą. Beje, kvaila skambinti ketvirtą valandą ryto. 
Žinoma, ji niekuo neparodys, kad jis elgiasi netaktiškai, bet 
Bernaras tikrai elgėsi kaip padauža, nors pats tokio elgesio 
negalėjo pakęsti. Blogiausia, kad jis jos nemylėjo, tik norėjo 
žinoti, ką ji veikia, ir visą dieną ši mintis jį persekiojo. 

Pasigirdo ilgi telefono signalai. Bernaras atsirėmė į sie-
ną, įkišo ranką į kišenę, norėdamas išsitraukti cigarečių pa-
kelį. Pypsėjimas nutilo, mieguistas vyriškas balsas tarė: 
„Alio". Paskui pasigirdo Žozė balsas: „Kas kalba?" 

Bernaras stovėjo nejudėdamas, išsigandęs, bijodamas, kad 
ji nesuprastų, jog jis ją užklupo. Tai buvo siaubingos akimir-
kos. Paskui jis išsitraukė cigaretės ir padėjo ragelį. Nė ne- 
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pajuto, kaip atsidūrė krantinėje, tyliai keiksnodamas. Ta-
čiau vidinis balsas, kurio jis negalėjo pakęsti, ramino: „Ga-
lų gale ji tau nieko neskolinga. Tu jos nieko neprašei, ji pa-
siturinti, laisva moteris, tu nesi oficialus jos meilužis". Bet 
jis jau juto kylant tą kančios, nerimo bangą, tą begalinį norą 
pulti prie telefono, tą apsėdimą, kuris pasidarys itin įkyrus 

v 
artimiausioje ateityje. Jis vaidino jaunuolį, kalbėjo su Zozė 
apie gyvenimą, knygas, praleido su ja vieną naktį, visa tai 
vyko nerūpestingai, subtiliai, ir reikia pripažinti, kad Žozė 
butas tam labai tiko. Dabar jis grįš namo, kur ant darbo sta-
lo netvarkingai išmėtytas guli jo nevykęs romanas, o lovoje 
miega žmona. Tokiu laiku ji visada miegodavo, atsukusi sa-
vo vaikišką, skaistų veidelį į duris, lyg bijotų, jog jis niekad 
negrįš, ir net miegodama lauktų jo, kaip nerimastingai lauk-
davo dieną. 

* 

Vaikinas padėjo ragelį, ir Žozė, pamačius, kaip jis atsiliepė 
telefonu, lyg būtų savo namuose, užliejo pyktis. 

- Nežinau, kas čia buvo, - niūriai tarė vaikinas. - Jis pa-
dėjo ragelį. 

- Tada kodėl „jis"? - paklausė Žozė. 
- Moterims naktį skambina tik vyrai, - žiovaudamas atsa-

kė vaikinas. - Ir padeda ragelį. 
Ji smalsiai pasižiūrėjo į jį, galvodama, ką jis čia veikia. Ji 

nesuprato, kodėl po pietų pas Aleną leido jam palydėti ją, o 
paskui ir užeiti. Jis buvo gana gražus, bet vulgarus ir neįdo-
mus. Ne toks protingas kaip Bernaras, netgi tam tikra pras-
me ne toks gundantis. Jis atsisėdo lovoje ir griebė laikrodį. 

- Keturios valandos, - pasakė. - Bjaurus laikas. 
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- Kodėl bjaurus? 
Jis neatsakė, tik atsigręžė ir įdėmiai pažvelgė į ją per petį. 

Ji irgi pažiūrėjo į jį, paskui pabandė užsitraukti antklodę. 
Bet sustingo. Suprato, apie ką jis galvoja. Jis parvežė ją na-
mo, šiurkščiai paėmė ir užmigo šalia. Jis žiūrėjo į ją ramiai. 
Jam nelabai rūpėjo, kas ji tokia ir ką apie jį galvoja. Šią aki-
mirką ji priklausė jam. Jos neerzino jo pasitikėjimas savimi, 
ji jautė ne pyktį, o baisų pažeminimą. 

Jis pakėlė akis, pažvelgė jai į veidą, rimtu ir įsakmiu balsu 
liepė nusimesti antklodę. Žozė nusviedė antklodę, ir jis lė-
tai pradėjo ją apžiūrinėti. Iš gėdos ji negalėjo nei pajudėti, 
nei pasakyti ką nors sąmojingo, kaip būtų pasakiusi 
Bernarui ar kam nors kitam, apsiversdama ant pilvo. Šitas 
nebūtų supratęs, nebūtų nusijuokęs. Žozė suvokė, kad jis 
jau susidarė apie ją galutinę, nepajudinamą, primityvią ir 
nepakeičiamą nuomonę. Jos širdis stipriai daužėsi, ji 
piktdžiugiškai pagalvojo: „Pražuvau". Vaikinas pasilenkė 
prie jos su mįslinga šypsena lūpose. Ji nemirksėdama 
žiūrėjo, kaip jis artėja prie jos. 

- Gerai, kai telefonas nors bent kam pasitarnauja, - tarė 
jis ir staiga skubiai užgriuvo ant jos. Žozė užsimerkė. 

„Niekad nebegalėsiu juokauti ta tema, - pagalvojo ji, -
tai jau niekad nebebus tik lengvas naktinis žaidimas, o visa-
da primins tą žvilgsnį, kažką, kas tame žvilgsnyje slypėjo". 

* 

- Nemiegi? 
Fani Maligras sudejavo: 
-Astma neduoda ramybės. Alenai, būk geras, atnešk puo-

delį arbatos. 
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Alenas Maligrasas vargais negalais išsiropštė iš dvigulės 
lovos ir rūpestingai įsisupo į chalatą. Maligrasai buvo gana 
mieli žmonės, įsimylėję vienas kitą dar gerokai prieš ketu-
riasdešimtųjų metų karą. Ketveriems metams išskirti, jie su-
sitiko vėl, tik jau labai pasikeitę, abu penkiasdešimtmečiai, 
abu paženklinti laiko įspaudu. Nejučiomis jie pasidarė jau-
dinamai drovūs, slėpdami vienas nuo kito praėjusių metų 
žymes. Abu drauge jie pradėjo gyvai domėtis jaunimu. Apie 
Maligrasus visi kalbėdavo palankiai, nes jie mėgo jaunimą, 
ir šiuo atveju tas palankumas buvo visiškai suprantamas. Ka-
dangi jiems jauni žmonės patiko ne todėl, kad su jais galima 
prasiblaškyti ar apiberti juos nenaudingais patarimais, o dėl 
to, kad jie atrodė daug įdomesni nei brandaus amžiaus žmo-
nės. Šį susidomėjimą, pasitaikius progai, ir vienas, ir kitas 
nedvejodavo išreikšti, nes jų meilė jaunimui buvo neatsie-
jama nuo natūralaus švelnumo jaunam kūnui. 

Po valandėlės Alenas padėjo ant žmonos lovos padėklą ir 
pažvelgė į ją su užuojauta. Jos įkritęs veidelis buvo patam-
sėjęs nuo miego, tik akys tebebuvo kaip visada gražios, jau-
dinančios, melsvai pilkos spalvos, žaižaruojančios ir žvitrios. 

- Man atrodo, kad vakaras praėjo puikiai, - tarė ji paimda-
ma puodelį. Alenas žiūrėjo, kaip arbata slenka jos 
pasiraukšlėjusiu kaklu, ir negalvojo apie nieką. 
Prisiversdamas tarė: 

- Nesuprantu, kodėl Bernaras niekad neatsiveda žmonos. 
Nors, reikia pripažinti, Žozė dabar tiesiog žavinga. 

- Beatrisią taip pat, - tarė Fani nusijuokdama. 
Alenas irgi nusijuokė. Jie su žmona dažnai pajuokauda-

vo dėl jo susižavėjimo Beatrisią. Bet ji nežinojo, kaip 
skaudžiai tie juokai žeidžia Aleną. Kiekvieną pirmadienį, 
pasibaigus, kaip jie juokais sakydavo, pirmadienio vakarė- 
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liui, jis atsiguldavo visas virpėdamas. Beatrise buvo graži ir 
pašėlusi; ją prisiminus, šiedu epitetai visada ateidavo jam į 
galvą, ir jis galėdavo juos kartoti be paliovos. „Graži ir pa-
šėlusi" Beatrisė, slepianti savo tragišką tamsų veidą, kai juok-
davosi, nes juoktis jai netiko, Beatrisė, piktai kalbanti apie 
savo profesiją, nes nieko dar nepasiekė, kvailoka Beatrisė, 
kaip sakydavo Fani. Kvaila, taip, ji buvo kvailoka, bet lyriš-
ka. Jau dvidešimt metų Alenas dirbo leidykloje, uždirbdavo 
mažai, bet buvo išsilavinęs ir labai prisirišęs prie žmonos. 
Bet kodėl tie juokeliai apie Beatrise užgulė jį tokiu svoriu, 
kad kiekvieną rytą keldamasis jis keldavo ir tą svorį, kur; 
tampydavo visą savaitę iki kito pirmadienio? O pirmadienį 
Beatrise ateidavo pas šią seną žavingą porą, pas jį ir Fani, o 
jis vaidindavo subtilų, sąmojingą ir išsiblaškiusį penkiasde-
šimtmetį. Jis mylėjo Beatrise. 

- Beatrise tikisi gauti vaidmenį naujoje X pjesėje, - tarė 
Fani. - Ar sumuštinių užteko? 

Maligrasai turėjo varžyti savo finansinius poreikius, kad 
jų „vakarėliams" nieko netrūktų. Jiems buvo tikra katastro-
fa, kai atsirado paprotys gerti viskį. 

- Manau, užteko, - tarė Alenas. Jis tebesėdėjo ant lovos 
krašto, nuleidęs rankas tarp liesų kelių. Fani žvelgė į jį švel-
niai ir užjaučiamai. 

- Rytoj iš Normandijos atvažiuoja tavo pusbrolis, - tarė 
ji. - Tikiuosi, kad jis tyros širdies ir kilnios sielos jaunuolis ir 
kad Zozė jį įsimylės. 

- Zozė nieko neįsimyli, - tarė Alenas. - Gal pamėginki-
me užmigti? 

Jis nukėlė padėklą nuo žmonos kelių, pabučiavo ją į kak-
tą ir į skruostą ir atsigulė. Radiatorius buvo įjungtas, bet 
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jam buvo šalta. Jis buvo senas žmogus, jį krėtė šaltis. Ir jo-
kia literatūra jam padėti negalėjo. 

* 

Kokia kančia prislėgs po mėnesio, po metų, 
O Viešpatie, už jūrų kranto nesimato, 
Kodėl diena išaušta, atslenka naktis, Jei 
Titas Berenikės jau nebematys?* 

Beatrisė, apsivilkusi chalatu, stovėjo prieš veidrodį ir ty-
rinėjo save. Eilės byrėjo iš jos lūpų kaip akmeninės gėlės. 
„Kur aš tai skaičiau?" - mąstė ji jausdama, kaip užlieja be-
galinis liūdesys. Ir sveikas pyktis. Penkerius metus ji dekla-
mavo „Berenikę" savo buvusiam vyrui, o dabar - veidro-
džiui. Ji troško stovėti prie tos tamsios, putotos jūros - teat-
ro salės ir paprastai pasakyti: „Ponia jau pasiruošusi", jeigu 
jai iš tiesų tereikėtų pasakyti tik tuos žodžius. 

- Dėl to aš pasiruošusi viskam, - tarė ji savo atspindžiui 
veidrodyje, ir atspindys jai nusišypsojo. 

* 

O pusbrolis iš Normandijos, jaunasis Maligrasas, tuo metu 
lipo į traukinį, kuris turėjo nugabenti jį į sostinę. 

*   Prancūzų dramaturgo Žano Rasino (Jean Rasine, 1639-1699) tragedijos „Berenikė" 
(1670 past.) ištrauka. Vertė M. Karčiauskas. 
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II skyrius 

Bernaras jau dešimtą kartą šį rytą atsikėlė nuo kėdės ir nu-
ėjęs atsirėmė į langą. Nebegalėjo tverti. Rašymas jį žemino. 
Žemino tai, ką jis rašė. Skaitydamas paskutinius puslapius, 
staiga pajuto nepakeliamą tuštumą. Ten nebuvo nieko, ką 
jis norėjo pasakyti, nebuvo kažko labai svarbaus, ką, kaip 
jam atrodė, jis kartais jausdavo. Bernaras pragyvenimui už-
sidirbdavo rašydamas kritinius straipsnius žurnalams, recen-
zijas leidyklai, kur dirbo Alenas, ir kai kuriems laikraščiams. 
Prieš trejus metus išėjo jo romanas, kurį kritika laikė nuo-
bodžiu, nors ir „su tam tikrais psichologiniais privalumais". 
Jis norėjo dviejų dalykų: parašyti gerą romaną, o pastaruoju 
metu geidė Žozė. Tačiau jo žodžiai ir šį kartą jį išdavė -
Žozė dingo, staiga susižavėjusi kokia nors šalimi ar vyriškiu 
(šito niekada negalėjai žinoti, nes tėvo turtas ir jos pačios 
žavesys leido jai tuojau patenkinti savo užgaidas). 

- Nesiseka? 
Už jo nugaros stovėjo Nikolė. Bernaras buvo jos prašęs, 

kad netrukdytų dirbti, bet ji be paliovos landžiojo į kabi-
netą aiškindama, kad matė jį tik rytą. Jis žinojo, bet neno-
rėjo sutikti su tuo, kad ji negali be jo gyventi, kad jau treji 
metai kasdien myli jį vis labiau ir labiau, tai jam atrodė 
kone siaubinga. Nikolė jo nebetraukė. Tiesiog jam buvo 
malonu prisiminti save patį jų meilės laikais, tą savotišką 
apsisprendimą ją vesti, nes nuo to laiko jis vengė bet ko-
kių griežtų sprendimų. 
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- Ne, visai nesiseka, tokiam kaip aš maža vilties, kad ka-
da nors pasisektų. 

- Pasiseks, esu tuo tikra. 
Tas švelnus optimizmas jį erzino labiau nei kas kita. Jeigu 

taip būtų pasakiusi Žozė arba Alenas, jis dar būtų patikė-
jęs. Bet Žozė pati prisipažino, kad nieko apie tai neišmano, 
o Alenas, nors ir padrąsindavo, apie literatūrą kalbėdavo 
atsargiai. „Svarbiausia, kas iš to išeis", - sakydavo jis. Ir ką 
jis turėdavo omenyje? Bernaras dėdavosi suprantąs. Bet vi-
sos tos šnekos jį vargino. Fani sakydavo: „Norint rašyti rei-
kia turėti lapą popieriaus, parkerį ir pradžiai šiokią tokią 
idėją". Bernaras labai mylėjo Fani. Labai mylėjo juos visus. 
Ir nemylėjo nieko. Žozė jį erzino. Bet jam buvo reikalinga. 
v 
Štai ir viskas. Dėl to žmonės žudosi. 

Nikolė vis dar tebebuvo čia. Ji tvarkėsi, leisdavo laiką 
kuisdamasi ankštame jų bute, kuriame jis palikdavo ją visai 
dienai. Ji nepažinojo nei Paryžiaus, nei literatūros; ir viena, 
ir kita jai kėlė susižavėjimą ir baimę. Vienintelis žmogus, 
galintis padėti Nikolei šiuos dalykus suvokti, buvo Bernaras, 
o jis slydo jai iš rankų. Jis buvo daug protingesnis už ją, 
daug patrauklesnis. Visi siekė jo draugystės. O ji šiuo metu 
negalėjo turėti vaikų. Nikolė pažinojo tik Ruaną ir savo tėvo 
vaistinę. Taip vieną dieną pasakė Bernaras, o paskui meldė 
ją atleisti. Tokiomis akimirkomis jis būdavo silpnas kaip 
vaikas, vos neverkdavo. Bet jai geriau patikdavo toks 
vienkartinis žiaurumas negu kasdienis, kai jis išeidavo po 
pusryčių, išsiblaškęs ją pabučiuodavo ir grįždavo tik vėlai 
naktį. Bernaras ir jo nerimas jai visada buvo kaip nuostabi 
dovana. Bet juk tekama ne dėl dovanų. Tačiau ji už tai 
negalėjo ant jo pykti. 
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Bernaras žiūrėjo į ją. Nikolė buvo ne tik graži, bet ir 
liūdna. 

- Gal nori šį vakarą eiti su manim pas Maligrasus? - švel-
niai paklausė jis. 

- Labai norėčiau, - atsakė ji. 
Ji staiga nušvito, ir Bernarą pradėjo graužti sąžinė, bet ta 

sąžinės graužatis buvo tokia sena, tokia įgrisusi, jog tuojau 
praėjo. Be to, vesdamasis ją, jis niekuo nerizikavo, Žozė ten 

v 
nebus. Jeigu jis ateitų su žmona, Zozė nekreiptų į jį dėme-
sio. Arba kalbėtų tik su Nikole. Ji mokėjo apsimesti gera, 
bet nežinojo, kad tai beprasmiška. 

- Tavęs paimti užeisiu apie devintą, - tarė jis. - Ką šian-
dien veiksi? 

Paskui, susigriebęs, kad ji neturi ką atsakyti, kalbėjo toliau: 
- Perskaityk tą rankraštį, nes amžinai neturiu laiko. 
Jis gerai žinojo, kad tai nieko neduos. Nikolė jautė tokią 

pagarbą parašytam tekstui, taip žavėjosi kito žmogaus dar-
bu, kad ir koks kvailas tas darbas būtų, jog visai nesugebė-
davo jo kritiškai vertinti. Tačiau manė būtinai turinti jį per-
skaityti, galbūt tikėdamasi padaryti Bernarui paslaugą. „Ji 
nori būti reikalinga, - piktai pagalvojo jis, lipdamas laip-
tais, - tai didžiausia moterų svajonė..." Pamatęs apačioje 
kabančiame veidrodyje rūstų savo veidą, jis nustebo, ir jam 
pasidarė gėda. Visa tai tik bjauri painiava. 

Atėjęs pas leidėją, jis rado susijaudinusį Aleną: 
- Tau skambino Beatrisė, prašė, kad kuo greičiau jai pa 

skambintum. 
Tuoj po karo Bernaras turėjo gana audringą romaną su 

Beatrisė. Jis tebejautė jai atlaidų švelnumą, kuriuo Alenas 
aiškiai žavėjosi. 
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- Bernarai? - Beatrisė kalbėjo itin moduliuotu balsu, kaip 
savo didžiomis dienomis. - Bernarai, ar tu pažįsti X? Jo pje-
sės išleistos tavo leidykloje, ar ne? 

- Truputį pažįstu, - atsakė Bernaras. 
- Jie su Fani apie mane kalbėjo, žadėjo paimti į būsimąją 

pjesę. Turiu susitikti su juo ir pasikalbėti. Bernarai, padaryk 
tai dėl manęs. 

Jos balse kažkas jam priminė gražiausias jų jaunystės die-
nas, kai po karo ir jis, ir ji, palikę savo miesčioniškus namus, 
ieškodavo šimto frankų pietums. Vieną kartą Beatrisė pri-
vertė baro šeimininką, pagarsėjusį šykštumu, paskolinti jiems 
tūkstantį frankų. Visai paprastai, būtent tokiu balsu. Be abe-
jo, tokia tvirta valia dabar retai pasitaiko. 

- Aš tuoj viską sutvarkysiu. Paskambinsiu tau pavakare. 
- Penktą valandą, - kaip kirviu nukirto Beatrisė. - Ber-

narai, aš tave myliu, visada mylėjau. 
- Dvejus metus, - juokdamasis tarė Bernaras. 
Tebesijuokdamas jis pasisuko į Aleną, pamatė jo veido 

išraišką ir tučtuojau nusigręžė. Beatrisės balsas skambėjo 
po visą kambarį. Bernaras pasakė jai: 

- Gerai. Tikiuosi, pasimatysime pas Aleną? 
- Taip, žinoma. 
- Jis stovi šalia manęs. Gal nori pasikalbėti su juo? - pa 

klausė Bernaras (pats nežinodamas, kodėl klausia). 
- Ne, neturiu laiko. Pasakyk, kad bučiuoju jį. 
Maligraso ranka jau buvo besiekianti ragelio. Bernaras, 

stovintis nugara į jį, matė tik jo išpuoselėtą ranką su iššoku-
siomis venomis. 

- Pasakysiu, - tarė jis, - viso gero. 
Ranka nusviro. Bernaras ne iškart atsisuko. 
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- Ji jus bučiuoja, - pagaliau tarė jis, - jos ten kažkas laukia. 
Bernaras jautėsi be galo nesmagiai. 

* 

Žozė sustabdė automobilį Turnono gatvėje, prie Maligrasų 
namų. Buvo jau tamsu, ant mašinos gaubto gatvės žibintų 
šviesoje žvilgėjo dulkės ir prie stiklo prilipę uodai. 

- Aš vis dėlto neisiu su tavim, - tarė vaikinas. - Nežinau, 
ką su jais kalbėti. Geriau trupučiuką padirbėsiu. 

Žozė jo žodžiai ir nuramino, ir nuvylė. Savaitė, kurią jie 
drauge praleido kaime, buvo gana slogi. Jis pasirodė esąs 
visiškai nekalbus ir nepaprastai aistringas. Ir jo ramumas, 
kone vulgarumas, galiausiai ėmė ją tiek pat gąsdinti, kiek iš 
pradžių traukė. 

- Padirbėjęs užeisiu pas tave, - tarė vaikinas. - Pasistenk 
grįžti nelabai vėlai. 

- Nežinau, ar iš viso grįšiu, - pasipiktinusi atšovė Žozė. 
- Na, tada taip ir sakyk, - tarė jis. - Be reikalo nėra ko 

eiti, aš juk neturiu automobilio. 
Žozė nežinojo, ką jis galvoja. Uždėjo ranką jam ant peties: 
- Žakai! 
Jis ramiai žiūrėjo į ją. Ji delnu perbraukė jam per veidą, ir 

jis susiraukė. 
- Ar aš tau patinku? - paklausė tyliai nusijuokdamas. 
„Juokinga, bet jis tikriausiai mano, kad aš iki ausų jį įsi-

mylėjusi, ar kažką panašaus. Žakas E, studentas medikas, -
mano legionierius. Kaip juokinga. Tai net ne fizinis potrau-
kis, nežinau, ar mane traukia jis pats, ar mano atšvaitas ja-
me, ar tai, kad to atšvaito nėra. Bet Žakas nesmalsus. Tik-
riausiai netgi nežiaurus. Gyvena sau, ir tiek". 
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- Tu man patinki, - tarė ji. - Tai dar nėra didžioji meilė, bet... 
- Bet juk didžioji meilė egzistuoja, - rimtai tarė jis. 

v 
„O Dieve, - pagalvojo Zozė, - jis tikriausiai įsimylėjęs 

kokią nors įsivaizduojamą jauną blondinę. Ar galėčiau jo 
pavyduliauti?" 

- O tu jau patyrei didžiąją meilę? - paklausė ji. 
- Aš - ne. Bet vienas mano bičiulis patyrė. 
Ji pradėjo juoktis, jis pažvelgė į ją, lyg norėdamas įsižeis-

ti, bet ir pats pratrūko juokais. Tačiau juokėsi ne linksmai, o 
kimiai, beveik su įniršiu. 

Pas Maligrasus Beatrisė įžengė lyg nugalėtoja, ir netgi Fani 
buvo sužavėta jos grožio. Esti moterų, kurioms niekas taip 
netinka, kaip garbėtroškos priepuoliai. Nuo meilės jos su-
glemba. Alenas Maligrasas nuskubėjo pasitikti ir pabučia-
vo ranką. 

- Ar Bernaras jau čia? - paklausė Beatrisė. 
Ji ieškojo Bernaro tarp tuzino jau susirinkusių svečių ir 

ieškodama jo būtų galėjusi sumindžioti Aleną. Jis pasitrau-
kė į šalį, o jo veidas, kuriame ką tik atsispindėjo džiaugsmas 
ir meilumas, ištįso. Bernaras sėdėjo ant sofos šalia savo žmo-
nos ir nepažįstamo jaunuolio. Nors ir skubėdama, Beatrisė 
atpažino Nikolę, ir jai jos pagailo; Nikolė sėdėjo tiesi, pasi-
dėjusi rankas ant kelių, droviai šypsodama. „Aš privalau iš-
mokyti ją gyventi", - pagalvojo Beatrisė, sužavėta savo ta-
riamo gerumo. 

- Bernarai, - tarė ji, - esi šlykštus tipas. Kodėl nepaskam-
binai penktą valandą? Aš dešimt kartų skambinau tau į dar-
bą. Sveika, Nikole. 
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- Buvau nuėjęs pas X, - išdidžiai tarė Bernaras. - Rytoj 
šeštą valandą susitiksime visi trys ir pakalbėsime. 

Beatrisė klestelėjo ant sofos ir lengvai užkliudė nepažįs-
tamąjį. Ji atsiprašė. Priėjo Fani. 

- Beatrisė, tu nepažįsti Aleno pusbrolio Eduaro Maligraso? 
Beatrisė pažiūrėjo į jį ir nusišypsojo. Jo veidas kažkuo ne-

paprastai traukė, gal jaunyste, jaudinančiu gerumu. Jis pa-
žvelgė į Beatrisę su tokia nuostaba, kad ji pradėjo juoktis. 
Nusijuokė ir Bernaras. 

- Kas atsitiko? Gal aš susivėlusi ar atrodau pamišusi? 
Beatrisė norėjo, kad ją laikytų pamišėle. Bet šį kartą ji 

žinojo, kad jaunuoliui pasirodė graži. 
- Jūs nepanaši į pamišėlę, - tarė jis. - Apgailestauju, jei 

pamanėte... 
Jis atrodė toks sumišęs, kad ji, nepatogiai pasijutusi, nu-

sisuko. Bernaras žvelgė į ją šypsodamas. Jaunuolis atsistojo 
ir neryžtingai nuėjo prie stalo, į valgomąjį. 

- Jis dėl tavęs kraustosi iš proto, - tarė Bernaras. 
- Klausyk, tu pats kraustaisi iš proto, aš ką tik atėjau. 
Bet ši mintis jos nebeapleido. Ji lengvai patikėjo, kad kažkas 
gali dėl jos kraustytis iš proto, ir tuo labai nesididžiavo. 

- Taip būna tik romanuose, bet tas jaunuolis ir yra iš roma-
no, - tarė Bernaras. - Jis atvyko iš provincijos į Paryžių, nie-
kad nieko nemylėjo ir nusiminęs tai prisipažįsta. Bet tuoj vis-
kas pasikeis. Mūsų puikioji Beatrisė tuoj privers jį kentėti. 

- Geriau papasakok man apie X, - paprašė Beatrisė. -
Ar jis pederastas? 

- Beatrisė, tu per daug prisigalvoji, - tarė Bernaras. 
- Visai ne, - tarė Beatrisė, - mat aš su pederastais labai 

nesutariu. Jie mane vargina, aš mėgstu tik sveikus žmones. 
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- Aš nepažįstu nė vieno pederasto, - tarė Nikolė. 
- Niekis, - tarė Bernaras, - jų čia bent trys... 
Bet jis staiga nutilo. Ką tik atėjo Žozė. Ji su Alenu juokė-

si prie durų ir vis žvilgčiojo į svetainę. Atrodė pavargusi, 
patamsėjusiais skruostais. Ji jo nepastebėjo. Bernarą nuvė-
rė bukas skausmas. 

- Žozė, kur tu buvai prapuolusi? - šūktelėjo Beatrisė, ir 
Žozė atsigręžė, pamatė juos ir priėjo blankiai šypsodama. 
Buvo išsekusi, bet laiminga. Sulaukusi dvidešimt penkerių 
metų, atrodė lyg paauglė bastūne ir tuo panėšėjo į Bernarą. 

Jis atsistojo. 
- Aš manau, kad jūs nepažįstamos su mano žmona, - ta-

rė. - Žozė Sen Žil. 
Žozė nė nemirktelėjusi nusišypsojo. Ji pabučiavo 

Beatrisę ir atsisėdo. Bernaras stovėjo prieš jas ant vienos 
kojos ir galvojo: „Iš kur ji atsirado? Ką ji veikė dešimt 
dienų? Gal neturėjo pinigų?" 

- Dešimt dienų praleidau kaime, - tarė ji. - Ten jau tikras 
ruduo. 

- Atrodote pavargusi, - tarė Bernaras. 
- Kaip norėčiau nuvažiuoti į kaimą, - tarė Nikolė. Ji ma-

loniai žvelgė į Žozė, tai buvo pirmas žmogus, kurio ji nesi-
drovėjo. Žozė keldavo baimę tik tada, kai ją gerai pažino-
davai: tada suprasdavai, kad jos meilumas pavojingas. 

- Jūs mėgstate kaimą? - paklausė Žozė. 
„Taip ir yra, - su įniršiu pagalvojo Bernaras, -ji tuoj užsi-

ims Nikolė, pradės maloniai su ja šnekučiuotis. „Jūs mėgs-
tate kaimą?" Vargšė Nikolė, ji jau mano, kad Žozė jos drau-
gė". Jis nuėjo prie baro, nusprendęs pasigerti. 

Nikolė nulydėjo jį žvilgsniu, ir Žozė tas žvilgsnis suerzi- 
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no, bet sykiu sukėlė ir gailestį. Iš pradžių Bernaras ją domi-
no, bet ilgainiui pasirodė per daug panašus į ją pačią, per 
daug nepastovus, kad ji galėtų prie jo prisirišti. Ir jis, regis, 

v 
jautė tą patį. Zozė mėgino atsakinėti į Nikolės klausimus, 
bet jai buvo nuobodu. Pavargusįjį galvojo, kad šitie žmonės 
nežino, kas tai yra gyvenimas. Jos viešnagė kaime truko il-
gai, ir jai dingojos, lyg būtų grįžusi iš ilgos kelionės po ab-
surdo šalį. 

- ...o kadangi nepažįstu nieko, kas turi automobilį, - kal-
bėjo Nikolė, - niekaip negaliu nuvažiuoti pasivaikščioti po 
mišką. 

Ji nutilo ir staiga tarė: 
- Ir, beje, nepažįstu nieko, net ir be automobilio. 
Jos žodžiuose pasigirdęs kartėlis sujaudino Žozė. 
- Jaučiatės vieniša? - paklausė ji. 
Nikolė sutriko: 
- Ne, ne, aš tai pasakiau tik šiaip sau, o be to, aš labai 

myliu Maligrasus. 
Žozė akimirką sudvejojo. Prieš trejus metus būtų 

išklausinėjusi Nikolę, būtų mėginusi jai padėti. Bet dabar 
jautėsi pavargusi. Pavargusi nuo savęs, nuo savo gyvenimo. 
Ką reiškė tas šiurkštus jaunuolis ir ta svetainė? Žozė dabar 
jau žinojo, kad svarbu ne ieškoti atsakymų, o laukti, kad 
nebeiškiltų klausimų. 

- Jeigu norite, kitą kartą galiu užvažiuoti jūsų paimti, - 
paprastai tarė ji. 

Bernaras pasiekė savo tikslą: truputį apgirto, ir jam buvo 
labai malonu kalbėtis su jaunuoju Maligrasu, nors kitomis 
aplinkybėmis šis pokalbis būtų jį erzinęs: 

- Sakote, kad jos vardas Beatrisė? Ji vaidina teatre, o ko- 
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kiame? Rytoj pat nueisiu. Suprantate, man labai svarbu su 
ja susipažinti. Aš parašiau pjesę ir manau, kad ji labai tiktų 
pagrindiniam vaidmeniui. 

Eduaras Maligrasas kalbėjo su užsidegimu. Bernaras pra-
dėjo juoktis: 

- Jūs neparašėte pjesės. Jūs linkęs įsimylėti Beatrisę. Mie-
las bičiuli, jūs kentėsite. Beatrisė miela, bet nepaprastai am-
bicinga. 

- Bernarai, nekalbėkite blogai apie Beatrisę, šį vakarą ji 
dievina jus, - įsiterpė Fani. - O be to, aš norėčiau, kad pa-
klausytumėt, kaip groja šis berniukas. 

Ji parodė į jaunuolį, sėdantį prie pianino. Bernaras įsi-
taisė prie Žozė kojų, jis jautėsi laisvai, džiaugėsi gyveni-
mu. Būtų pasakęs Žozė: „Brangioji Žozė, tai labai nuobo-
du, bet aš jus myliu" ir, be abejo, būtų pasakęs tiesą. Stai-
ga jis prisiminė, kaip ji apsivijo jo kaklą rankomis, kai pir-
mą kartą ją pabučiavo savo namų bibliotekoje, prisiminė, 
kaip ji įsitaisydavo šalia, ir kraujas plūstelėjo į širdį. Ji ne-
galėjo jo nemylėti. 

Jam atrodė, kad pianistas skambina labai gražią, švelnią 
melodiją, viena lengva frazė vis kartojosi. Bernaras nulei-
dęs galvą klausėsi muzikos, staiga suprato, ką reikia rašyti, 
ką reikia paaiškinti: ta pasikartojanti muzikinė frazė buvo 
visų vyrų Žozė, jų jaunystė ir jų liūdniausi troškimai. „Štai, -
susijaudinęs pagalvojo jis, - ta trumputė frazė! O! Prustas, 
bet juk yra Prustas, tačiau kam man tas Prustas?" Jis paėmė 
Žozė ranką, bet ji ištraukė. Nikolė žiūrėjo į Bernarą, ir jis 
jai nusišypsojo, nes labai mylėjo ją. 
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Eduaras Maligrasas buvo tyraširdis jaunuolis. Jis tuštybės ne-
painiojo su meile, vienintelis jo troškimas buvo patirti didelę 
aistrą. Kadangi Kane nieko nepasiekė, atvyko į Paryžių kaip 
beginklis užkariautojas, negeisdamas nei sėkmės, nei sporti-
nio automobilio, nei būti kieno nors pastebėtas. Tėvas rado 
jam kuklią vietelę pas draudimo agentą, ir Eduaras jau savai-
tę tuo džiaugėsi. Jam patiko važinėti autobusais, patiko pi-
gios kavinės ir jam skirtos moterų šypsenos, nes jis kažkuo 
jas traukė. Tai nebuvo naivumas, tai buvo visiška laisvė. 

Beatrisė sužadino jam netikėtą aistrą, visų pirma nesu-
valdomą fizinį potraukį, kurio nesugebėjo sužadinti jo anks-
tesnioji meilužė - Kano notaro žmona. Be to, Beatrisė įžengė 
į svetainę, spinduliuodama visu savo teatriniu žavesiu, ele-
gantiška, nesivaržanti, pagaliau išdidi. Jis gėrėjosi tuo, nors 
negalėjo suprasti kodėl. Bet vieną dieną Beatrisė 
atlošdama galvą jam pasakys: „Tu man reiški daugiau nei 
mano karjera", ir jis panardins veidą į jos juodus plaukus, 
bučiuos jos - tragiškos aktorės - veidą, nutildys ją. Jis taip 
svajojo gerdamas limonadą, skambant pianino muzikai. 
Bernaras jam patiko: atrodė sarkastiškas ir aistringas, 
panašus į Paryžiaus žurnalistą iš Balzako romano. 

Eduaras priėjo prie Beatrisės, norėdamas ją palydėti. Bet 
ji buvo su skolintu iš draugo automobiliu ir pati pasisiūlė jį 
parvežti namo. 

- Galėčiau palydėti jus ir grįžti pėsčias, - tarė jis. 
Bet jai atrodė, kad neverta. Jinai išleido jį toje siaubingo-

je Hausmano prospekto ir Tronšė gatvės sankryžoje, netoli 
jo namų. Jis buvo toks suglumęs, kad ji palietė ranka jam 
skruostą ir pasakė: „Labanakt, ožiuk", nes labai mėgo 
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ieškoti panašumo tarp žmonių ir gyvulių. Be to, šis „ožiu-
kas" buvo pasiruošęs nuolankiai eiti į jos gerbėjų avidę, ku-
ri šiuo metu kaip tik buvo tuštoka. Be to, jis buvo gana gra-
žus vaikinas. Bet „ožiuką" taip sujaudino jos pirštų prisilie-
timas, kai ji įkišo ranką pro automobilio langelį atsisveikin-
ti, jog jis tarsi užpjudytas gyvulys ėmė sunkiai gaudyti orą, ir 
Beatrisė, staiga užkaitusi, daug greičiau negu paprastai pa-
sakė jam savo telefono numerį. Tada „Eliziejus"* tapo 
Eduaro gyvenimo ir sėkmės simboliu. Po to ėjo liūdni 
telefonų kodai: „Dantonas" - Maligrasų ir „Vagramas" - 
kontoros. Jis pėsčias perėjo Paryžių, kaip daro jauni 
įsimylėjėliai, pėsti skrajūnai, o Beatrisė prieš veidrodį 
deklamavo „Fedros" ištrauką. Tai buvo puikus pratimas. 
Sėkmė pirmiausia reikalauja darbo ir drausmės, visi tai 
žino. 

III skyrius 

Pirmasis Žako susitikimas su tais, kuriuos Žozė jau koks 
mėnuo slapčia vadino „kiti", buvo nelengvas. Ji ne be vargo 
jį slapstė nuo jų, jausdama didelę pagundą sutrukdyti tai, 
kas ją siejo su jais, tai, kas rėmėsi geru skoniu, tam tikra 
pagarba, kas vertė šiuos žmones mylėti viens kitą ir kas bū-
tų jiems trukdę suprasti Žaką, nebent jie visa tai aiškintų 
fiziniu potraukiu ir būtent šį kartą klystų. Gal tik Fani su-
prastų. Todėl pirmiausia jai Žozė ir pristatė Žaką. 

* Raidinis telefono kodas. 
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Ji nuėjo į Turnono gatvę išgerti arbatos. Žakas turėjo užsukti 
jos paimti. Iš jo Žozė sužinojo, kad pirmąjį vakarą, kai jie 
susitiko pas Maligrasus, jis ten svečiavosi visiškai atsitiktinai -
jį atsivedęs vienas Beatrisės gerbėjas. „Tu galėjai net nepaste-
bėti manęs, nes aš baisiai nuobodžiavau ir ketinau išeiti", -
pridūrė jis. Ji nepaklausė, kodėl jis nesako: „Aš galėjau tavęs 
nepastebėti" arba „Mes galėjome nepastebėti vienas kito". 
Apie savo susidūrimą su kitais jis visada kalbėdavo lyg apie 
atsitiktinį įvykį, neaiškindamas, ar tai jį erzina. Ir Žozė galiau-
siai ėmė galvoti, kad ne. Jų pažintis buvo tikrai atsitiktinė ir jau 
slėgė ją. Tačiau susidomėjimas Žaku užgožė viską. 

Fani buvo viena ir skaitė naują romaną. Ji visą laiką skai-
tė naujus romanus, bet visada cituodavo tik Floberą arba 
Rasiną, žinodama, kad tai padarys įspūdį. Jiedvi su Žozė 
labai mylėjo viena kitą ir, nors kartais jų nuomonės išsiskir-
davo, jas siejo gilus pasitikėjimo jausmas, kokio jos nejautė 
niekam kitam. Iš pradžių jos kalbėjo apie beprotišką Edu-
aro meilę Beatrisei ir apie vaidmenį, kurį ji gavo X pjesėje. 

- X pjesėje ji tiks geriau nei toje, kur vaidins su vargšu 
Eduaru, - kalbėjo Fani. 

Ji buvo smulkutė, labai gražiai susišukavusi, grakščių ju-
desių. Prie jos derėjo rausvai violetinė sofa ir kiti angliško 
stiliaus baldai. 

- Fani, jūsų butas labai jums tinka, o tai, man regis, retai 
pasitaiko. 

- O jūsų butą kas dekoravo? - paklausė Fani. - O taip, 
Levegas. Pas jus labai gražu, ar ne? 

- Nežinau, - atsakė Žozė. - Žmonės taip kalba. Aš, beje, 
nemanau, jog mano butas man tinka, išvis niekada nemaniau, 
kad man tinka dekoracijos. Kai kurie žmonės - galbūt. 
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Ji pagalvojo apie Žaką ir paraudo. Fani pažiūrėjo į ją: 
- Jūs raustate. Žozė, mano nuomone, jūs turite per daug 

pinigų. Kaip Luvro mokykla? O jūsų tėvai? 
- Jūs žinote, kaip man su ta Luvro mokykla. Tėvai vis dar 

Šiaurės Afrikoje. Siunčia man čekius. Visuomenei iš manęs 
vis dar jokios naudos. Man tai nesvarbu, bet... 

Ji sudvejojo: 
- Bet aš nepaprastai norėčiau užsiimti kažkuo, kas man 

patiktų, ne, kas mane uždegtų. O! Kaip vienam sakiniui - 
per daug aistros! 

Ji nutilo, o paskui staiga paklausė: 
- O jūs? 
-Aš? 
Fani Maligras juokingai išpūtė akis. 
- Taip. Jūs visada esate tiktai klausytoja. Apsikeiskime 

vaidmenimis. O gal aš elgiuosi nemandagiai? 
- Aš? - nusijuokė Fani. - Bet aš juk turiu Aleną Maligrasą. 
Žozė kilstelėjo antakius; kurį laiką kambaryje buvo tylu, 

ir jos žiūrėjo viena į kitą taip, lyg būtų bendraamžės. 
- Tai labai matyti? - paklausė Fani. 
Jos tonas Žozė sujaudino ir sutrikdė. Ji atsistojo ir pradė-

jo vaikščioti po kambarį. 
- Nesuprantu, kuo toji Beatrisė žavi. Savo grožiu? Ar ak-

la vidine jėga? Ji vienintelė iš mūsų žino, ko nori. 
- O Bernaras? 
- Bernaras labiau už viską mėgsta literatūrą. Bet tai visai 

kas kita. Be to, jis protingas. Niekas taip brangiai neatsiei-
na kaip tam tikros rūšies kvailystės. 

Ji vėl prisiminė Žaką. Nusprendė pakalbėti apie jį su Fa-
ni, nors anksčiau buvo ketinusi neprasitarti, kad jis ateis, - 
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norėjo pamatyti, kaip ji nustebs. Bet įėjo Bernaras. Fani iš-
kart pastebėjo, kad pamatęs Žozė jis apsidžiaugė. 

- Fani, jūsų vyras turi dalykinius pietus. Jis nespės grįžti 
namo, todėl atsiuntė mane paimti elegantišką kaklaraištį. 
Net nurodė kokį: „Mėlyną su juodomis juostelėmis". 

Visi trys nusijuokė, ir Fani išėjo ieškoti kaklaraiščio. Ber-
naras paėmė Žozė už rankų: 

- Žozė, esu laimingas matydamas jus. Bet ir nelaimingas, 
nes visada matau jus taip trumpai. Gal papietautumėte su 
manim? 

Ji pažvelgė į Bernarą, jis atrodė keistai. Veide atsispindė-
jo džiaugsmas ir kartu apmaudas. Galva nuleista, plaukai 
juodi, akys blizga. „Jis toks panašus į mane, - pagalvojo ji, -
tos pačios padermės kaip ir aš, turėjau mylėti jį". 

- Papietausime kada tik panorėsite, - tarė ji. 
Jau dvi savaites ji pietaudavo namie su Žaku, kuris atsisa-

kinėjo eiti į restoraną, nes neturėjo pinigų, o pietūs pas Žozė 
mažiau žeidė jo išdidumą. Po pietų Žakas stropiai „kaldavo" 
paskaitas, o Žozė skaitydavo. Žozė, kuri buvo įpratusi vėlai 
grįžti iš pobūvių ir linksmai čiauškėti, tas vedybinis gyveni-
mas su pusnebyliu atrodė keistas. Staiga ji tai suprato. Bet 
pasigirdo skambutis, ir ji ištraukė rankas iš Bernaro rankų. 

- Klausia panelės, - tarė kambarinė. 
- Įleiskite, - paliepė Fani. 
Grįžusi ji sustojo prie kitų durų. Bernaras jau buvo bei-

šeinąs. „Visai kaip teatre", - pagalvojo Žozė, vos susilaiky-
dama neprunkštelėjusi. 

Žakas įėjo, kaip bulius įeina į areną. Panarinęs galvą, ko-
ja bandydamas kilimą. Žozė beviltiškai mėgino prisiminti 
jo belgišką pavardę, bet Žakas ją pralenkė. 
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- Užėjau tavęs paimti, - tarė jis. 
Stovėjo susikišęs rankas į puspalčio kišenes. Atrodė grės-

mingai. „Iš tikrųjų svečiuose jis nemoka elgtis", - pagalvojo 
Zozė, tramdydama kvailą juoką, bet matant jį ir Fani veido 
išraišką ją užplūdo džiaugsmas ir kilo noras prasiblaškyti. 
Bernaro veidas buvo bereikšmis. Sakytum neregio. 

- Nors pasisveikintum, - tarė Žozė beveik švelniai. 
Tada Žakas gana maloniai nusišypsojo, paspaudė Fani ir 

Bernarui rankas. Besileidžianti saulė Turnono gatvėje nu-
dažė jo plaukus rusva spalva. „Kokiais žodžiais apibūdina-
mi tokie vyrai: gyvybingas, vyriškas?.." - pagalvojo Žozė. 

„Tokie vaikinai, - savo ruožtu galvojo Fani, - apibūdina-
mi žodžiu „perėjūnas". Kur aš jį mačiau?.." 

Staiga Fani pasidarė labai maloni. 
- Betgi sėskitės. Kodėl mes visi stovime? Gal norite ko 

nors išgerti? O gal skubate? 
- Aš turiu laiko, - tarė Žakas. - O tu? 
Jis kreipėsi į Žozė. Ji pritariamai linktelėjo galvą. 
- O man reikia eiti, - tarė Bernaras. 
- Aš jus palydėsiu, - pasakė Fani. - Bernarai, pamiršote 

kaklaraištį. 
Jis jau buvo prie durų, labai išblyškęs. Fani, ketinusi pasi-

dalyti su juo savo nuostaba, nespėjo pajudėti iš vietos. Jis 
išėjo netaręs nė žodžio. Fani grįžo į svetainę. Žakas sėdėjo 
ir šypsodamasis žiūrėjo į Žozė. 

- Galiu lažintis, kad tai tas pats tipas, kuris tada skambi-
no telefonu, - tarė jis. 
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* 

Jis ėjo gatve lyg apsėstas, beveik garsiai kalbėdamas pats su 
savim. Pagaliau rado suoliuką, atsisėdo ir apkabino save ran-
komis, lyg būtų šalta. „Žozė, - mąstė jis, - Žozė ir tas stor-
žievis!" Jis lingavo pirmyn atgal, lyg jausdamas tikrą fizinį 
skausmą; senutė, sėdinti šalia, žiūrėjo į jį nustebusi ir jau 
šiek tiek išsigandusi. Jis ją pastebėjo, atsistojo ir nužings-
niavo tolyn. Turėjo nunešti Alenui kaklaraištį. 

„Man jau gana, - tvirtai pasiryžo jis. - Tai nepakenčiama. 
Nevykę romanai, juokinga, lėkšta meilė kekšelei? Be to, ji 
net ne kekšelė. Ir aš jos visai nemyliu, tik pavyduliauju. Il-
giau taip tęstis negali; to jau per daug, o gal per mažai". Jis 
nusprendė išvažiuoti. „Išsirūpinsiu kokią nors komandiruotę 
kultūros reikalais, - sarkastiškai galvojo, - straipsniai kul-
tūros temomis, kelionės kultūros reikalais, pokalbiai apie 
kultūrą, - tai vienintelis dalykas, ką moku daryti. Kai nieko 
daugiau nemoki, lieka tik kultūra". O Nikolė? Nikolę jis 
išsiųs mėnesiui pas jos tėvus ir pasistengs suimti save į ran-
kas. Bet išvykti iš Paryžiaus, Paryžiaus, kuriame lieka Žo-
zė?.. Kur ji eis su tuo vaikinu, ką ji darys? Lipdamas laiptais 
jis susidūrė su Alenu. 

- Štai mano kaklaraištis! - šūktelėjo Alenas. 
Prieš spektaklį jis turėjo pietauti su Beatrise. Jai reikėjo 

išeiti į sceną tik antrame veiksme, tad jie turėjo laiko iki 
dešimtos valandos. Bet kiekviena minutė, praleista dviese 
su Beatrise, jam buvo brangi. Eduaro Maligraso, jo sūnėno, 
dėka jis galėjo pasimatyti su Beatrise ne tik pirmadienį. 
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Užsirišęs naują kaklaraištį ir kaip visada šiek tiek susirūpi-
nęs prasta savo globotinio Bernaro nuotaika, Alenas nuėjo 
pas Beatrisę į mažą gatvelę netoli Montenio prospekto, kur 
buvo jos viešbutis. Jis svajojo; pats nežinojo apie ką: juodu 
su Beatrisę prašmatniame, bet subtiliame restorane, auto-
mobilių ūžesys lauke, o ypač ta, kaip jis vadino, „žavinga 
Beatrisės kaukė", nutvieksta rožinės gaubto šviesos ir pa-
linkusi prie jo. Jis, Alenas Maligrasas, žmogus kiek skeptiš-
kas, turintis gerą skonį, aukštas (jis žinojo, kad Beatrisei tai 
labai svarbu). Iš pradžių jie atlaidžiai, o paskui su nuobodu-
liu, pakalbėtų apie Eduarą; pagaliau apie gyvenimą, apie tą 
savotišką nusivylimą, kuriuo lemtis apdovanoja kiek gražes-
nes moteris, apie patirtį. Jis paimtų jos ranką, gulinčią ant 
stalo. Drąsesnio poelgio nedrįso nė įsivaizduoti. Bet jis vi-
siškai nenumanė, kaip elgsis Beatrisė. Jis jos bijojo, nes nu-
jautė, kad ji bus geros nuotaikos ir apsėsta tų gąsdinančių 
sveikos moralės idėjų, kurias pažadina garbės troškimas. 

Tačiau šį vakarą Beatrisės vaidinamas vaidmuo galėjo tikti 
prie Maligraso vaidmens. Keli geri režisieriaus X žodžiai, 
netikėtas įtakingo žurnalisto dėmesys mintyse ją vedė tie-
siai į sėkmę vienu iš tų kelių, kuriais veda vaizduotė, prita-
riant aplinkiniams. Taigi šį vakarą ji buvo jauna aktorė, ku-
rią lydėjo sėkmė. Ir derindama svajones su tikrove, pakylėta 
vieno tų susitaikymo stebuklų tiek laiko, tiek jausmų prasme, 
- o tik tie stebuklai ir tegali pakylėti žemokas sielas, - ji buvo 
jauna triumfuojanti aktorė, labiau linkusi pasirinkti pokalbį 
su jaunu gero skonio literatu negu netikrus naktinių užeigų 
džiaugsmus: sėkmė neužgožė originalumo. Štai kodėl ji 
nusitempė Aleną Maligrasą, kuris iš gudraus išskaičiavimo 
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buvo pasiryžęs net kokiai nedidelei kvailystei, į mažą bistro, 
laikomą intelektualų priebėga. Taigi ją ir Aleną skyrė ne ro-
žinis gaubtas, o nervingos padavėjos rankos, garsus šurmu-
lys, sklindantis nuo gretimų staliukų, ir bjauri gitara. 

- Brangusis Alenai, - tarė Beatrisė savo žemu balsu, - 
kas atsitiko? Neslepiu, kad paskutinis jūsų skambutis mane 
nepaprastai sudomino. 

(Paskutinė X pjesė buvo istorinis detektyvas.) 
- Skambinau dėl Eduaro, - nervingai tarė Maligrasas. 
Laikas bėgo greitai, jis minkė gabalėlį duonos. Pirmas 

pusvalandis praėjo, Beatrisei prieštaringai aiškinant tak-
sistui, kaip rasti šią šlykščią užeigą, taip pat maldaujant 
laisvų vietų. Alenas būtų bemeilijęs atsipūsti. Maža to, prie-
šais veidrodyje jis matė savo pailgą kiek išglebusį veidą, 
vietomis per daug išvagotą raukšlių, vietomis per daug vai-
kišką. Yra žmonių, kuriems gyvenimas įspaudžia savo žy-
mes kaip papuola, ir esti sunku pasakyti, kokio jie amžiaus. 
Jis atsiduso. 

- Dėl Eduaro? - šypsodama paklausė Beatrisė. 
- Taip, dėl Eduaro, - patvirtino Alenas, ir jos šypsena su-

spaudė jam širdį. - Gal tas pokalbis pasirodys jums juokin-
gas (o Dieve, kad jis pasirodytų jai juokingas!), bet Eduaras 
dar vaikas. Ir myli jus. Nuo to laiko, kai atvyko čia, pasisko-
lino daugiau nei šimtą tūkstančių frankų, iš jų penkiasde-
šimt iš Žozė, kad galėtų ekstravagantiškai apsirengti ir pa-
tikti jums. 

- Jis apipylė mane gėlėmis, - tarė Beatrisė vėl nusišypso-
dama. 

Šypsena buvo atlaidi, šiek tiek pavargusi, bet Alenas Ma-
ligrasas, kuris retai eidavo į kiną ir prastus spektaklius, šios 
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šypsenos nesuprato. Jam pasirodė, kad tai meilės šypsena, 
ir jis panoro išeiti. 

- Tai labai nemalonu, - baigė jis apatiškai. 
- Nemalonu, kad mane myli? - paklausė Beatrisė ir nu-

lenkė žemyn galvą, jausdama, kad reikia keisti pokalbio te-
mą. Bet Maligrasas užsiplieskė. 

- Aš labai gerai viską suprantu, - tarė jis karštai, ir Beat-
risė širdyje nusijuokė. 

- Mielai suvalgyčiau gabalėlį sūrio, - pasakė ji. - Alenai, 
papasakokite man apie Eduarą. Neslėpsiu, jis mane domi-
na. Bet man nepatinka, kad jis dėl manęs skolinasi pinigus. 

Vieną akimirką jai kilo mintis pasakyti: „Tegul nusigyve-
na! Ką jauni žmonės daugiau sugeba?" Tačiau suprato, kad 
nedera taip kalbėti keblioje padėtyje atsidūrusiam dėdei. 
Alenas atrodė sukrėstas. Ji pasilenkė prie jo, kaip jis geidė 
savo svajonėse, - gitaros melodija pasidarė verianti, ir 
Beatrisei akyse sutavaravo įmantrios žvakės. 
- Ką man daryti, Alenai? Sakyk atvirai, ką aš turiu daryti? 
Jis atsikvėpė ir pradėjo kažką miglotai aiškinti. Gal ji ga 
lėtų leisti Eduarui suprasti, kad nėra jokios vilties? 

„Bet vilties yra", - linksmai pagalvojo Beatrisė. Ją užliejo 
švelnumo banga pagalvojus apie Eduarą, jo tokius plonus 
kaštoninius plaukus, negrabius judesius, linksmą balsą kal-
bant telefonu. Ir jis dėl jos lenda į skolas! Ji pamiršo X pje-
sę, savo vaidmenį ir panoro pamatyti Eduarą, priglausti jį 
prie savęs, pajusti, kaip jis virpa iš laimės. Po jų pirmojo 
susitikimo Beatrisė matė jį tik vieną kartą bare, jis nė ne-
krustelėjo, bet atrodė toks sužavėtas, jog ji pajuto savotišką 
pasididžiavimą. Menkiausią jos dėmesį Eduaras priimdavo 
lyg nuostabią dovaną, ir ji neaiškiai jautė, kad jos santykiai 
su žmonėmis turi būti būtent tokie. 
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- Padarysiu viską, ką galiu, - tarė ji. - Pažadu. Dėl Fani. 
Juk jūs žinote, kaip aš ją myliu! 

„Kokia kvailė!" - šmėstelėjo Maligraso galvoje. Bet jis 
beviltiškai laikėsi savo plano. Dabar reikia pakeisti pokal-
bio temą, o paskui paimti Beatrisės ranką. 

- Gal einam iš čia? - paklausė jis. - Prieš antrą veiksmą 
galėtume kur nors išgerti viskio. Aš nealkanas. 

„Galėtume nueiti į „Veto" barą, - pagalvojo Beatrisė, -
bet ten sutiksi begalę pažįstamų. Aišku, Alenas - žinomas 
žmogus, bet tik nedideliam žmonių ratui; ir su tuo kakla-
raiščiu atrodo kaip notaro klerkas. Brangusis Alenai, tu gy-
veni senojoje Prancūzijoje!" Ji per stalą ištiesė ranką ir su-
griebė Aleno plaštaką. 

- Eime kur norite, - tarė ji. - Esu laiminga, kad esate 
šalia! 

Alenas nusišluostė lūpas ir tyliu balsu paprašė sąskaitos. 
Beatrisės ranka, patapšnojusi Aleno ranką, šmurkštelėjo 

į raudoną kaip ir jos bateliai pirštinę. Dešimtą valandą, iš-
gėrę viskio kavinėje priešais teatrą ir pakalbėję apie karą ir 
pokario metus („šių laikų jaunimas nežino, kas tai yra rūsys 
ir geras džiazas"), jie išsiskyrė. Prieš kokią valandą Alenas 
liovėsi kovojęs. Su niūriu džiugesiu klausėsi, kaip Beatrisė 
kalba banalybes, ir retkarčiais įsidrąsinęs gėrėjosi jos veidu. 
Sykį ar du ji mėgino koketuoti su juo, nes šį vakarą jautėsi 
puikiai, tačiau jis to net nepastebėjo. Kai svajoji apie ką nors 
kaip apie didžiulę nepaprastą laimę, nebepastebi mažų, bet 
labai veiksmingų priemonių tą laimę pasiekti. 

Alenas Maligrasas Stendalį buvo perskaitęs atidžiau nei 
Balzaką. Tai jam brangiai kainavo. Brangiai kainavo todėl, 
kad žinojo, jog tą, kurį myli, galima niekinti. Tai, be abejo, 
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padėjo jam išvengti krizės, kuri galėjo būti lemiama. Iš tik-
rųjų, jo amžiaus žmogui meilė nebūtinai turi sietis su pagar-
ba. Tačiau jis nebuvo toks laimingas kaip Žozė, kuri įsitiki-
nusi sakydavo: „Tas vaikinas - mano!" 

Namo Alenas grįžo kaip vagis. Jeigu būtų tris valandas 
praleidęs viešbutyje su Beatrise, būtų grįžęs triumfuodamas 
ir su ramia sąžine, kurią suteikia laimė. Jis neapgavo Fani, 
bet grįžo lyg nusikaltęs. Ji gulėjo lovoje, ant pečių užsime-
tusi žydrą peleriną. 

Jis nusirengė vonios kambaryje, neaiškiai pasakodamas 
apie dalykinius pietus. Jautėsi pavargęs. 

- Labanakt, Fani. 
Jis pasilenkė prie žmonos. Ji prisitraukė jį prie savęs. Ale-

nas padėjo galvą jai ant peties. 
„Aišku, ji viską suprato, - tingiai pagalvojo jis. - Bet aš 

noriu ne šito, jau pavytusio, peties, noriu standaus ir apva-
laus Beatrisės peties; man reikia atlošto, degančio 
Beatrisės veido, o ne tų protingų akių". 

- Koks aš nelaimingas, - tarė jis garsiai, išsilaisvino iš žmo-
nos glėbio ir nuėjo į savo lovą. 

IV skyrius 

Jis ruošėsi išvažiuoti, o Nikolė verkė. Visa tai buvo numaty-
ta iš anksto. Kraunant lagaminus Bernarui rodėsi, kad jo 
gyvenime viskas numatyta. Buvo visai natūralu, kad jis ma-
lonios išvaizdos, kad praleido audringą jaunystę, turėjo 
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romaną su Beatrise, buvo ilgai susijęs su literatūra. O dar 
natūraliau atrodė tai, kad vedė šią jauną, niekuo nepasižy-
minčią moterį, kurią dabar vertė kentėti tiesiog gyvuliškas 
kančias, apie kurias nieko nenumanė. Kadangi buvo storžie-
vis, žiaurokas, kaip visi vidutiniški vyrai, patyręs nereikšmin-
gų „vidutiniškų vyrų" nuotykių. Bet reikėjo iki galo atlikti guo-
džiančio patino vaidmenį. Jis atsigręžė į Nikolę ir apkabino: 

- Brangioji, neverk, juk supranti, kad turiu išvažiuoti. Tai 
man labai svarbu. Mėnuo netruks prabėgti. Tavo tėvai... 

- Aš nenoriu grįžti pas tėvus net mėnesiui. 
Tai buvo Nikolės įsikalta mintis. Ji norėjo pasilikti šiame 

bute. Ir jis žinojo, kad kiekvieną naktį ji miegos atsigręžusi į 
duris, laukdama jo. Jį suėmė baisus gailestis, bet nukreipė jį 
į save. 

- Tau vienai čia bus nuobodu. 
- Aš eisiu pas Maligrasus. Žozė žadėjo nuvežti mane au-

tomobiliu. 
„Žozė". Jis paleido ją, įtūžęs griebė savo marškinius ir 

įgrūdo į lagaminą. Žozė. O! Bet juk tai susiję su Nikole ir 
žmogiškais jausmais! Žozė. Kada jis bus abejingas tam var-
dui, kada išsivaduos iš to pavydo? Vienintelis stiprus jaus-
mas jo gyvenime. Ir reikėjo, kad tai būtų pavydas! Jis ne-
kentė savęs. 

- Tu man rašysi? - paklausė Nikole. 
- Kasdien. 
Jis norėjo atsigręžti, pasakyti jai: 
- Galiu tau parašyti trisdešimt laiškų iš anksto: „Mano 

brangioji, viskas gerai. Italija labai graži, nuvažiuosime ten 
kartu. Turiu nepaprastai daug darbo, bet galvoju apie tave. 
Man trūksta tavęs. Rytoj parašysiu daugiau. Bučiuoju". 
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Štai ką jis rašys visą mėnesį. Bet kodėl taip yra, kad vie-
niems rašome lengvai, o kitiems - ne? Ak, Zozė! Zozė jis 
parašys: „Zozė, kad jūs žinotumėte. Nemoku jums paaiš-
kinti. Aš taip toli nuo jūsų, nuo jūsų veido, vien pagalvojus 
apie jį man plyšta širdis. Žozė, nejaugi aš apsigavau? Ar dar 
nevėlu?" Taip, jis žinojo, kad parašys jai iš Italijos kokį slo-
gų vakarą, iš po plunksnos liesis šiurkštūs ir sunkūs žodžiai, 
bet tai bus gyvi žodžiai. Galų gale jis mokės juos parašyti. 
Bet Nikolei... 

Ji tebeverkė, įkniaubusi savo šviesiaplaukę galvutę jam į 
petį. 

- Atleisk man, - tarė jis. 
- Tai tu man atleisk. Aš nežinojau... O, žinai, Bernarai, aš 

mėginau, kelis kartus mėginau... 
- Ką? - paklausė Bernaras. Jis išsigando. 
- Mėginau pakilti iki tavęs, padėti tau, būti visą laiką ša-

lia, bet nesu tokia protinga nei įdomi, nei šiaip... aš juk pati 
suprantu... O! Bernarai!.. 

Ji duso. Bernaras spaudė ją prie savęs ir prašė atleisti, 
atkakliai, negyvu balsu. 

O paskui - kelionė. Leidėjas jam paskolino automobilį, ir 
sėdęs prie vairo jis suvokė vėl kartojas tuos pačius judesius, 
kai vairuodavo vienas: cigaretę degėsi viena ranka, žaidė 
kodais ir žibintų šviesomis, tais baimės ir draugiškumo žen-
klais, kuriais naktį apsikeičia vairuotojai, žvelgė prieš save į 
medžių eiles su žalių lapų vainikais. Jis buvo vienas. Norėjo 
važiuoti visą naktį, bet jautėsi jau pavargęs. Persmelktas sa-
votiškos nuolankios laimės. Galbūt jau viskas prarasta, bet 
argi tai svarbu? Buvo dar kažkas, jis visada tai žinojo, tas 
kažkas buvo jis pats, jo vienatvė, jo susižavėjimas. Rytoj Žo 
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zė vėl užims svarbiausią vietą jo gyvenime, ir jis padarys tūks-
tantį niekšybių, patirs tūkstantį nesėkmių, bet šį vakarą, kad 
ir mirtinai pavargęs ir nusiminęs, Bernaras kažką atrado, 
ką nuo šiol vėl bet kada atras, - ramų savo paties veidą, 
sūpuojamą pakelės medžių lapijos. 

Niekur miestai nebūna tokie panašūs vienas į kitą kaip 
Italijoje, ypač rudenį. Praleidęs šešias dienas Milane ir Ge-
nujoje, atlikęs keletą darbų muziejuose bei laikraščių re-
dakcijose, Bernaras nutarė grįžti į Prancūziją. Jam kilo no-
ras pagyventi provincijos miestelio viešbutyje. Pasirinko 
Puatjė, kuris jam atrodė ramiausias miestas, kokį tik 
galima įsivaizduoti, ir susirado patį paprasčiausią viešbutį, 
pavadintą „Prancūzijos ekiu". Viską rinkosi sąmoningai, lyg 
režisuodamas spektaklį. Bet jis dar nežinojo, kokia bus 
pjesė, kurioje vaidins tarp šių dekoracijų, primenančių jam 
Stendalį arba Simenoną. Nežinojo, kokia nesėkmė nei 
koks tariamas atradimas jo laukia. Bet suprato, kad labai 
nuobodžiaus, sąmoningai nuobodžiaus, net nusivils, ir tas 
nuobodulys, ta neviltis galbūt nuves taip toli, jog jis 
sugebės išeiti iš aklavietės. Po pusantros savaitės, praleistos 
kelionėje, jis suvokė, kad ta aklavietė - ne jo meilė Žozė, 
ne jo literatūrinės nesėkmės, ne atšalimas Nikolei. O 
kažkas, ko trūko tai meilei, tam bejėgiškumui, tam 
atšalimui. Kažkas, kas būtų turėjęs pripildyti tą rytinę 
tuštumą, tą nepasitenkinimą pačiu savimi. Jis sudėjo 
ginklus, atsidavė likimo valiai. Tris savaites turėjo iškęsti 
vienas su savimi. 

Pirmą dieną Bernaras apgalvojo savo klajonių maršrutą. 
Laikraščių pardavėjas, „Komercijos" kavinė išgerti aperity-
vo, restoranėlis priešais su vietine virtuve, kino teatras ties 
gatvės kampu. Viešbučio kambarys, išklijuotas melsvai pil 
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kais popieriniais tapetais su didelėm išblukusiom gėlėm, 
emaliuota prausyklė, rudas kilimėlis prie lovos -viskas kaip 
reikiant. Pro langą jis matė priešais stovintį namą su sena 
iškaba „Baltiniai - šimtas tūkstančių", uždarytą jo langą, 
kuris galbūt galėtų prasiverti ir išleisti neaiškią romantišką 
viltį. Pagaliau stalas, užtiestas balta, nuolat slystančia 
staltiese, kurią sėsdamas rašyti turėdavo nuimti. Viešbu-
čio šeimininkė buvo maloni, bet santūri, o aukšto kamba-
rinė - sena ir plepi. Tais metais Puatjė smarkiai lijo. Ber-
naras įsikūrė čia, nė kiek nesišaipydamas iš savęs, neironi-
zuodamas. Elgėsi atsargiai, kaip užsienietis, pirko daug 
laikraščių, antrą dieną gėrė daug baltojo vyno ir juodųjų 
serbentų likerio kokteilio. Nuo jo pavojingai įkaušo, pa-
vojingai ta prasme, kad iškart prisiminė Žozė vardą. „Pa-
davėjau, per kiek laiko galima prisiskambinti į Paryžių?" 
Bet susilaikė neskambinęs. 

Bernaras vėl ėmėsi romano. Pirmas sakinys buvo morali-
zuojantis: „Laimė - labiausiai šmeižiamas dalykas pasauly-
je..." Tas sakinys Bernarui atrodė teisingas. Teisingas ir nie-
kam nereikalingas. Bet jis švietė puslapio viršuje: / skyrius. 
Laimė - labiausiai šmeižiamas dalykas pasaulyje. Žanas Ža-
kas buvo laimingas žmogus, apie jį žmonės blogai kalbėjo. Ber-
narui būtų labiau patikę pradėti kitaip: Buasi kaimelis atsi-
veria priešais keliautojo akis kaip tyki gyvenvietė, kurią saulė 
ir 1.1. Bet negalėjo. Iš karto norėjo eiti prie esmės. Bet ko-
kios gi esmės? Ką reiškia pati esmės sąvoka? Rytais jis va-
landą rašydavo, eidavo nusipirkti laikraščių, nusiskusti, pus-
ryčiaudavo. Paskui padirbėdavo tris valandas, truputį pa-
skaitydavo (Ruso) ir iki pietų eidavo pasivaikščioti. Paskui 
išsiruošdavo į kiną, vieną kartą apsilankė Puatjė viešnamy- 
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j e, prastesniame už kitus, ir patyrė, kad susilaikymas pana-
šiems dalykams suteikia aštresnį skonį. 

Antra savaitė buvo daug sunkesnė. Romanas buvo nevy-
kęs. Bernaras šaltai jį perskaitė ir pripažino, kad jis tikrai 
prastas. Beje, netgi ne prastas. Dar blogiau. Ne šiaip nuo-
bodus, bet labai nuobodus. Jis rašė taip, kaip žmonės ker-
pasi nagus, be galo dėmesingai ir sykiu be galo išsiblaškęs. 
Be to, susidomėjo savo sveikata, stebėjo vėl sutrikusią ke-
penų veiklą, refleksų nervingumą, visus lengvus 
paryžietiško gyvenimo sukeltus negalavimus. Kartą po 
pietų jis pažiūrėjo į veidrodį ir nusisuko, užsimerkęs ir 
išskėtęs rankas, visu kūnu prigludo prie šaltos ir kietos 
sienos. Jis parašė trumpą nevilties kupiną laišką Alenui 
Maligrasui. Šis atsiuntė keletą patarimų: apsižvalgyti aplink 
save, nusigręžti nuo savęs ir 1.1. Bernaras žinojo, kad tai 
kvaili patarimai. Niekas niekada neturi laiko pažvelgti į 
save, ir daugelis ieško kitų akių tik tam, kad jose pamatytų 
savo atspindį. Bernaras laikėsi neaiškiai jausdamas savo 
ribas. Jis nesileis suviliojamas kokios nors Puatjė 
gražuolės. 

Bet tai niekam nereikalinga, jis tai žinojo, ir sukels tik 
naujas kančias. Jam reikėtų grįžti į Paryžių, pasikišus po pa-
žastim beveik baigtą rankraštį. Netgi atiduoti jį savo leidė-
jui, kad išspausdintų. Ir pamėginti pamatyti Žozė. Ir pamiršti 
Nikolės žvilgsnį. Tuščias dalykas. Bet įsitikinimas, kad visa 
tai bergždžia, savotiškai jį ramino. Taip pat jis žinojo, kaip 
smagiai kalbėtų draugams apie Puatjė ir savo pramogas. Kokį 
malonumą patirtų pasakodamas apie tą pabėgimą ir ma-
tydamas nustebusias jų akis! Gal tie žvilgsniai net bylotų, 
koks jis originalus! Ir galų gale su kokiu vyrišku drovumu jis 
pasakytų: „Svarbiausia - daug dirbau". Jis jau žinojo, kaip 
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ištartų tuos žodžius. Bet jam tai nebuvo itin svarbu. Naktį 
pro atvirą langą jis klausėsi, kaip Puatjė lyja lietus, ir sekio-
jo akimis auksines retų automobilių šviesas: jiems prava-
žiuojant, ant sienos išryškėdavo didelės nublukusios rožės 
ir tuojau išnykdavo tamsoje. Išsitiesęs ant nugaros, pakišęs 
ranką po galva, atmerkęs akis, nejudėdamas Bernaras rūkė 
paskutinę šios dienos cigaretę. 

* 

Eduaras Maligrasas nebuvo kvailas. Tai buvo jaunuolis, gi-
męs laimei arba nelaimei, abejingumas jį būtų užsmaugęs. 
Taigi jis buvo labai laimingas, kad sutiko Beatrisę ir ją pa-
milo. 

Džiaugsmas mylėti, su kuriuo ji niekad nebuvo susidūru-
si, - nes daugelis mirtingųjų, nesulaukę į savo meilę greito 
atsako, laiko ją tragedija, - stebino Beatrisę. Si nuostaba 
neapleido Beatrisės porą savaičių - tiek Eduaras tikriausiai 
nebūtų laimėjęs nė savo grožiu. Beatrisė, nors ir nebuvo šalta 
moteris, nejautė didelio potraukio į fizinę meilę. Tačiau ji 
laikė tai sveiku dalyku ir vienu metu net manė, kad yra iš tų 
moterų, kurias valdo jausmai, ir tuo rėmėsi apgaudinėda-
ma savo vyrą. Kadangi neištikimybė jos aplinkoje buvo re-
tas reiškinys, ji greitai suvaidino žiauraus neišvengiamo iš-
siskyrimo sceną, smarkiai įskaudindama savo meilužį ir su-
erzindama vyrą, kuriam ji pagal trečio veiksmo taisykles vis-
ką prisipažino. Beatrisės vyrui, garbiam prekybininkui, ap-
dovanotam sveiku protu, iš tikrųjų atrodė kvaila, kad ji pri-
sipažįsta turinti meilužį ir sykiu pareiškia, jog nori skirtis su 
juo. „Geriau patylėtų", - galvojo jis, kai Beatrisė, be grimo, 
monotonišku balsu atgailavo. 
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Taigi Eduaras Maligrasas švytinčiu veidu laukdavo prie 
tarnybinio įėjimo į teatrą, prie kirpyklos durų, prie 
namsargės būsto. Jis neabejojo, kad vieną dieną bus 
mylimas, ir kantriai laukė, kada Beatrise duos jam ženklą. 
Deja, Beatrise priprato prie tos platoniškos meilės, o nieko 
nėra sunkesnio, kaip pakeisti šį įprotį, ypač tokiai 
pakvaišusiai moteriai. Atėjo vakaras, kai Eduaras palydėjo 
Beatrise iki jos namų ir paklausė, ar negalėtų užeiti išgerti 
paskutinės taurelės. Eduarui pateisinti reikia pasakyti, kad 
jis visai nežinojo ritualinės šio sakinio prasmės. Tiesiog, 
ilgai kalbėjus apie meilę, jį ėmė kamuoti troškulys, o be 
to, neturėjo nė santimo parvažiuoti namo. Mintis, kad 
džiūstančią burna teks grįžti pėsčiam, kėlė jam baimę. 

- Ne, mielas Eduarai, - švelniai tarė Beatrise, - ne. Ge-
riau eikite namo. 

- Mane labai troškina, - pakartojo Eduaras. - Neprašau 
viskio, tik stiklinės vandens. 

Ir droviai pridūrė: 
- Bijau, kad tokiu metu kavinės jau nebedirbs. 
Jie pasižiūrėjo vienas į kitą. Gatvės žibintas apšvietė 

Eduarą, išryškindamas subtilius jo veido bruožus. Buvo 
šalta, ir Beatrise ne be savotiško malonumo įsivaizdavo 
puikią sceną, kaip ji prie židinio įžūliai ir elegantiškai 
atsakys Eduarui. Taigi jie užlipo laiptais. Eduaras įkūrė 
ugnį, Beatrise paruošė užkąsti. Jie įsitaisė kampe prie 
židinio, Eduaras paėmė Beatrisės ranką ir pabučiavo; 
staiga pradėjo suvokti, kad daro tai, ką turi daryti. Jį šiek 
tiek krėtė drebulys. 

- Eduarai, aš laiminga, kad mudu esame bičiuliai, - pra-
dėjo Beatrisė svajingu balsu. 

Jis palietė lūpomis jos delną. 
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- Matote, - kalbėjo ji toliau, - teatro aplinkoje - aš ją 
mėgstu, nes tai mano aplinka - yra tiek žmonių, nepasaky-
čiau, kad ciniškų, bet per anksti pasenusių, o jūs, Eduarai, 
esate jaunas ir turite toks likti. 

Ji kalbėjo rimtai ir kartu žaismingai. Eduaras Maligrasas 
iš tikrųjų jautėsi labai jaunas; degančiais skruostais jis pa-
lietė lūpomis Beatrisės riešą. 

- Paleiskite mane, - staiga tarė ji, - nereikia. Aš pasitikiu 
jumis, ir jūs tai žinote. 

Jei būtų buvęs keleriais metais vyresnis, Eduaras nebūtų 
nusileidęs. Bet jis buvo jaunas, ir tai jį išgelbėjo. Jis atsi-
stojo, vos neatsiprašė ir pasuko durų link. Beatrisė prara-
do savo sceną, elegantišką vaidmenį, jam išėjus ji nuobo-
džiaus, neužmigs. Tik viena replika galėjo ją išgelbėti^ Ir ji 
ją ištarė: 

- Eduarai. Jis 
atsigręžė. 
- Neišeikit. 
Ji ištiesė jam rankas lyg atsiduodanti moteris. Eduaras 

ilgai spaudė jas; paskui jaunystė, laimei, padarė savo, jis 
čiupo Beatrisę į glėbį, susirado jos lūpas ir sudejavo iš lai-
mės, nes ją mylėjo. Vėlai naktį, padėjęs galvą ant miegan-
čios Beatrisės krūtinės, jis tebešnabždejo meilės žodžius, 
o ji nė nežinojo, iš kokių svajonių ir kokio ilgesio ateina 
šie žodžiai. 
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V skyrius 

Pabudęs šalia Beatrisės, Eduaras staiga pajuto tokį lai-
mės antplūdį, kuris, kaip staiga suvoki, pateisina visą gyve-
nimą ir kurį vėliau, praėjus jaunystės apakimui, tikriausiai 
kaltini tavo gyvenimą pražudžius. Eduaras pabudo, pamatė 
pro blakstienas Beatrisės petį, ir jį nusmelkė neišdildomas 
prisiminimas, kuris nepalieka iki užmiegant ir kuris vos pa-
budus iškyla prieš akis. Jis pasijuto laimingas, ištiesė ranką, 
norėdamas paliesti nuogą Beatrisės nugarą. Tačiau Beatrisė 
žinojo, kad jos veido odai būtinas miegas, mat sveikais, 
natūraliais dalykais ji laikė vien alkį, troškulį, miegą. Ji pa-
sislinko į kitą lovos kraštą. Ir Eduaras liko vienas. 

Jis buvo vienas. Tebegyveno maloniais prisiminimais. Bet 
pamažu ėmė suvokti, kad tas miegas, tas vangstymasis yra 
noras išsisukti nuo meilės. Jam pasidarė baisu. Jis norėjo 
atgręžti Beatrisę į save, padėti galvą jai ant peties ir padė-
koti. Bet prieš akis matė tik atkakliai atsuktą nugarą ir per-
galingą miegą. Tada per antklodę, jau susitaikęs su likimu, 
paglostė tą ilgą, tariamai kilnų kūną. 

Tai buvo simboliškas pabudimas, bet Eduaras to nesupra-
to. Tą akimirką jis negalėjo žinoti, kad jo meilė Beatrisei -
tai tik tas žvilgsnis, įbestas į nugarą. Simbolius susikuriame 
mes patys; ir tik tada, kai mums nesiseka. Visiškai kitaip 
jautėsi Žozė, kuri pabudo tuo pačiu metu, pažvelgė į savo 
meilužio nugarą, stangrią ir lygią apyaušriu, ir prieš užmig-
dama nusišypsojo. Bet Žozė buvo daug vyresnė už Eduarą. 
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Nuo šiol Beatrisės ir Eduaro gyvenimas ėmė tekėti ra-
miai. Jis pasitikdavo ją prie teatro, ir jeigu jinai norėdavo, 
juodu kartu pusryčiaudavo. Nors šiaip Beatrisė dievino pus-
ryčius moteriškoje draugijoje, perskaičiusi, kad tai labai ma-
dinga Jungtinėse Valstijose, o kita vertus, galvodama, kad 
iš vyresnių draugių galima daug ko pasimokyti. Taigi dažnai 
ji pusryčiaudavo su senomis aktorėmis, kurios jai pavydėjo 
artėjančio pripažinimo, ir jeigu nebūtų buvusi tokia atspari, 
jų apmąstymai būtų įvarę jai menkavertiškumo kompleksą. 

Pripažinimas neateina staiga, jis įteigiamas. Kurią nors 
dieną jis pasireiškia faktu, kurį suinteresuotas žmogus pa-
laiko ženklu, o toks ženklas Beatrisei buvo teatro direkto-
riaus Andrė Žoljo, puikaus virėjo ir šiaip turinčio kitų gerų 
savybių žmogaus, pasiūlymas. Jis pasiūlė jai gana didelį vaid-
menį spalio mėnesį statomoje pjesėje, be to, ir savo vilą Pie-
tuose vaidmeniui ruošti. 

Beatrisė norėjo paskambinti Bernarui. Ji laikė jį „protin-
gu berniuku", nors Bernaras jau daug kartų buvo paneigęs 
šį apibrėžimą. Ji nustebo sužinojusi, kad Bernaras išvažia-
vęs į Puatjė: „Ką galima veikti Puatjė?" 

Ji paskambino Nikolei. Ta kalbėjo trumpai. Beatrisė pa-
klausė: 

- Atrodo, kad Bernaras išvažiavęs į Puatjė? Kas atsitiko? 
- Nežinau, - atsakė Nikolė, - jis dirba. 
- O kiek laiko jis ten? 
- Jau du mėnesiai, - tarė Nikolė ir pravirko. 
Beatrisė buvo sukrėsta. Jos širdyje dar buvo likęs lašelis 

gerumo. Ji jau įsivaizdavo Bernarą beprotiškai įsimylėjusį 
Puatjė mero žmoną, nes kaip kitaip galima iškęsti provinci-
joje? Beatrisė sutarė susitikti su vargše Nikolė, bet ją pa- 



 49

kvietė Žoljo ir ji, nedrįsdama atšaukti pasimatymo, paskam-
bino Zozė. 

Žozė buvo namie ir skaitė, nepatenkinta savo butu nei 
telefonu, kuris ją kartais suerzindavo, o kartais paguosda-
vo. Beatrisė paaiškino situaciją, sutirštindama spalvas. Žo-
zė nieko nesuprato, nes vakarykščiai buvo gavusi gražų Ber-
naro laišką, ramiai analizuojantį savo meilę jai, ir neįžiūrė-
jo ten jokios Puatjė ponios. Ji pažadėjo nuvažiuoti pas 
Nikolę, taip ir padarė, nes pažadus paprastai tesėdavo. 

Nikolė pastorėjo. Žozė pastebėjo tai, vos įėjusi. Dauge-
lis nelaimės ištiktų moterų priauga svorio, nes maistas vei-
kia jas raminamai. Žozė paaiškino, kad ji atvažiavo vietoj 
Beatrisės, ir Nikolė, kurią Beatrisė terorizavo ir kuri labai 
gailėjosi, kad tada nesulaikė ašarų, lengviau atsiduso. Žo-
zė buvo liekna, išraiškingo paauglės veido ir vagilės jude-
sių. Nikolei, kuri negalėjo žinoti, kokia ji turtinga, atrodė, 
kad Žozė dar mažiau prisitaikiusi prie gyvenimo negu ji 
pati. 

- Gal važiuojam į kaimą? - pasiūlė Žozė. 
Ji gerai ir greitai vairavo didelį amerikietišką automobilį. 

Nikolė susigūžusi sėdėjo kamputyje. Žozė buvo nuobodu, 
bet ji sykiu neaiškiai juto, kad atlieka savo pareigą. Ji vėl 
prisiminė Bernaro laišką: „Žozė, aš myliu jus, man dėl to 
baisoka... Mėginu čia dirbti, bet nesiseka. Mano gyveni-
mas - tai lėtas sukinys be muzikos. Žinau, kad nemylite ma-
nęs, ir už ką mane mylėti? Tai lyg kraujomaiša, juk mes to-
kie „panašūs". Rašau jums taip todėl, kad tai nieko nebe-
pakeis. Noriu pasakyti, kad nuo to, ar aš rašysiu, ar ne, jau 
niekas nebepasikeis. Tai tik vienatvės paguoda, susitaiky-
mas su pačiu savimi, savotiškas tuštybės neigimas. Žinoma, 
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yra tas kitas vaikinas, stovintis tarp mūsų, ir jis man nepa-
tinka". Ir taip toliau. Žozė prisiminė beveik kiekvieną 
sakinį. Ji skaitė laišką 

v v 
per pusryčius, kai Žakas skaitė Lee Figaro, užsakytą Zozė 
tėvo. Ji padėjo laišką ant staliuko lovos galvūgalyje. Jautėsi 
siaubingai susipainiojusi. Žakas švilpiniuodamas atsikėlė ir, 
kaip kiekvieną rytą, pareiškė, kad laikraščiuose nėra nieko 
įdomaus, ir ji niekaip negalėjo suprasti, kodėl jis su tokiu 
maniakišku įkarščiu juos skaito. „Gal jis nužudė kokią nors 
rentininke", - juokais pagalvojo ji. Paskui jis nusiprausė po 
dušu, išėjo iš vonios kambario apsivilkęs savo bajinį chalatą 
ir išbėgdamas į paskaitas pabučiavo Žozė. Ji nusistebėjo, 
kaip jis iki šiol dar jai neįgriso. 

- Žinau vieną užeigą su malkomis kūrenamu židiniu, -
tarė ji Nikolei, norėdama išblaškyti tylą. 

Ką ji galėtų jai pasakyti? „Jūsų vyras mane myli, aš jo 
nemyliu, aš jo neatimsiu iš jūsų, ir jis mane užmirš". Bet 
jai atrodė, kad taip kalbėdama išduotų protingą ir subtilų 
Bernarą. Nikolei bet koks aiškinimas virstų nepakeliama 
kankyne. 

Pusryčiaudamos jos kalbėjo apie Beatrisę. Paskui apie 
Maligrasus. Nikolė buvo įsitikinusi jų tarpusavio meile ir 
ištikimybe, o Žozė nepasakė, kad dėl ištikimybės ji klysta. 
Žozė jautėsi esanti gera ir pavargusi. Vis dėlto Nikolė 
buvo trejais metais už ją vyresnė. Bet Žozė niekuo negalėjo 
jai padėti. Niekuo. Tikra tiesa, kad kalbant apie vyrus 
prasikiša tam tikras moteriškas kvailumas. Žozė po truputį 
pradėjo nervintis, niekinti Nikolę, jos neryžtingumą vartant 
meniu, paklaikusį jos žvilgsnį. Kavinėje ilgai tvyrojo tyla, 
kurią šiurkščiai pertraukė Nikolė: 
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- Mes su Bernaru laukiame kūdikio. 
-Aš maniau... - buvo bepradedanti Žozė. 
Ji žinojo, kad Nikolė jau turėjo du persileidimus ir kad 

gydytojai jai rekomendavo daugiau nebegimdyti. 
- Noriu turėti nors vieną, - tarė Nikolė. 
Ji sėdėjo nuleidusi galvą, ryžtingu veidu. Žozė žiūrėjo į ją 

apstulbusi. 
- Bernaras žino? 
-Ne. 
„O Dieve, - pagalvojo Žozė, -ji, ko gero, pati normaliau-

sia biblinė moteris. Tokia, kuri mano, kad norint susigrąžinti 
vyrą tereikia vaiko ir kuri stumia jį į tokią siaubingą padėtį. 
Aš niekad nebūsiu biblinė moteris. O Nikolė turbūt jau-
čiasi labai nelaiminga". 

- Reikia jam parašyti, - tvirtai tarė Žozė. 
- Aš nedrįstu, - tarė Nikolė. - Visų pirma noriu tikrai 

žinoti... kad nieko neatsitiks. 
- Man atrodo, kad privalote jam pasakyti. 
Jeigu viskas vyks taip kaip ir anuos du kartus ir Bernaro 

nebus šalia... Žozė net išblyško iš baimės. Ji sunkiai įsivaiz-
davo Bernarą kaip tėvą. O Žaką... taip. Žakas sutrikęs sto-
vėtų prie jos lovos ir nedrąsiai šypsotųsi žiūrėdamas į savo 
vaiką. Aišku, ji svaičioja. 

- Grįžkime atgal, - tarė ji. 
Iki Paryžiaus važiavo neskubėdama. Sukant į Eliziejaus 

laukus, Nikolė jai sugriebė už rankos. 
- Nevežkite manęs tiesiai namo, - paprašė ji. 
Jos balsas suskambo taip maldaujamai, jog staiga Žozė su-

prato, koks buvo jos gyvenimas: amžinas laukimas vienatvė-
je, mirties baimė, ta paslaptis. Jai Nikolės baisiai pagailo. Jos 
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nuėjo į kiną. Po dešimties minučių Nikolė svyrinėdama pa-
kilo iš vietos, ir Žozė nusekė paskui ją. Prausyklės buvo bai-
sios. Ji prilaikė vemiančią Nikolę, uždėjo ranką ant sudrė-
kusios jos kaktos, jausdama pasišlykštėjimą, sumišusį su gai-
lesčiu. Grįžusi namo, Zozė rado Žaką, kuris, išklausęs jos 
pasakojimo, kaip ji praleidusi dieną, pareiškė užuojautą ir 
netgi pavadino „vargše senute". Paskui, pirmąkart praleis-
damas medicinos paskaitas, pasiūlė jai kur nors nueiti. 

VI skyrius 

Dvi dienas Žozė mėgino prisiskambinti Bernarui, norėdama 
paprašyti, kad jis grįžtų namo. Laiškus jam buvo galima siųsti 
tik iki pareikalavimo. Ji mėgino prikalbinti Nikolę nuvažiuo-
ti į Puatjė, bet ši jokiu būdu nesutiko; dabar ją kankino nepa-
liaujantys skausmai, kurie Žozė varė iš proto. Ji nutarė pati 
automobiliu važiuoti pas Bernarą ir paprašė Žako ją palydėti. 
Tačiau jis atsisakė nenorėdamas praleisti paskaitų. 

- Bet mes nuvažiuosime ir tą pačią dieną grįšime, - pri-
mygtinai prašė Žozė. - Iš tikrųjų. Juk tai visai netoli. 

Jai kilo noras jį primušti. Jam visada viskas buvo taip aiš-
ku, paprasta, jog ji būtų brangiai sumokėjusi, kad pamatytų 
jį nors vieną akimirką sumišusį, susijaudinusį, bejėgį. Jis val-
dingai paėmė ją už peties. 

- Tu puikiai vairuoji, mėgsti pabūti viena. Ir be to, būtų 
geriau, kad susitiktum su juo akis į akį. Jo istorijos su žmo-
na man nerūpi. Man rūpi tik istorijos su tavim. 
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Tardamas paskutinius žodžius, jis mirktelėjo. 
- O žinai, - tarė ji, - jau seniai... 
- Nieko aš nežinau, - pertraukė jis. - O jeigu ką sužino-

siu, tai išeisiu. 
Ji nustebusi ir apimta kažkokio keisto, panašaus j viltį, 

jausmo žvelgė į jį. 
- Pavyduliauji? 
- Visai ne. Tiesiog nemėgstu su niekuo dalytis. 
Jis ūmai prisitraukė ją prie savęs ir pabučiavo į skruostą. 

Pabučiavo taip negrabiai, kad Žozė apsivijo rankomis jo kak-
lą ir prigludo prie jo. Bučiavo jam kaklą, apdribusio megzti-
nio petį, švelniai šypsodama ir mąsliu balsu kartodama: „Iš-
eitum, išeitum?" Bet jis nejudėjo, nieko nekalbėjo, ir jai at-
rodė, kad ji įsimylėjo miške sutiktą lokį, kuris galbūt irgi ją 
myli, tik negali nieko pasakyti, nes gyvuliai nemoka kalbėti. 

- Na, užteks, - sumurmėjo Žakas. 
Taigi ji išsiruošė viena, anksti rytą sėdo prie automobilio 

vairo ir neskubėdama važiavo į žiemos apnuogintą kaimą. 
Buvo labai šalta, apšviestos blausios saulės, spindėjo ražie-
nos. Žozė buvo nuleidusi automobilio stogą, pasistačiusi iš 
Žako pasiskolinto megztinio apykaklę, bet veidas šiurpo nuo 
šalčio. Kelias buvo tuščias. Vienuoliktą valandą ji sustojo 
kelio pakraštyje, nuo nušalusių rankų nusimovė pirštines ir 
užsidegė pirmąją šioje kelionėje cigaretę. Kurį laiką sėdėjo 
nejudėdama, atlošusi galvą ant atkaltės, užsimerkusi, lėtai 
traukdama dūmus į save. Nors ir buvo šalta, ji jautė, kaip 
saulė glosto akių vokus. Aplinkui buvo visiškai tylu. Atsi-
merkusi pamatė, kaip šalimais lauke nutūpė varna. 

Žozė išlipo iš automobilio ir pasuko keliu tarp dviejų lau-
kų. Ji žingsniavo taip, kaip vaikščiodavo Paryžiuje, nerūpės- 
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tingai ir sykiu nerimastingai. Praėjo fermą, keletą medžių, 
kelias bėgo tolyn lyguma kiek akys užmato. Po valandėlės 
atsigręžė ir pamatė ant plento tebestovinti savo ištikimą juo-
dą automobilį. Grįžo lėtesniu žingsniu. Jai buvo gera. „Kaž-
koks atsakymas turi būti, - tarė ji garsiai, - o jeigu ir nėra..." 
Varna kranksėdama nuskrido. „Kaip gera taip atsikvėpti", -
vėl garsiai tarė ji ir, numetusi ant žemės nuorūką, rūpestin-
gai sutrynė ją koja. 

Į Puatjė ji atvyko apie šeštą valandą ir ilgai ieškojo vieš-
bučio, kuriame buvo apsistojęs Bernaras. Įmantrus ir tam-
sus „Prancūzijos ekiu" vestibiulis jai pasirodė nelaimę le-
miantis. Į Bernaro kambarį ją vedė ilgu koridoriumi, išklo-
tu gelsvai pilku pintu kilimu, už kurio kliuvo kojos. Berna-
ras rašė atsukęs nugarą į duris ir išsiblaškiusio žmogaus bal-
su tarė: „Prašom". Nustebintas tylos jis atsigręžė. Tik tada ji 
prisiminė jo laišką ir pagalvojo, kaip jis gali suprasti jos atvy-
kimą. Ji žingtelėjo atgal. Bet Bernaras tarė: „Jūs atvažiavo-
te!" ir ištiesė rankas į ją, o jo veidas taip nušvito, jog Žozė 
spėjo pagalvoti: „Štai laimingo žmogaus veidas". Jis ją laikė 
apkabinęs, jaudinamai lėtai vedžiojo veidą po jos plaukus, o 
ji stovėjo sukrėsta, su vienintele mintim galvoje: „Reikia pa-
sakyti jam teisybę; tai bjauru, reikia jam pasakyti". Bet jis pra-
bilo pirmas, ir kiekvienas jo žodis buvo kliūtis tiesai. 

- Nesitikėjau, nedrįsau net pagalvoti. Tai per daug nuo-
stabu. Kaip aš galėjau taip ilgai čia gyventi be jūsų? Koks 
keistas jausmas - laimė... 

- Bernarai, - tarė Žozė, - Bernarai. 
- Žinote, keista, bet tiesiog negalėjau įsivaizduoti, kad 

viskas įvyks būtent taip. Maniau, kad tai bus audringas susi- 
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tikimas, kad apipilsiu jus klausimais, o pasirodo, lyg būčiau 
sutikęs kažką labai pažįstamą, kažką, ko man taip trūko, -
pridūrė jis. 

- Bernarai, turiu jums pasakyti... 
Bet ji jau žinojo, kad jis neleis jai baigti ir kad ji nutils. 
- Nekalbėkite nieko. Tai pirmas tikras įvykis per tokį ilgą 

laiką. 
„Turbūt taip ir yra, - galvojo Žozė. - Jis turi žmoną, kuri jį 

iš tikrųjų myli, kuriai iš tikrųjų gresia rimtas pavojus, bet ka-
da gali įvykti nelaimė, tačiau vieninteliu tikru dalyku jis laiko 
šį klaidingą savo žingsnį, kurį aš jam padedu žengti. Štai ji, 
tikroji laimė - netikra meilės istorija. Ne, negalima pribaigti 
nuvaryto arklio". Ir Žozė nutarė nieko nesakyti. Ji galėjo ty-
lėti, nes tai, ką jautė, nebuvo nei gailestis, nei ironija, tik be-
galinis pritarimas. Be abejo, kada nors ir ji, kaip Bernaras, 
klys ir manys esanti laiminga su nenuoširdžiu partneriu. 

Jis nusivedė ją į „Komercijos" kavinę paragauti jo pamėg-
to baltojo vyno ir juodųjų serbentų likerio kokteilio. Jis kal-
bėjo apie save ir apie ją, gražiai kalbėjo. Jau seniai niekas 
su ja taip nebuvo kalbėjęs. Ji jautė didžiulį nuovargį ir ne-
paprastą švelnumą. Prieš jos akis atsivėrė Puatjė miestelis: 
gelsvai pilka aikštė, reti juodai apsirengę praeiviai, smalsūs 
negausių lankytojų žvilgsniai, žiemos nuniokoti platanai -
visa tai priklausė kažkokiam absurdo pasauliui, apie kurio 
egzistavimą ji visada žinojo, bet kurį dabar reikėjo atrasti iš 
naujo. Tą naktį, gulėdama šalia miegančio Bernaro, to ilgo, 
abejingo kūno, kuris jai truputį trukdė, kaip ir ranka, apka-
binusi jos pečius, ji ilgai žiūrėjo į automobilių žibintų at-
švaitus ant gėlėtų tapetų. Ji buvo rami. Po poros dienų gal-
būt pasakys Bernarui, kad reikia grįžti namo. Ji jam dova 
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noja dvi savo gyvenimo dienas, dvi laimingas dienas. Ir, be 
abejo, tai brangiai jai kainuos - ir jai, ir jam. Bet ji galvojo, 
kad Bernaras tikriausiai leido naktis panašiai, žiūrėdamas į 
žibintų atšvaitus ir į tas stambias, nedailias, per daug ryš-
kias gėles. Ir kad ji gali dabar jį pakeisti, nors iš gailesčio 
pasirinkusi melo kelią. 

VII skyrius 

Andrė Zoljo nusprendė padaryti Beatrisę savo meiluže. Pir-
ma, jis matė jos talentą, o antra - sėkmės troškimo aptem-
dytą protą. Ir viena, ir kita jį domino. Pagaliau jis nebuvo 
abejingas ir jos grožiui, ir mintis, kad iš jų būtų nebloga po-
ra, tenkino niekad nesnaudžiantį jo estetinį jausmą. Sulau-
kęs penkiasdešimties metų, jis tebebuvo lieknas, netgi iš-
džiūvęs, šiek tiek atstumiančio, sarkastiško veido, o dėl ne-
natūraliai jaunatviškų judesių vienu metu net buvo laiko-
mas pederastu, o tai iš dalies atitiko tiesą, nes estetizmo jaus-
mas, kaip žinome, kartais veda į tam tikrus nukrypimus; An-
drė Žoljo buvo viena iš tų vadinamųjų „spalvingų" asmeny-
bių todėl, kad meno pasaulyje elgėsi šiek tiek nepriklauso-
mai ir įžūliai. Jis būtų buvęs nepakenčiamas, jeigu ne ta nuo-
latinė autoironija ir begalinis dosnumas. 

Užkariauti Beatrisės širdį, žadant jai sėkmę, būtų buvę 
visai nesunku. Tie nebylūs sandėriai jam buvo per daug ge-
rai pažįstami, kad suteiktų džiaugsmo. Jis nusprendė pa-
tekti į vieną vidinių Beatrisės dramų ir suvaidinti joje savo 
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vaidmenį, panašų į Moskos vaidmenį „Parmos vienuolyne", 
bet Moskos - nugalėtojo. Žinoma, iki Moskos jam buvo to-
li, kaip ir Beatrisei iki Sanseverinos, galbūt tik vienintelis 
Eduaras Maligrasas savo žavesiu priminė Fabricijų. Bet ar-
gi tai svarbu? Jam patiko vidutiniški siužetai. Ir tik retkar-
čiais pajusdavo didžiulį, bet jau įprastą nusivylimą savo links-
mu vidutinišku gyvenimu. 

Taigi Beatrise atsidūrė tarp galios ir meilės, arba, tikriau, 
tarp dviejų vyrų, įkūnijančių valdžią ir meilę. Iš vienos pu-
sės ironiškas, kompromituojantis, teatrališkas Žoljo, iš ki-
tos - švelnus, romantiškas ir gražus Eduaras. Ji džiūgavo. 
Reikėjo tvirtai nuspręsti, ką rinktis, ir dėl to Beatrisės gyve-
nimas pasidarė nuostabus, nors ji grynai profesiniais sume-
timais aiškiai krypo į Žoljo. Todėl Eduarą apgaubė ypatin-
gu dėmesiu ir švelnumu, kurio jis tikriausiai nebūtų susilau-
kęs būdamas padėties viešpats, nes gyvenimas, ką nors vie-
na ranka atėmęs, grąžina kita ranka. 

Taigi Žoljo, nekeldamas jokių sąlygų, atidavė Beatrisei 
pagrindinį vaidmenį naujausioje savo pjesėje. Jis netgi pa-
gyrė Eduaro grožį ir visiškai neišsidavė, kokie tolesni jo ke-
tinimai. Bet aiškiai leido suprasti, kad jeigu Beatrisė kada 
nors paliktų Eduarą, jis būtų laimingas, galėdamas jį pa-
keisti. Tai atrodė lyg paprastas mandagumas, bet viskas bu-
vo daug rimčiau, nes jis puikiai žinojo, kad tokios moterys 
kaip Beatrisė palieka vyrą tik tada, kai jau turi kitą. 
Beatrisė, kurią šis vaidmuo iš pradžių žavėjo, greitai 
pradėjo nervintis, paskui nerimauti dėl neapibrėžto Žoljo 
meilinimosi. Lyginant su maloniu Zoljo abejingumu, 
Eduaro meilė atrodė banali. Beatrisė mėgo būti 
nugalėtoja. 

Vieną vakarą Žoljo nusivedė ją papietauti į Buživalį. Nak 
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tis buvo ne tokia vėsi kaip kitos, ir jie vaikštinėjo upės pa-
krante. Eduarui ji pasakė, kad pietaus pas savo motiną, 
griežtą protestantę, kuri neigiamai žiūri į lengvabūdišką 
dukters elgesį. Sis melas, kuris jai kainavo tiek pat mažai 
kaip ir bet koks kitas melas, Beatrisei jau buvo įkyrėjęs. 
„Aš neprivalau niekam atsiskaitinėti", - pagalvojo ji su-
sierzinusi, meluodama Eduarui. Eduaras, beje, iš jos ir ne-
reikalavo ataskaitos, tiktai prašė, kad ji leistų jam būti lai-
mingam, ir nuoširdžiai nusiminė, kad negalės su ja papie-
tauti. Tačiau Beatrisei atrodė, kad ji sužadino jam įtaru-
mą, pavydą. Ji net nenujautė, kad jis ją myli su begaliniu 
jaunatvišku pasitikėjimu. 

Einant Žoljo Beatrisę laikė už parankės, išsiblaškęs klau-
sėsi, kaip ji žavisi baržomis. Su Eduaru Beatrisė mielai vai-
dindavo šiek tiek skeptišką, fatališką moterį, su Žoljo, prie-
šingai, apsimesdavo džiūgaujančiu vaiku. 

- Kaip čia gražu! - kalbėjo ji. - Iš tikrųjų niekas nemokė-
jo papasakoti apie Seną ir ja plaukiančias baržas, gal tik Ver-
lenas... 

- Gal ir taip... 
Žoljo buvo sužavėtas. Matė, kaip Beatrisė nukrypsta į 

ilgus poetinius išvedžiojimus. „Šiaip ar taip, galbūt esu su ja 
tik dėl to, kad ji mane linksmina", - pagalvojo jis, ir ši min-
tis jį pradžiugino. 

- Kai buvau jauna... - Beatrisė nutilo, norėdama išgirsti 
juoką, ir išgirdo. - Kai buvau visai maža, - vėl pradėjo ji, -
aš vaikščiodavau pakrante ir galvodavau, kad pasaulis pil-
nas nuostabių dalykų, ir aš pati buvau kupina entuziazmo. 
Patikėkite, man ir dabar jo užtenka. 

- Tikiu, - tarė Žoljo, jausdamas vis didesnį pasitenkinimą. 
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- Tačiau... kas mūsų laikais besidomi ir besižavi baržo-
mis? Nei mūsų literatūra, nei kinas, nei teatras... 

Žoljo tylėdamas linktelėjo. 
- Pamenu, kai man buvo dešimt metų, - svajingai pradėjo 

Beatrisė... - Bet ar jums įdomūs mano vaikystės prisimi-
nimai! - pertraukė ji savo kalbą. 

Netikėta ataka nuginklavo Žoljo. Vieną akimirką jį apė-
mė panika. 

- Geriau jūs papasakokite apie savo vaikystę, - tarė Be-
atrisė. - Aš jus taip menkai pažįstu. Esate tikra mįslė jus 
supantiems žmonėms... 

Žoljo beviltiškai stengėsi prisiminti ką nors įdomaus iš 
vaikystės, bet atmintis jo neklausė. 

- Aš neturėjau vaikystės, - atsakė jis graudžiai. 
- Jūsų žodžiai kelia siaubą, - tarė Beatrisė, spausdama 

jam ranką. 
Daugiau apie Žoljo vaikystę jie nebekalbėjo. Beatrisė, 

priešingai, apie savąją pripasakojo daugybę atsitikimų, ku-
rie turėjo atskleisti jos, mažos mergytės, naivumą, baikštu-
mą, žavesį. Ji susigraudino. Jos ir Žoljo ranka galiausiai at-
sidūrė pastarojo kišenėje. 

- Jūsų ranka šalta, - ramiai tarė jis. 
Ji nieko neatsakė, glustelėjo prie jo. Jis matė, kad Beatri-

sė jau priklauso jam, ir akimirką susimąstė, ar tikrai geidžia 
jos, - taip mažai šis faktas jį tedomino. Jis ją parvežė į Pary-
žių. Automobilyje ji prisiglaudė prie jo, padėjo galvą ant pe-
ties. „Darbas padarytas", - šiek tiek pavargęs pagalvojo Žol-
jo ir nuvežė ją namo, nes jų pirmąją naktį norėjo praleisti 
pas ją. Kaip ir daugelis šiek tiek pavargusių žmonių, jis ieš-
kojo savo nuotykiams naujų vietų. Tik prie vartų iš tylos ir 
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ilgai nejudančio jos kūno Žoljo suprato, kad ji miega. Jis 
švelniai ją pažadino, pabučiavo ranką ir dar nespėjusią atsi-
kvošėti įsodino j liftą. 

Ji rado Eduarą bemiegantį šalia užgesusio židinio, iš pra-
segtų marškinių kyšojo laibas mergaitiškas kaklas, ir staiga 
jos akyse pasirodė ašaros. Ji pravirko iš apmaudo, nes vis 
dar nežinojo, ar Žoljo ją myli, nes Eduaras pasirodė toks 
gražus, nors tas jo grožis buvo reikalingas tik restoranuose. 
Beatrisė jį pažadino. Jis pasakė, kad myli ją, bet jo mieguis-
ti, blankūs žodžiai jos nė kiek nepaguodė. Kai jis panoro 
atsigulti šalia, Beatrisė nesutiko, apsimetusi, kad ją kankina 
migrena. 

Tuo metu Žoljo žvaliai žingsniavo namo paskui kažkokią 
elegantišką damą ir įėjęs į barą pirmąkart pamatė visiškai 
nusigėrusį Aleną Maligrasą. 

Po pirmojo vakaro, praleisto su Beatrisė, Alenas 
Maligrasas nusprendė, kad su ja nebesusitikinės, kad 
tiesiog nepakenčiama mylėti tokią užsidariusią, tokią 
nepanašią į save moterį, ir kad tik darbas gali jį išgelbėti. 
Kadangi Bernaras buvo išvažiavęs, jam teko didesnis darbo 
krūvis. Taigi jis pabandė, klausydamas subtilių Fani 
patarimų, užmiršti Beatrisę. Ir, aišku, nesėkmingai. Jis 
gerai suprato, kad aistra, užvaldžiusi žmogų, yra gyvenimo 
druska, be kurios aistrų pavergtas žmogus negali apsieiti ir 
be kurios lengvai apsieina, kai nėra pavergtas. Tačiau jis 
vengė Beatrisės. Tenkinosi kuo dažniau kviesdamas Eduarą 
pas save ir skausmingai mėgavosi visais jo laimės ženklais. 
Net pats jų prigalvodavo. Skustuvo žymės ant Eduaro kaklo 
virsdavo švelniu Beatrisės įkandimu - jis manė ją esant 
labai aistringą, nors sykį Bernaras nesusilaikė dėl to 
neprunkštelėjęs - paraudusios 



 61

sūnėno akys bei išvargęs veidas sukeldavo jam kančias. Jis 
valandų valandas sėdėdavo kabinete, vartydamas naujus ran-
kraščius, rašydamas pastabas, dėliodamas korteles. Būda-
vo, prispaudžia liniuotę prie kartono, žaliu rašalu mėgina 
pabraukti pavadinimą, staiga sustoja, žalia linija išeina krei-
va, kortelę reikia perrašyti, o širdis daužosi, nes visai neti-
kėtai ateina į galvą per pietus ištartas Beatrisės sakinys. Pas-
kui išmeta kortelę į šiukšlių dėžę ir vėl viską pradeda iš nau-
jo. Gatvėje jis susidurdavo su praeiviais, nebesisveikindavo 
su draugais, po truputį darėsi panašus į žavingą išsiblaškiusį 
intelektualą, kokiu visada jį laikė kiti. 

Atsiversdavo laikraštį ties puslapiu „Spektakliai", visų pir-
ma todėl, kad tikėjosi ką nors rasti apie Beatrisę (o apie ją 
jau imta rašyti), ir dar dėl to, kad nerūpestingai 
permesdamas akimis teatro reklamas visada stabteldavo 
prie didžiulio Ambigiu teatro skelbimo, kur po spektaklio 
pavadinimu smulkiomis raidėmis išspausdinta Beatrisės 
pavardė. Jis, lyg sugautas darant ką nors bloga, iškart 
pakeldavo akis ir nieko nematydamas įsistebeilydavo į 
įprastines specialiųjų korespondentų paskalas. Kai jie 
susitiko su Zoljo, Alenas vakarykščiai plyštančia širdimi 
buvo perskaitęs, kad spektaklis neįvyks. Jis žinojo, kad 
kiekvieną vakarą dešimt minučių gali stebėti Beatrisę 
scenoje. Šiam norui iki tol jis sėkmingai priešinosi. Bet 
žinia, kad spektaklis neįvyks, jį pribaigė. Tą vakarą Alenas, 
be abejo, būtų ir nėjęs, bet apie tai jis negalvojo. Beatrisė... 
gražiausioji, smarkioji Beatrisė... Jis užsidengė rankomis 
akis. Nebeištvėrė. Grįžęs namo, rado Eduarą ir sužinojo, 
kad Beatrisė pietauja pas motiną. Bet tai Aleno 
nenuramino. Blogis buvo padarytas, ir Alenas pajuto, kaip 
stipriai jį tai paveikė. Jis pasiteisino turįs su kaž 
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kuo papietauti, apgailėtinai pasitrainiojo aplink „Florą", su-
sitiko porą bičiulių, kurie niekuo negalėjo jam padėti, ta-
čiau, pamatę jį tokį išblyškusį, privertė išgerti vieną, po to 
antrą taurelę viskio. Daugiau silpnoms Maligraso kepenims 
ir nereikėjo. Jis gėrė toliau ir vidurnaktį atsidūrė šalia 
Žoljo, įtartiname bare Madlenos aikštėje. 

* 

Aleno būklė nekėlė jokių abejonių. Be to, išgėręs jis atrodė 
visai nekaip. Jo blyškus, sulysęs, pabrinkusiais vokais, vir-
pančiais raumenimis veidas darėsi tiesiog nepadorus. Žoljo, 
stipriai paspaudęs jam ranką, nustebo. Jis nemanė, kad 
Maligrasas bare, pilname mergšių, galėtų vienas pats nusi-
gerti. Aleną jis labai mėgo, tad jam pabudo smalsumas, žiau-
rumas, draugiškumas ir net susirūpinimas, nes Žoljo patiko 
tik tie jausmai, į kuriuos susilaukiama atsako. Visai 
suprantama, kad jie pradėjo kalbėti apie Beatrisę. 

- Kiek žinau, tu duosi Beatrisei vaidmenį naujajame spek-
taklyje, - tarė Alenas. 

Jis jautėsi laimingas. Išsekęs, bet laimingas. Baras aplink 
jį siūbavo. 

Jis jau buvo pasiekęs tą meilės ir apsvaigimo stadiją, kai 
paskęsti savyje ir puikiausiai gali apsieiti be „kito žmogaus". 

- Aš ką tik su ja pietavau. 
„Vadinasi, ji melavo", - pagalvojo Maligrasas, prisiminęs, 

ką jam sakė Eduaras. 
Jis buvo patenkintas, nes iš jos melo suprato, kad ji ne-

myli Eduaro, bet drauge ir nusivylė. Beatrisės melas dar la-
biau ją tolino nuo jo, nes jis žinojo, kad ji galėtų priklausyti 
jam tik tuo atveju, jeigu jos elgesys būtų nepriekaištingas. 
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Bet jis toks nebuvo. Tačiau pirmiausia Alenas pajuto pa-
lengvėjimą. 

- Ji šauni mergina, - tarė jis, - tiesiog žavinga. 
- Labai graži, - pareiškė Zoljo kikendamas. 
- Graži ir smarki, - pasakė Alenas įprastinius savo epite-

tus apie Beatrisę tokiu tonu, kad Zoljo net atsigręžė į jį. 
Valandėlę jie tylomis žiūrėjo vienas į kitą galvodami, kad 

nieko vienas apie kitą nežino, nors sako kits kitam „tu" ir 
plekšnoja per petį. 

- Jaučiu jai silpnybę, - gailiai išlemeno Alenas, stengda-
masis, kad jo balsas skambėtų kuo natūraliau. 

- Tai visai suprantama, - tarė Žoljo. 
Jam kilo noras nusijuokti ir nuraminti Aleną. Pirmoji min-

tis, šovusi į galvą, buvo tokia: „Viskas turėtų susitvarkyti". 
Bet tuoj suprato, kad tai netiesa. Beatrisė greičiau būtų at-
sidavusi vienaakiam seniui. Meilė irgi pirmenybę teikia tur-
tingiems, o Alenas jautėsi vargšas. Zoljo užsakė dar dvi por-
cijas škotiško viskio. Jis nujautė, kad naktis bus ilga, ir džiau-
gėsi. Labiau už viską pasaulyje jam patiko persimainę vei-
dai, glotnus stiklas rankoje, tylūs prisipažinimai, vakaronės 
iki aušros, nuovargis. 

- Ką galiu daryti, būdamas tokio amžiaus? - paklausė 
Alenas. 

Žoljo mirktelėjo ir tvirtu balsu atsakė: 
- Viską. 
Iš tikrųjų tai buvo „jų abiejų" amžius. 
- Aš jau nebegaliu tikėtis man skirtosios, - tarė Alenas. 
- Niekas nebūna niekam skirtas, - tarė Žoljo kas atėjo į 

galvą. 
- O ne, Fani buvo man skirta. Bet žinai, šiuo atveju tai 
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siaubinga. Esu kaip apsėstas. Jaučiuosi juokingas, lyg 
sirgčiau podagra. Dabar tik tuo ir gyvenu. Visa kita... 

- Visa kita - tai literatūra, - tarė Žoljo kikendamas. - Aš 
žinau. Tavo bėda, kad Beatrisė nėra protinga. Ji garbėtroš-
ka, įsidėmėk, o tai mūsų laikais, kai žmonės nieko verti, šį 
tą reiškia. 

- Aš galėčiau, - vėl pradėjo Alenas, - duoti jai šio to, ko 
ji, be abejo, neįtaria. Žinai, pasitikėjimas, pagarba, paga-
liau tam tikras subtilumas... O! Ir dar... 

Pastebėjęs Žoljo žvilgsnį, jis nutilo, neaiškiai mostelėjo 
ranka, išpildamas ant žemės truputį viskio. Jis tuoj atsipra-
šė šeimininkės. Žoljo širdyje pabudo gailestis. 

-Pamėgink, seni. Paaiškink j ai visa tai. Jeigu ji ištars „ne", 
viskas bus baigta. Ir tu tai žinai. 

- Pasakyti dabar? Kai ji įsimylėjusi mano sūnėną? Tai 
reikštų prarasti vienintelį šansą, jei iš viso aš jį turiu. 

- Klysti. Yra žmonių, apie kuriuos būtų galima pasakyti, 
kad jiems suvilioti reikia tam tikro laiko. Tai ne Beatrisės 
atvejis. Ji renkasi pati, ir laikas čia nesvarbu. 

Maligrasas panardino rankas į plaukus. Kadangi jų bu-
vo nedaug, vaizdas atrodė apgailėtinas. Žoljo galvoje su-
kosi neaiški mintis, kaip slapta perleisti Beatrisę tam mie-
lam senukui Maligrasui, žinoma, kai ji jam pačiam nebe-
bus reikalinga. Nieko nesugalvojęs, užsakė dar dvi taure-
les. Tuo tarpu Maligrasas kalbėjo apie meilę; viena mergi-
na klausėsi jo, pritariamai linkčiodama galvą. Žoljo ją ge-
rai pažinojo ir, palikęs jai Aleną, pasišalino. Virš Elizie-
jaus laukų kilo blyški drėgna aušra, ir ankstyvo Paryžiaus 
kvapas, gaivus kaimo kvapas jį valandėlę sustabdė, ir jis 
ilgai traukė tą kvapą į save, prieš užsidegdamas cigaretę. 



 65

Šypsodamasis sumurmėjo: „Puikus vakaras" ir jaunatvišku 
žingsniu nuskubėjo namo. 

VIII skyrius 

- Paskambinsiu tau rytoj, - tarė Bernaras, įkišęs galvą pro 
automobilio langą. Jis tikriausiai jautė palengvėjimą, kad 
jie išsiskiria, kaip 

v 
esti karščiausių aistrų atvejais. Žmonės išsiskiria, kad turė-
tų laiko pasidžiaugti savo laime. Žozė jam nusišypsojo. Ji 
vėl pamatys naktinį Paryžių, išgirs automobilių gausmą ir 
grįš į savo įprastinį gyvenimą. 

- Paskubėk, - tarė ji. 
Ji pažiūrėjo, kaip Bernaras įėjo į savo viešbutį, ir nuvažia-

vo. Vakar ji jam pasakė, kad Nikolei gresia pavojus ir jis turi 
grįžti namo. Ji tikėjosi, kad jis pašoks iš vietos, išsigąs. Ta-
čiau Bernaras tepasakė: 

- Tai tu dėl to ir atvažiavai? 
Ji pasakė „ne". Pati nežinojo, kiek čia buvo niekšybės. 

Gal ir ji kaip Bernaras norėjo išsaugoti tas tris apsiblausu-
sias dienas Puatjė ir jų keistą švelnumą: lėtus pasivaikščioji-
mus šaltyje, ilgus pokalbius, tylėjimą, švelnius judesius naktį 
- visa tai turėjo bendrą melo vardiklį, dėl kurio viskas 
atrodė beprasmiška ir keistai garbinga. 

Ji grįžo namo apie aštuntą. Valandėlę padvejojusi, pasi-
teiravo kambarinę apie Žaką. Sužinojo, kad jai išvykus po 
dviejų dienų dingo ir jis, pamiršęs porą batų. Žozė paskam 
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bino buvusiu Žako adresu, bet ir iš ten jis buvo jau išsikraus- 
v 

tęs; niekas nežinojo kur. Ji padėjo ragelį. Šviesa krito ant 
didžiulio svetainės kilimo. Žozė jautėsi nepaprastai išvar-
gusi. Pasižiūrėjo į veidrodį. Jai buvo dvidešimt penkeri me-
tai, veide jau buvo įsirėžusios trys raukšlės. Ji be galo norė-
jo pamatyti Žaką. Žozė neaiškiai vylėsi, jog jis bus čia, apsi-
vilkęs savo plačiu megztiniu, ir ji galės jam paaiškinti, kad 
jos išvykimas nieko nereiškia. Žozė paskambino Fani, ir ši 
pakvietė ją papietauti. 

Fani buvo sublogusį. Alenas atrodė paskendęs apmąsty-
muose. Pietūs buvo beveik nepakenčiami, nes Fani stengėsi 
suteikti jiems aukštuomenės prašmatnumo. Atnešus kavą, 
Maligrasas pakilo, atsiprašė ir nuėjo miegoti. Fani, keletą 
akimirkų atlaikiusi klausiamą Žozė žvilgsnį, atsistojo, nuėjo 
prie židinio ir ėmė kažką tvarkyti. Ji buvo visai mažutė. 

- Alenas vakar per daug išgėrė, nereikia ant jo pykti. 
- Alenas per daug išgėrė? 
Žozė juokėsi. Tai visiškai netiko Alenui Maligrasui. 
- Nesijuokite, - staiga tarė Fani. 
- Atleiskite, - pasakė Žozė. 
Galiausiai Fani jai paaiškino, kad tai, kas buvo laikoma 

Aleno „užgaida", gadina jiems gyvenimą. Veltui Žozė mė-
gino įtikinti Fani, kad ši istorija negali ilgai trukti. 

- Beatrisės jis ilgai nemylės. Tai visai neįmanoma. Ji ža-
vinga, bet tai būtybei svetimi meilės jausmai. Žmogus nega-
li ilgai mylėti be atsako. Ar ji ne... 

Ji nedrįso pasakyti: „Ar ji nenusileido?" Kaip galima „nu-
sileisti" tokiam mandagiam žmogui kaip Alenas? 

- Ne, aišku, kad ne, - tarė Fani piktai. - Atleiskite, Žozė, 
kad pasakoju jums visa tai. Jaučiuosi truputį vieniša. 
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Vidurnaktį Žozė išėjo. Ji visą laiką bijojo, kad išgirdęs jų 
balsus Maligrasas negrįžtų. Nelaimės ir bejėgiška aistra ją 
baugino. Žozė išėjo iš ten lyg apdrabstyta purvu. 

Ji turėjo surasti Žaką. Nors jis ir primuštų ją ar atstumtų. 
Šiaip būtų ar taip, kad tik išsispręstų tie neaiškumai. Ji pa-
suko Lotynų kvartalo link. 

* 

Naktis buvo tamsi, krapnojo. Baisu ir kvaila šitaip ieškoti Ža-
ko Paryžiuje, kai nuovargis kovoja su noru žūtbūt jį surasti. 
Jis kažkur yra: vienoje iš Sen Mišelio bulvaro kavinių ar pas 
kokį draugą, o galbūt pas kokią kitą merginą. Žozė nebepa-
žino kvartalo, rūsys, kuriame ji šokdavo studijų metais, buvo 
pavirtęs turistų landyne. Ji suprato, kad nieko nežino apie 
Žako gyvenimą. Manė, kad tai tipiškas šiek tiek šiurkštokas 
studento gyvenimas, nes Žakas atrodė kiek brutalus. Dabar 
ji beviltiškai stengėsi prisiminti jam išsprūdusį kokį nors var-
dą ar adresą. Ji ėjo per kavines ir žvalgėsi, o studentų švilpte-
lėjimai ir užgaulūs žodžiai ją žeidė lyg smūgiai. Ji negalėjo 
prisiminti, kada buvo tokia nusikamavusi ir apgailėtina. Nuo-
jauta, kad paieškos tikriausiai bergždžios, o ypač prieš akis 
stovintis uždaras Žako veidas kėlė jai vis didesnę neviltį. 

Žozė pamatė jį dešimtoje kavinėje. Jis stovėjo nusigręžęs 
ir žaidė elektrinį biliardą. Ji iš karto jį atpažino iš nugaros, 
palinkusios prie automato, ir taisyklingos formos pakaušio, 
apaugusio šviesiais šiurkščiais plaukais. Ji staiga pamanė, 
kad jo plaukai per ilgi, kaip Bernaro, ir kad tai turbūt bū-
dinga vienišiems vyrams. Ji niekaip nesiryžo prieiti ir ilgo-
kai stovėjo nejudėdama, nutirpusia širdimi. 

- Ko nors pageidaujate? 
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Šeimininkė buvo likimo pirštas. Žozė priėjo. Tokioje vie-
toje jos paltas atrodė per daug elegantiškas. Ji 
nesąmoningai pasistatė apykaklę ir sustojo Žakui už 
nugaros. Pašaukė jį vardu. Jis atsisuko ne iš karto, ji 
pamatė, kaip raudonis staiga užliejo jo pakaušį, paskui 
skruosto kraštą. 

- Nori su manim pasikalbėti? - pagaliau tarė jis. 
Jie atsisėdo, bet jis nė nepažvelgė į ją. Tik kimiu balsu 

paklausė, ko ji norėtų išgerti, paskui - regis, visam laikui -
nuleido akis ir įsistebeilijo į kvadratines savo rankas. 

- Tu turi pamėginti mane suprasti, - tarė Žozė. 
Ir pavargusiu balsu pradėjo pasakoti, nors visa tai dabar 

jai atrodė nerealu ir beprasmiška: Puatjė, Bernaras, jos ap-
mąstymai. Ji sėdėjo priešais Žaką, jis buvo gyvas. Prieš ją 
vėl stūksojo tas standus, tvirtas kūnas, kuris tuoj nuspręs jos 
likimą ir kurį jos pasakojimas mažai tejaudino. Ji laukė, ir 
jos žodžiai tebuvo priedanga tam laukimui. 

- Nemėgstu, kai mane palieka, - pagaliau prabilo jis. 
- Bet čia visai kas kita... - buvo bepradedanti Žozė. 
Jis pakėlė akis. Jos buvo pilkos ir degė įniršiu. 

 

- Ne. Kai gyveni su vienu vyriškiu, netinka tris dienas pra-
leisti su kitu. Štai ir viskas. Arba reikia perspėti. 

- Bandžiau tau paaiškinti... 
- Man nusispjaut į tavo aiškinimus. Aš ne mažas berniu-

kas, aš - vyras. Aš išėjau, net išsikrausčiau iš tavo buto. 
Dar labiau įniršęs, jis pridūrė: 
- Nedaug yra merginų, dėl kurių būčiau pakeitęs butą. 

Kaip tu mane suradai? 
- Jau valandą ieškau po visas kavines, - tarė Žozė. 
Ji pavargusi užsimerkė. Juodi ratilai po akimis, rodės, slėg-

te slegia skruostus. Valandėlę patylėjęs jis dusliai paklausė: 
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- Kodėl? 
Ji pažvelgė į jį nesuprasdama. 
- Kodėl jau valandą ieškai manęs? 
Žozė vėl užsimerkė, atlošė galvą. Kakle tvinksėjo vena. Ji 

išgirdo savo balsą: 
- Man tavęs reikėjo. 
Ir galų gale suvokusi, jog pasakė tiesą, pajuto, kad akys 

pritvinko ašarų. 
Tą vakarą jis grįžo su ja. Atsidūrusi jo glėbyje, ji vėl paty-

rė, kas tai yra kūnas, glamonės ir palaima. Ji pabučiavo jam 
ranką ir užmigo, prispaudusi lūpas prie jo delno. Jis ilgai 
gulėjo nemiegodamas, paskui atsargiai užklojo Žozė pečius 
antklode ir nusisuko. 

IX skyrius 

Savo buto tarpduryje Bernaras susidūrė su dviem prasilen-
kiančiomis medicinos seserimis. Jį pervėrė nelaimės nuo-
jauta ir apėmė bejėgiškumas pagalvojus, kaip visa tai reikės 
pakelti. Jis sustingo. Seselės jam pasakė, kad užvakar 
Nikolei buvo persileidimas, ir nors pavojus jai negresia, 
gydytojas Marenas nusprendęs dėl viso pikto palikti 
slaugę. Jos nužvelgė jį tarsi kaltindamos ir laukdamos 
pasiaiškinimo. Bet jis be žodžių praskyrė jas ir įėjo į 
Nikolės miegamąjį. 

Silpnoje šviesoje, kurią skleidė žema porcelianinė lempa, 
dovanota Nikolės motinos, - Bernaras niekad taip ir neiš-
drįso jai pasakyti, kad ta lempa bjauri, - jis pamatė išblyš 
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kusį Nikolės veidą, kuriame stingsojo buka ir kartu ori nuo-
lankaus gyvulio išraiška. Jį pamačius, nevirptelėjo nė vie-
nas raumuo. 

- Nikole, - pašaukė Bernaras. 
Jis atsisėdo ant lovos krašto ir paėmė jos ranką. Nikolė 

ramiai žiūrėjo į jį, paskui jos akys staiga pasruvo ašaromis. 
Jis atsargiai ją apkabino, ir ji nuleido galvą ant jo peties. 
„Ką daryti, - mąstė Bernaras, - ką pasakyti? O! Koks aš 
niekšas!" Jis ranka glostė jai galvą, jos ilgi plaukai painiojosi 
jam tarp pirštų. Negalvodamas pradėjo juos narplioti. Ji dar 
tebekarščiavo. „Reikia ką nors pasakyti, - galvojo Bernaras, 
- turiu išdrįsti". 

- Bernarai, - prabilo ji, - mūsų vaikas... 
Ir prigludusi prie jo pradėjo raudoti. Po savo rankomis jis 

pajuto, kaip trūkčioja jos pečiai. Jis ją ramino: „Na, na, liau-
kis". Ir staiga suvokė, kad tai jo žmona, jo lobis, kad ji pri-
klauso tik jam, galvoja tik apie jį, kad ji buvo per plauką nuo 
mirties. Kad tai vienintelis turtas, kurį jis turi ir kurio vos ne-
prarado. Jį apėmė šventas nuosavybės jausmas ir toks veriantis 
gailestis jai ir sau pačiam, kad jis net nusigręžė. „Ateidami į §į 
pasaulį mes rėkiame, nors ir visai be reikalo, o vėliau rėki-
mas darosi vis tylesnis". Tas keistas gumulas, kylantis jam ger-
klėje ir paliekantis jį bejėgį ant nemylimos Nikolės peties, 
grąžino į savo pradžią, prie to pirmojo riksmo. Visa kita buvo 
tik išsisukinėjimai, staigūs šuoliai, komedijos. Tą akimirką, 
nugrimzdęs į savo neviltį, jis pamiršo Žozė. 

Vėliau kaip galėdamas ramino Nikolę. Buvo švelnus, kal-
bėjo apie bendrą jų ateitį, apie savo knygą, kuria sakėsi esąs 
patenkintas, apie vaikus, kurių greitai susilauksią. Vis dar 
kūkčiodama ji prisipažino, kad šį norėjo pavadinti Kristofu. 
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Jis pritarė, dar pasiūlė „Aną", o ji juokėsi, nes puikiai žino-
jo, kad vyrai labiau mėgsta turėti mergaites. Tačiau jau tą 
patį vakarą Bernaras laukė progos paskambinti Žozė. Grei-
tai surado dingstį - baigėsi cigaretės. Tabako krautuvėlės 
kartais būna daug naudingesnės, nei galima pamanyti. Ka-
sininkė jį sutiko džiaugsmingai: „Pagaliau sugrįžote". Prie 
baro jis išlenkė taurelę konjako ir paprašė žetono. Žozė jis 
pasakys: „Man jūsų reikia", ir tai bus tiesa, ir tai nieko ne-
pakeis. Kai Bernaras jai kalbėdavo apie jųdviejų meilę, ji 
sakydavo, kad meilė greitai praeina. „Po metų ar poros mė-
nesių tu manęs nebemylėsi". Žozė vienintelė iš visų jo pa-
žįstamų turėjo absoliučią laiko nuovoką. Kiti, taip pat ir jis 
pats, liūliuojami instinkto, norėjo tikėti, kad viskas trunka 
ilgai, kad jų vienatvė pagaliau baigsis. 

Jis paskambino, bet niekas neatsiliepė. Bernaras prisimi-
nė aną naktį, kai jam paskambinus ragelį pakėlė tas bjaurus 
tipas, ir patenkintas nusišypsojo. Ji tikriausiai miega susi-
rietusi į kamuoliuką, atmetusi ranką, lyg norėdama ką nors 
apkabinti. 

* 

Eduaras Maligrasas atnešė liepžiedžių arbatos. Jau visą sa-
vaitę Beatrisė, norėdama pataisyti sveikatą, gėrė liepžiedžių 
arbatą. Jis padavė vieną puodelį jai, o kitą puodelį Žoljo, ku-
ris pradėjo juoktis ir pareiškė, kad arbata bjauri. Todėl abu 
vyrai įsipylė škotiško viskio. Beatrisė pavadino juos girtuok-
liais, ir Eduaras, be galo laimingas, atsirėmė į krėslo atlošą. 
Jie grįžo iš teatro, kur jis buvo nuėjęs pasitikti Beatrisės, o ji 
pasikvietė Žoljo į namus išgerti paskutinės taurelės. Visi trys 
mėgavosi šiluma. Lauke lijo. Žoljo laidė sąmojį. 
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Beatrisė niršo. Jai nepatiko, kad Eduaras atnešė arbatos, 
lyg norėdamas parodyti, kad jaučiasi čia kaip namie. Ji jau-
tėsi sukompromituota. Visiškai pamiršo, kad Zoljo puikiau-
siai žino apie jų romaną. Niekas taip nesirūpina savo repu-
tacija kaip persisotinusi moteris. Ji net pamiršo, kad pati 
pripratino Eduarą taip elgtis, nes laikydavo jį už pažą. Be-
atrisė pradėjo šnekučiuoti su Zoljo apie pjesę, ir nors Žoljo 
stengėsi įtraukti į pokalbį ir Eduarą, ji akivaizdžiai to ven-
gė. Zoljo galų gale pasisuko į jį. 

- Na o kaip laikosi draudimo agentūra? 
- Puikiai, - atsakė Eduaras. 
Jis paraudo. Šimtą tūkstančių frankų, kitaip sakant, du 

mėnesinius atlyginimus jis buvo skolingas savo direktoriui 
ir penkiasdešimt tūkstančių - Žozė. Jis stengėsi apie tai ne-
galvoti, bet visą dieną ši mintis nedavė jam ramybės. 

- Kaip tik tokio darbo man ir reikėtų, - negalvodamas 
tarė Žoljo. - Gyveni ramiai, neturi beprotiškų finansinių rū-
pesčių kaip statant pjesę. 

- Turbūt jūs nesugebėtumėte dirbti tokio darbo, - tarė 
Beatrisė. - Nuo durų prie durų, ar panašiai... 
Ji užgauliai nusijuokė, norėdama įskaudinti Eduarą. Sis 
nė nekrustelėjo. Tik nustebęs pažvelgė į ją. Žoljo kalbėjo 
toliau: 

- Klystate, aš mokėčiau surasti klientų. Pasinaudočiau vi-
somis galimomis įtikinimo priemonėmis: „Ponia, jūs taip pra-
stai atrodote, tuoj mirsite, tad apsidrauskite, kad jūsų vyras, 
turėdamas tą nedidelę sumelę, galėtų dar kartą vesti". 

Ir jis prapliupo juoktis. Bet Eduaras neryžtingai papriešta-
ravo: 

- Vis dėlto jūs visai ne taip įsivaizduojate mano darbą. Aš 
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turiu kabinetą... kuriame nuobodžiauju, - lyg atsiprašyda-
mas už tą akivaizdų didžiavimąsi „savo kabinetu", pridūrė 
jis. - Bet iš tikrųjų aš tvarkau... 

- Andrė, gal dar trupučiuką viskio? - pertraukė Beatrisė. 
Valandėlę stojo tyla. Žoljo beviltiškai stengėsi pataisyti 

susidariusią padėtį: 
- Ne, dėkoju. Kažkada mačiau labai gerą filmą „Draudi-

mas mirties atveju". Nematėte? 
Klausimas buvo skirtas Eduarui. Tačiau Beatrisė nebesi-

tvardė. Ji norėjo, kad Eduaras išeitų, nors buvo aišku, kad jis 
liks, nes Beatrisė jau tris mėnesius leisdavo jam pasilikti. Jis 
neišeis ir miegos Beatrisės lovoje - vien apie tai pagalvojus, 
jai darėsi mirtinai nemalonu. Ji galvojo, kaip jam atkeršyti. 

- Žinote, Eduaras atvyko iš provincijos. 
- Aš mačiau tą filmą Kane, - tarė Eduaras. 
- Kanas - tai bent stebuklas! - vėl pradėjo tyčiotis Beatrisė. 
Eduaras atsistojo, jam trupučiuką svaigo galva. Atrodė 

toks nustebęs, kad Žoljo prisiekė sau, jog vieną dieną pri-
vers Beatrisę už tai sumokėti. 

Atsistojęs Eduaras dvejojo. Jis negalėjo nė pagalvoti, kad 
Beatrisė jo nebemyli ir kad jis ją netgi nervina; tai būtų jo 
dabartinio gyvenimo katastrofa, nieko panašaus jis nebuvo 
numatęs. Tačiau mandagiai tarė: 

- Aš jums trukdau? 
- Visai ne, - negailestingai atkirto Beatrisė. 
Jis vėl atsisėdo. Tikėjosi, kad naktį, šiltoje lovoje, jiedu su 

Beatrisė išsiaiškins. Jos susijaudinęs veidas, prieblandoje 
toks gražus ir toks tragiškas, atsipalaidavęs kūnas bus jam 
geriausias atsakymas. Beatrisė buvo šaltoka, bet traukė jį 
fiziškai. Ir tas jos šaltumas, nejudrumas įkvėpdavo jį ieškoti 
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švelniausių, aistringiausių glamonių. Valandų valandas, pa-
rimęs ant alkūnės, jis žiūrėdavo į ją miegančią kaip jaunuo-
lis į mirusią mylimąją. 

Tą naktį ji buvo dar tolimesnė nei paprastai. Beatrisė ne-
žinojo, kas tai yra sąžinės priekaištai. Tuo ji ir buvo žavinga. 
Eduaras miegojo prastai, jį kankino artėjančios nelaimės 
nuojauta. 

Beatrisė nebuvo tikra dėl Žoljo jausmų, todėl neskubėjo išva-
ryti Eduaro. Niekas niekada taip beprotiškai ir beatodairiškai 
jos nebuvo mylėjęs, ir ji tai žinojo. Tačiau stengėsi susitikinėti 
su juo vis rečiau, ir Eduaras Paryžiuje pasijuto vienišas. 

Iki šiol šiame mieste jis vaikščiodavo tik dviem maršru-
tais: nuo savo kontoros iki teatro ir nuo teatro iki Beatrisės 
buto. Kiekvienam pažįstamas tas mažylis pasaulėlis, kurį su-
sikuria įsimylėjėliai kad ir pačiame didžiausiame mieste. 
Eduaras iš karto sutriko. Nesąmoningai pasukdavo įprastu 
keliu. Beatrisės ložė jam buvo atsakyta, ir jis kiekvieną va-
karą pirkdavosi bilietą į teatrą. Spektaklį žiūrėdavo išsiblaš-
kęs, laukdamas tik Beatrisės pasirodymo. Ji vaidino sąmo-
jingą kambarinę. Išeidavo į sceną antrame veiksme ir saky-
davo jaunuoliui, per anksti atėjusiam pas savo meilužę: 

- Pone, jūs turbūt dar nežinote, kad jeigu ateini pas mo-
terį sutartu laiku, vadinasi, ateini laiku. Jeigu valandą pavė-
luoji - irgi ateini laiku. Bet jeigu ateini valanda anksčiau -
ateini ne laiku. 

Tie nereikšmingi žodžiai nežinia kodėl draskė Eduarui 
širdį. Jis laukdavo Beatrisės pasirodymo, atmintinai mokėjo 
tas tris replikas, o kai jas išgirsdavo, užmerkdavo akis. Šie 
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žodžiai jam primindavo tuos laimingus laikus, kai Beatrisė 
dar neturėjo tų visų dalykinių pasimatymų, migrenų, pusry-
čių pas motiną. Jis nedrįso sau pasakyti: „Kai Beatrisė ma-
ne mylėjo". Kad ir koks nenuovokus, jis visada jausdavo, 
kad yra jos meilužis, o ji - meilės objektas. Dėl to jį apimda-
vo kartus nepasitenkinimas, kurį vos išdrįsdavo suformu-
luoti: „Ji niekada nesiryš pasakyti, kad nebemyli manęs". 

Tačiau greitai, nors ir labai taupė pusryčių sąskaita, Edu-
aras nebegalėjo sau leisti nusipirkti bilieto net pristatomai 
kėdei. Su Beatrisė susitikinėdavo vis rečiau. Jis nedrįso nie-
ko sakyti. Bijojo. Ir kadangi nemokėjo apsimetinėti, tie su-
sitikimai virsdavo nebylių ir aistringų klausimų virtine ir ga-
dindavo jaunajai moteriai nuotaiką. O šiaip Beatrisė mokė- 

v 
si naują vaidmenį kitoje Zoljo pjesėje ir, jeigu galima taip 
pasakyti, beveik nebematė Eduaro veido. Kaip, beje (reikia 
tai pripažinti), ir Zoljo veido. Pagaliau ji gavo vaidmenį, tikrą 
vaidmenį, ir geriausiu jos bičiuliu tapo miegamajame ka-
bantis veidrodis. Jis atspindėjo nebe aukšto rudaplaukio jau-
nuolio siluetą, bet aistringą devynioliktojo amžiaus heroję. 
Norėdamas pamiršti savo sielvartą ir aistrą Beatrisei, Edu-
aras pradėjo vaikštinėti po Paryžių. Per dieną sukardavo de-
šimt-penkiolika kilometrų, praeiviai matė jo sulysusį, išba-
dėjusi, išsiblaškiusį veidą, - su tokiu veidu, jei tik būtų norė-
jęs, būtų patyręs daugybę nuotykių. Bet jis nieko nematė. 
Širdyje svarstė, mėgino suprasti, kas atsitiko, kuo jis prasi-
žengė Beatrisei. Eduaras negalėjo žinoti, kad, priešingai, jis 
per daug nusipelnė, o tai irgi neatleistina. Vieną vakarą, ga-
lutinai nusivylęs ir dvi dienas nieko nevalgęs, jis atsidūrė 
prie Maligrasų durų. Įėjo į vidų. Dėdę rado sėdintį ant so-
fos, sklaidantį laikraštį su teatro repertuaru, ir labai nuste- 
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bo, nes Alenas dažniausiai skaitydavo „N. R. F." Juodu nu-
stebę susižvalgė. Abu atrodė gana sunykę, bet nežinojo, kad 
dėl tos pačios priežasties. Įėjo Fani, pabučiavo Eduarą ir 
nusistebėjo, kad jis taip prastai atrodo. Ji pati, priešingai, 
atrodė atjaunėjusi ir linksma. Ji rimtai nusprendė nebekreipti 
dėmesio į Aleno išgyvenimus, ėmė lankytis grožio salo-
nuose ir pasistengė, kad vyrui namuose būtų jauku. Ji pui-
kiai žinojo, kad tai moterų žurnalo patarimas, bet kadangi 
protas šioje istorijoje, regis, buvo bejėgis, nedvejodama pa-
sirinko šį patarimą. Pirmajam pykčiui praėjus, ji Alenui lin-
kėjo tik laimės ar bent jau ramybės. 

- Mielasis Eduarai, jūs atrodote toks išvargęs. Nejaugi 
nuo darbo? Reikia savimi pasirūpinti. 

- Aš labai išalkęs, - prisipažino Eduaras. 
Fani pradėjo juoktis: 
- Eime j virtuvę. Dar liko kumpio ir sūrio. 
Jie buvo beišeiną, bet Aleno balsas juos sulaikė. Balsas 

buvo toks lygus, jog suskambo beveik dainingai. 
- Eduarai, ar matei „Operoje" Beatrisės nuotrauką? 
Eduaras prišoko ir pasilenkė per dėdės petį. Tai buvo Be-

atrisės, vilkinčios vakarine suknia, nuotrauka. „Jaunoji 
Beatrisė B. repetuoja pagrindinį vaidmenį „Y" pjesėje 
„Atėnės" teatre". Fani kurį laiką žiūrėjo į vyro ir sūnėno 
nugaras, susiglaudusias ir palinkusias prie laikraščio, ir 
apsisukusi išėjo. Ji pažvelgė į nedidelį veidrodėlį, kabantį 
virtuvėje, ir garsiai tarė: 

- Aš nervinuosi. Nepaprastai nervinuosi. 
- Aš išeinu, - pasakė Alenas. 
- Ar grįši šiąnakt? - švelniai paklausė Fani. 
- Nežinau. 
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Jis nežiūrėjo į ją, nebežiūrėjo į ją. Dabar be graužaties 
leisdavo naktis, gerdamas su kažkokia baro mergina 
Madlenos aikštėje, o viskas baigdavosi jos kambaryje, nors 
dažniausiai jis jos net nepaliesdavo. Ji pasakodavo jam apie 
savo nuotykius su klientais, o jis nepertraukdamas 
klausydavo. Ji turėjo kambarį šalia Sen Lazaro 
geležinkelio stoties, po langais stovėjo gatvės žibintas, 
kurio šviesa pro langines ruožavo lubas. Kai būdavo 
smarkiai išgėręs, jis tuojau pat užmigdavo. Alenas nežinojo, 
kad merginai už jį moka Žoljo, jos prielankumą laikydamas 
susižavėjimu, kurį tokiam švelniam ir gerai išauklėtam 
vyriškiui ji, beje, iš tikrųjų pradėjo jausti. Alenas stengėsi 
negalvoti apie Fani, kurios gera nuotaika jį šiek tiek 
apramindavo. 

- Jūs seniai valgėte? 
Fani, kupina švelnumo, žiūrėjo, kaip godžiai Eduaras ryja 

maistą. Jis pakėlė akis ir, pamatęs šiltą jos žvilgsnį, pajuto 
jai begalinį dėkingumą. Susigraudino. Jautėsi labai vienišas 
ir nelaimingas, o Fani buvo labai miela. Jis skubiai išgėrė 
bokalą alaus, kad nuslinktų gumulas, spaudžiantis gerklę. 

- Dvi dienas, - atsakė jis. 
- Neturėjote pinigų? 
Jis nuleido galvą. Fani įsižeidė: 
- Eduarai, jūs išsikraustėte iš proto. Juk gerai žinote, 

kad mūsų namų durys visada jums atviros. Ateikite kada 
tik panorėsite ir nelaukite, kol nualpsite iš bado. Tai tie-
siog juokinga. 

- Taip, - tarė Eduaras, - aš juokingas. Juokingas, ir tiek. 
Nuo alaus jam truputį apsvaigo galva. Pirmą kartą susi-

mąstė apie tai, kaip galėtų atsikratyti tų meilės pančių. Su-
prato, kad gyvenime yra ir kitų dalykų. Draugystė, švelnu- 
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mas ir ypač kieno nors užuojauta, pavyzdžiui, Fani, tos nuo-
stabios ir išmintingos moters, kuriai likimas lėmė ištekėti 
už jo dėdės. Jie perėjo į svetainę. Fani pasiėmė mezginį, mat 
prieš mėnesį buvo pradėjusi megzti. Mezgimas nelaimin-
goms moterims yra vienas iš išsigelbėjimo būdų. Eduaras 
įsitaisė prie jos kojų. Jie užkūrė židinį. Ir vienas, ir kitas pa-
sijuto geriau. 

- Papasakokite, kas jums nesiseka, - po valandėlės pa 
prašė Fani. 

Ji suprato, kad jis kalbės apie Beatrisę, ir staiga pajuto 
norinti apie ją kuo daugiau sužinoti. Beatrisė jai visada at-
rodė graži, gana gyvybinga, truputį kvailoka. Gal Eduaras 
paaiškins, kur slypi jos žavesys? Tuo labiau kad ji manė, jog 
Alenas myli ne ją, o savo vaizduotės sukurtą paveikslą. 

- Juk jūs žinote, kad mes... na, Beatrisė ir aš... 
Eduaras susipainiojo. Fani supratingai nusišypsojo, jis pa-

raudo, ir tuo pat metu jį nusmelkė geliantis gailestis. Iš tik-
rųjų, visų šių žmonių nuomone, jis buvo laimingas 
Beatrisės meilužis. Dabar jau nebebuvo. Jis pradėjo 
trūksmingu balsu pasakoti. Ir kuo išsamiau stengėsi 
paaiškinti, pats suvokti savo nelaimės priežastis, tuo labiau 
viskas ryškėjo, ir Eduaras baigė pasakojimą padėjęs galvą 
Fani ant kelių, purtomas konvulsingo drebulio, nuo kurio 
jam darėsi lengviau. Fani glostė jo plaukus, virpančiu balsu 
vadino „vargšu vaikeliu". Ji nuliūdo, kai jis pakėlė galvą, nes 
jai patiko jo plaukų švelnumas. 

- Atleiskite, - droviai tarė Eduaras. - Jau seniai jaučiuosi 
toks vienišas... 

- Žinau, ką tai reiškia, - nepagalvojusi atsakė ji. 
- Alenas... - pradėjo Eduaras. 
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Bet nutilo, staiga prisiminęs keistą Aleno elgesį ir išėji-
mą. Fani pamanė, kad jis viską žino. Ji papasakojo jam apie 
beprotišką savo vyro meilę ir susigriebė tik pamačiusi, kaip 
Eduaras, tai išgirdęs, apstulbo. Beje, ne tik apstulbo, bet ir 
įsižeidė. Mintis, kad dėdė gali mylėti ir geisti Beatrisės, pri-
trenkė jį. Tada jis viską suprato, pagalvojo apie liūdinčią Fa-
ni ir pagriebė jos ranką. Jis sėdėjo šezlonge prie jos kelių; 
buvo išsekintas sielvarto. Palinkęs į priekį, nuleido galvą Fani 
ant peties. Ji padėjo mezginį į šalį. 

Jis užsnūdo. Kad ramiau miegotų, Fani užgesino šviesą. 
Ji nejudėjo, vos kvėpavo, jaunuolio alsavimas kuteno jai kak-
lą. Fani buvo trupučiuką susijaudinusi, bet stengėsi apie nie-
ką negalvoti. 

Po valandos Eduaras pabudo. Jis sėdėjo tamsoje, pari-
męs ant moters peties. Pirmasis jo judesys buvo vyro jude-
sys. Fani priglaudė jį prie savęs. Paskui viskas klostėsi taip, 
kaip ir turėjo būti. Auštant Eduaras pramerkė akis. Jis gu-
lėjo nepažįstamoje lovoje, o jo akių aukštyje, ant antklo-
dės, ilsėjosi apmaustyta žiedais pagyvenusios moters ran-
ka. Jis užsimerkė, paskui atsikėlė ir išėjo. Fani apsimetė 
mieganti. 

Žozė paskambino Bernarui kitą rytą. Pasakė, kad turi su 
juo pasikalbėti, ir jis iškart suprato apie ką. Beje, jis visada 
tai žinojo ir net stebėjosi savo ramybe. Žozė jam buvo rei-
kalinga, jis ją mylėjo, o ji jo - ne. Tie trys teiginiai nusakė 
visas jo kančias, visas jo silpnybes, ir jam būtų reikėję daug 
laiko jų atsikratyti. Trys dienos, praleistos Puatjė, bus vie-
nintelė šių metų dovana, vienintelė akimirka, kai jis buvo 
tikras vyras, nes jautėsi laimingas. Juk nelaimė nieko neiš-
moko, ir žmonės, pasidavę likimui, atrodo apgailėtinai. 
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Lijo vis smarkiau, žmonės kalbėjo, kad pavasario dar ne-
matyti. Bernaras žingsniavo paskutinį kartą pasimatyti su 
Žozė ir eidamas pamatė, kad ji jau laukia jo. Viskas vyko 
taip, kaip jis ir tikėjosi. 

Jie sėdėjo ant suoliuko, be paliovos lijo, ir jie jautėsi ne-
paprastai pavargę. Žozė sakė, kad nebemyli jo, Bernaras 
kalbėjo, kad tai visai nesvarbu, ir nuo skurdžių jųdviejų žo-
džių jiems patiems darėsi graudu. Viskas vyko Santarvės 
aikštėje ant suoliuko, pro kurį be paliovos zujo automobi-
liai. Miesto žiburiai čia negailestingai ryškūs, lyg vaikystės 
prisiminimai. Jie sėdėjo susikibę už rankų, Bernaras - savo 
kenčiantį veidą palenkęs prie aplyto Žozė veido. Jie bučia-
vosi kaip aistringi meilužiai, nes abudu buvo nevykusiai su-
tvarkyto pasaulio atstovai, kuriems tai nė kiek nerūpėjo. Vis 
dėlto jie mylėjo vienas kitą. Ir sušlapusi cigaretė, kurią be-
viltiškai mėgino uždegti Bernaras, buvo tarsi jų gyvenimo 
atspindys. Kadangi jie jau žinojo, kad iš tikrųjų niekada ne-
išmoks būti laimingi. Ir taip pat neaiškiai suvokė, kad tai 
visai nesvarbu. Nė kiek nesvarbu. 

Praėjus savaitei po vakaro, praleisto su Fani, Eduaras ga-
vo teismo vykdytojo raštą, reikalaujantį sumokėti siuvėjui. 
Paskutinius pinigus jis išleido nusiųsdamas gėlių Fani, kuri 
paslapčia net nubraukė ašarą. Eduarui liko vienintelė išei-
tis, kuria jis jau ne kartą naudojosi: Žozė. Šeštadienio rytą 
jis užėjo pas ją. Žozė nebuvo namie, bet jis rado Žaką, apsi-
krovusį medicinos knygomis. Šis pareiškė, kad Žozė grįš pus-
ryčių, ir vėl kibo į mokslus. 

Eduaras, nusiminęs, kad reikės laukti, vaikščiojo po sve-
tainę. Jo drąsa tirpte tirpo. Jau buvo beketinąs sugalvoti ko- 



 81

kią nors kitą savo apsilankymo priežastį, bet įėjo Žakas, pa-
sižiūrėjo į jį nepermanomu žvilgsniu ir pasiūlęs cigaretę at-
sisėdo priešais. Tyla pasidarė nebepakenčiama. 

- Regis, jums nelinksma, - pagaliau prabilo Žakas. 
Eduaras linktelėjo galvą. Žakas draugiškai žiūrėjo į jį. 
- Aišku, tai ne mano reikalas. Bet aš retai sutinku žmogų, 

kuris, atrodo, turi rimtų nemalonumų. 
Nedaug trūko, ir jis būtų švilptelėjęs iš susižavėjimo. Edu-

aras nusišypsojo. Žakas jam patiko. Jis nebuvo panašus nei 
į tuos geltonsnapius teatralus, nei į Žoljo. Eduaras vėl pasi-
juto esąs jaunas vyras. 

- Moterys, - trumpai paaiškino jis. 
- Vargšelis! - tarė Žakas. 
Jie ilgokai tylėjo, kiekvienas pasinėręs į savo prisimini-

mus. Žakas kostelėjo: 
- Žozė? 
Eduaras papurtė galvą. Jis panoro nustebinti pašnekovą: 
- Ne. Aktorė. 
- Nepažįstu. - Ir pridūrė: - Su jomis irgi tikriausiai ne-

lengva. 
- Tai jau taip! - pritarė Eduaras. 
- Einu paklausti, ar galima gauti ko nors išgerti, - tarė 

Žakas. 
Jis atsistojo, praeidamas pro Eduarą draugiškai, nors gal 

kiek per stipriai, paplekšnojo per petį, ir grįžo su buteliu 
bordo rankoje. Parėjusi Žozė rado juos abu labai linksmai 
nusiteikusius. Jie tujino vienas kitą ir nesivaržydami kalbė-
jo apie moteris. 

- Laba diena, Eduarai. Jūs nekaip atrodote. 
Eduaras jai labai patiko. Ją jaudino jo beginklė išvaizda. 
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- Kaip laikosi Beatrisė? 
Žakas davė jai ženklą, bet Eduaras tai pamatė. Visi trys 

susižvalgė, ir Žozė prapliupo juoktis. 
- Man atrodo, kad kažkas ne taip. Kodėl jums nepapus-

ryčiavus su mumis? 
Jie kartu praleido popietę, vaikščiodami po mišką ir kal-

bėdami apie Beatrisę. Eduaras ir Žozė, susikibę už paran-
kių, ėjo iš vienos alėjos į kitą, o Žakas landžiojo po tanku-
mynus, mėtė kankorėžius tarsi miškinis, bet retkarčiais grįž-
davo ir pareikšdavo, kad ta Beatrisė nusipelnė geros pylos, 
ir baigta. Žozė juokėsi, ir Eduaras jautėsi truputį paguos-
tas. Pagaliau jis prisipažino, kad jam reikia pinigų, ir Žozė 
liepė dėl to nesirūpinti. 

- Bet aš manau, kad man labiausiai trūksta draugų, - raus 
damas tarė Eduaras. 

Žakas, kuris kaip tik tuo metu sugrįžo, pasakė, kad drau-
gų jis jau turi, bent jau dėl jo galįs neabejoti. Žozė jam pri-
tarė dar karščiau. Nuo to laiko jie vakarus leisdavo drauge. 
Buvo vienas kitam draugiški, jauni ir gana laimingi. 

Kasdieniai susitikimai su Žozė ir Žaku jį ramino, tačiau 
drauge ir varė į neviltį. Iš jo pasakojimo apie paskutines ro-
mano su Beatrise dienas Žozė ir Žakas nusprendė, kad jis 
jau viską prarado. O Eduaras dėl to dar nebuvo tikras. Kar-
tais tarp dviejų repeticijų jis susitikdavo Beatrise, ir retsy-
kiais ji švelniai jį pabučiuodavo, pavadindavo „brangučiu" 
arba visai nežiūrėdavo į jo pusę ir atrodydavo labai išvargu-
si. Eduaras nutarė viską išsiaiškinti, nors žodį „išsiaiškinti" 
laikė nevykusiu. 

Jis rado Beatrisę kavinėje priešais teatrą. Ji buvo graži 
kaip niekada - pavargusi, tragiška, kilnia veido išraiška, ku 
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ri jam taip patiko. Tai buvo viena iš tų dienų, kai ji atrody-
davo išsiblaškiusi, o jis taip norėjo, kad tai būtų diena, kai ji 
būna švelni, tada būtų turėjęs daugiau vilties išgirsti ją sa-
kant: „O taip, aš tave myliu". Ir vis dėlto jis ryžosi su ja pa-
sikalbėti. 

- Kaip sekasi naujoji pjesė? 
- Turėsiu repetuoti visą vasarą, - atsakė Beatrisė. 
Ji skubinosi išeiti. Repeticijoje turėjo dalyvauti Žoljo. Be-

atrisė vis dar nežinojo, ar jis ją myli, ar jos geidžia, ar jo 
akyse ji yra tik aktorė. 

- Turiu jums kai ką pasakyti, - tarė Eduaras. 
Jis nuleido galvą. Beatrisė žiūrėjo j švelnius jo plaukus, 

kuriuos kažkada taip mėgo glostyti. Ji buvo jam visiškai abe-
jinga. 

- Aš myliu jus, - tarė Eduaras nežiūrėdamas j ją. - Man 
atrodo, kad jūs manęs nemylite arba jau nebemylite. 

Jis karštai troško, kad ji patvirtintų tai, ko jis dar tikėjosi. 
Nejaugi tos naktys, dejonės, juokas... Bet ji tylėdama žvelgė 
virš jo galvos. 

- Atsakykite, - pagaliau paprašė jis. 
Eduaras nebeištvėrė. Tegu ji ką nors pasako! Jis kankino-

si ir po stalu nevalingai gniaužė rankas. Beatrisė tarsi pabu-
do iš miego. Ji pagalvojo: „Kaip nemalonu!" 

- Mielasis Eduarai, jūs turite suprasti. Nors jūs man labai 
patinkate, aš jūsų nebemyliu. Bet kažkada labai mylėjau. 

Ji atkreipė dėmesį, kokią svarbią vietą jausmų pasaulyje 
užima žodis „labai". Eduaras pakėlė galvą. 

- Netikiu, - liūdnai tarė jis. 
Jie pažvelgė vienas kitam į akis. Taip atsitikdavo nedaž-

nai. Ji norėjo sušukti: „Ne, aš niekada jūsų nemylėjau. Na ir 
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kas? Kodėl turėčiau jus mylėti? Kodėl reikia ką nors mylė-
ti? Manote, kad daugiau neturiu ko veikti?" Beatrisė prisi-
minė teatro sceną, blyškiai apšviestą prožektorių arba sken-
dinčią tamsoje, ir ją apėmė begalinis džiaugsmas. 

- Gerai, netikėkite manim, - toliau kalbėjo ji. - Bet aš 
visada liksiu jūsų bičiulė, kad ir kas atsitiktų. Eduarai, jūs 
nuostabus. 

Jis tyliai ją pertraukė: 
- Bet naktį... 
- Ką reiškia: „naktį"? Jūs... 
Ji nutilo. Eduaras jau buvo išėjęs. Kaip pamišęs jis žings-

niavo gatvėmis kartodamas: „Beatrisė, Beatrisė" ir norėda-
mas kur nors trenktis į sieną. Jis jos nekentė, jis ją mylėjo, o 
prisiminęs pirmąją naktį pajusdavo linkstant kojas. Jis ilgai 
vaikščiojo, paskui užsuko pas Žozė. Ji pasodino jį, padavė 
didelę taurę svaigalų ir nieko neklausinėjo. Jis užmigo kaip 
užmuštas. Kai pabudo, rado atėjusį Žaką. Jie visi trys išėjo į 
miestą ir visiškai nusigėrę grįžo pas Žozė. Eduaras buvo pa-
guldytas svečių kambaryje. Ten pragyveno iki vasaros. Jis 
tebemylėjo Beatrisę ir, kaip jo dėdė, laikraštį pradėdavo skai-
tyti nuo teatrų repertuaro. 

Vasara užgriuvo Paryžių kaip akmenų kruša. Visi 
šmirinėjo požeminiais savo įpročių ar aistrų takais, bet ryški 
birželio saulė privertė juos pakelti apdujusias naktinių 
žvėrių galvas. Reikėjo kur nors išvažiuoti, ieškoti 
praėjusios žiemos tęsinio ar prasmės. Kiekvienas pajuto tą 
laisvę, vienatvę, kuri ateina kartu su artėjančiomis 
atostogomis, ir kiekvienas galvojo, su kuo ir kaip tas 
atostogas praleis. Tik Beatrisė, kuri turėjo repetuoti, nors 
ir padejuodama, išvengė 
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tos problemos. O Alenas Maligrasas nežmoniškai gėrė, ir 
šio nuosmukio kaltininkė buvo Beatrisė. Jis įprato sakyti: 
„Turiu mėgstamą darbą, nuostabią žmoną, puikų gyvenimą. 
Ko daugiau reikia?" Ir į tą „ko daugiau reikia" niekas nesu-
gebėjo atsakyti. Žoljo jam paprasčiausiai atkirto, kad jis šiek 
tiek per vėlai suradęs šį posakį. Bet, aišku, girtuokliauti nie-
kada nevėlu. 

Taigi Alenas Maligrasas, pajutęs savotišką vidinę sumaiš-
tį, rado būdą, kaip jos atsikratyti. Tas būdas, kurio dažniau-
siai griebiasi labai jauni žmonės, buvo merginos ir alkoho-
lis. Čia ir slypi tų didžiųjų ir ankstyvųjų aistrų - pavyzdžiui, 
meilės literatūrai, - nemalonioji pusė; šios aistros visada per-
eina į mažesnes, bet stipresnes ir dar pavojingesnes, nes yra 
vėlyvos. Alenas joms atsiduodavo su dideliu pasitenkinimu, 
lyg pagaliau būtų atgavęs ramybę. Jo gyvenimas virto aud-
ringų naktų virtine, nes jo draugužė Žaklina buvo tokia mie-
la, jog net keldavo jam pavydo scenas, kuriomis jis žavėjosi, 
ir virtine dienų, kurias jis praleisdavo tarsi ištiktas komos. 
„Aš esu kaip Bodlero svetimšalis, - sakydavo jis pritrenk-
tam Bernarui, - žiūriu į debesis, nuostabius debesis". 

Bernaras galėjo suprasti, kad Alenas myli tą merginą, bet 
nesuprato, kaip jam gali patikti toks gyvenimas. O kartu jautė 
ir neaiškų pavydą. Jam irgi būtų patikę šitaip gerti, pamiršti 
v 
Zozė. Bet gerai žinojo, kad išsivaduoti iš meilės nenori. Vie-
ną popietę Bernaras užėjo pas Fani kažkokiu praktišku rei-
kalu, ir jį nustebino jos lieknumas bei karinga laikysena. Jie 
pradėjo kalbėti apie Aleną, nes jo alkoholizmas niekam ne-
buvo paslaptis. Bernaras buvo apsikrovęs darbais savo įstai-
goje ir per daug apstulbęs nuo tokios įvykių tėkmės, kad ką 
nors pakeistų. 
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- Kuo aš galėčiau padėti? - paklausė Bernaras. 
- Niekuo, - ramiai atsakė Fani. - Aš niekada iki galo jo 

nesupratau, be abejo, ir jis pats savęs nesuprato. Mano nuo-
mone, kai dvi būtybės gyvena drauge dvidešimt metų ir taip 
viena kitos nepažįsta... 

Jos veidas skausmingai persikreipė, ir tai sukrėtė Berna-
rą. Jis paėmė Fani ranką ir nustebo, kaip gyvai ji ją ištraukė 
ir nuraudo. 

- Alenui krizė, - tarė jis. - Tai nėra labai rimta... 
- Viskas prasidėjo nuo Beatrisės. Ji įteigė Alenui, kad jo 

gyvenimas tuščias... Taip, taip, žinau, - tarė ji pavargusiu 
balsu, - aš esu gera gyvenimo draugė. 

Bernaras prisiminė aistringus Aleno pasakojimus apie 
naująjį savo gyvenimą: kokią reikšmę jis teikė toms apgai-
lėtinoms scenoms Madlenos aikštės bare, kaip smulkme-
niškai apie viską kalbėjo. Bernaras pabučiavo Fani ranką 
ir išėjo. 

Ant laiptų susidūrė su Eduaru, einančiu aplankyti Fani. 
Eduaras niekad su ja nekalbėjo apie tą kartu praleistą nak-
tį. Tik Fani bespalviu balsu padėkojo už gėles, kurias Edua-
ras atsiuntė jai kitą rytą. Jis paprasčiausiai atsisėsdavo prie 
jos kojų, ir jie pro stiklines duris žiūrėdavo į besileidžiančią 
virš Paryžiaus kaitrią birželio saulę. 

Išsiblaškę, įsisvajoję, jie kalbėdavo apie gyvenimą, kaimą, 
ir tai tik stiprino naujai atsiradusią Fani nuojautą apie pa-
saulio pabaigą. 

Eduaras, sėdėdamas prie jos kojų, leidosi liūliuojamas 
skausmo, kuris po truputį rimo. Jam buvo labai nesmagu, 
kad kas trys dienos Fani kviečiasi jį pas save, lyg norėdama 
patikrinti, ar jis nepadarė jai nieko blogo. Paskui su paleng 



 87

vėjimu ir netgi pralinksmėjęs jis grįždavo į Žozė butą. Ten 
rasdavo Žaką, kuris nepaprastai jaudinosi dėl artėjančių eg-
zaminų, ir Žozė, palinkusią prie žemėlapių, nes birželio pa-
baigoje jie visi trys turėjo važiuoti į Švediją. 

* 

Jie išvyko numatytu laiku. O Maligrasai mėnesiui buvo pa-
kviesti į kaimą pas draugus. Alenas leido dienas ieškoda-
mas kur išgerti. Tik Bernaras visą vasarą liko Paryžiuje, ra-
šė romaną, o Nikolė ilsėjosi pas savo tėvus. Beatrisė nu-
traukė repeticijas ir išvažiavo pas motiną prie Viduržemio 
jūros, kur sukėlė tam tikrą pagyvėjimą. Ištuštėjęs Paryžius 
aidėjo nuo nepavargstančio Bernaro žingsnių. Štai ant šito 
suoliuko jis paskutinį kartą bučiavo Žozė, iš šio baro skam-
bino jai tą siaubingą naktį, kai ji buvo ne viena, čia jis buvo 
sustojęs tą vakarą, kai jie sugįžo ir jis, nepaprastai laimin-
gas, galvojo, kad pagaliau turi tai, ko norėjo... Jo rašomasis 
stalas, apšviestas saulės, buvo dulkėtas, jis daug skaitė, tar-
pais jį apimdavo visiška ramybė, tarpais vėl apnikdavo keis-
tos įkyrios mintys. Žingsniuodavo saulės nuauksintų tiltų 
link, kamuojamas širdgėlos ir skausmingų prisiminimų. Ste-
bint spindintį Paryžių, jam prieš akis išplaukdavo lietingas 
Puatjė. Paskui, rugsėjo mėnesį, sugrįžo ir kiti; jis sutiko Žo-
zė, važiuojančią automobiliu, ji sustojo prie šaligatvio pasi-
kalbėti. Jis pasirėmė į automobilio dureles ir, žvelgdamas į 
liesą įdegusį jos veidą, krintančius juodus plaukus, galvojo, 
kad niekad nenustos mylėjęs šios moters. 

Taip, kelionė sekėsi gerai. Švedija graži. Eduaras įvertė 
juos į griovį, bet jie rimtai nenukentėjo, nes Žakas... Ji nuti-
lo. Jis negalėjo sulaikyti prasiveržusio pykčio: 
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- Pasirodysiu storžievis, bet man regis, kad tokie ramūs 
džiaugsmai jums visai netinka. 

Ji neatsakė, tik liūdnai nusišypsojo. 
- Prašau atleisti. Aš neturėčiau kalbėti apie ramius ar ne 

ramius džiaugsmus. Žinau, kad turiu jums būti dėkingas už 
vieninteles šiais metais laimingas akimirkas... 

Ji uždėjo savo ranką ant jo rankos. Jų rankos buvo pana-
šios formos, tik Bernaro didesnės. Ir vienas, ir kitas tai pa-
stebėjo, bet nieko nepasakė. Ji nuvažiavo, o jis sugrįžo na-
mo. Nikolė buvo laiminga, nes liūdesio prislėgtas Bernaras 
tapo ramus ir malonus. Taip būdavo visada. 

* 

- Beatrise, jūsų eilė. 
Beatrisė išniro iš tamsos į ryškiai apšviestą scenos dalį ir 

ištiesė ranką. „Nieko nuostabaus, kad ji tokia tuščia, - stai-
ga pamanė Žoljo. - Visą šią erdvę, visą tą tylą ji kasdien turi 
pripildyti, negalima iš jos reikalauti..." 

- Tik pažiūrėkit... jai visai neblogai sekasi. 
Žurnalistas, sėdintis šalia jo, negalėjo atitraukti akių nuo 

Beatrisės. Vyko paskutinės repeticijos, ir Žoljo jau žinojo: 
Beatrisė taps metų įvykiu, o galbūt ir garsia aktore. 

- Papasakokite šiek tiek apie ją. 
- Ji papasakos apie save pati, seni. Aš esu tik šio teatro 

direktorius. 
Žurnalistas nusišypsojo. Visas Paryžius numanė apie jų 

romaną. Žoljo visur ją vesdavosi su savim. Bet kadangi bu-
vo romantikas, jų santykiams „legalizuoti" laukė premjeros -
dideliam Beatrisės apmaudui, mat jai atrodė daug geriau 
turėti meilužį. Jeigu jis nebūtų jos taip sukompromitavęs, ji 
būtų mirtinai ant jo supykusi. 
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- Kaip jūs susipažinote? 
- Ji jums papasakos. Ji moka pasakoti. 
Beatrisė tikrai nepriekaištingai elgėsi su spauda. Į klausi-

mus atsakinėdavo mandagiai, bet ir iš aukšto, kaip tikra „te-
atro dama". Laimė, ji dar nebuvo išgarsėjusi, nesifilmavo 
kine, nebuvo įsivėlusi į jokią skandalingą istoriją. 

Šypsodamasi ji priėjo prie jų. Žoljo juos supažindino. 
- Palieku jus. Beatrisė, lauksiu jūsų teatro bare. 
Jis atsitolino. Beatrisė nulydėjo jį akimis, jos ilgas žvilgs-

nis buvo skirtas įtikinti žurnalistą, kuo jis ir taip tikėjo, pas-
kui ji atsigręžė jo pusėn. 

Po pusvalandžio ji susirado Žoljo, geriantį džiną su toni-
ku, pagyrė jo protingą pasirinkimą ir užsisakė to paties. Be-
atrisė siurbčiojo per šiaudelį, retkarčiais pakeldama į Žoljo 
dideles tamsias akis. 

Žoljo susigraudino. Kokia ji miela su tais savo nedide-
liais spektakliais, karštomis ambicijomis! Koks keistas daly-
kas toje didžiulėje gyvenimo komedijoje sėkmės skonis!.. 
Jis pasijuto kosmoso siela. 

- Brangioji Beatrisė, kokios niekingos visos mūsų pasta-
rųjų dienų pastangos... 

Jis pradėjo ilgą kalbą. Žoljo nepaprastai mėgo kalbėti; apie 
dešimt minučių jis jai kažką aiškino, ji atidžiai klausėsi, paskui 
trumpai apibendrino jo mintį vienu nuostabiai išmintingu ir 
paprastu sakiniu, norėdama jam parodyti, kad viską suprato. 
„Na, jeigu ji apibendrino, vadinasi, tai apibendrinama". Ir, kaip 
ir kiekvieną kartą, kai susidurdavo su savo paties vidutinybe, jį 
užplūdo savotiškas begalinis pasitenkinimas. 

- Iš tikrųjų, - galų gale sutiko ji. - Mes tokie nereikšmingi. 
Laimė, dažnai to nepastebime. Kitaip nieko neveiktume. 
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- Teisingai, - nudžiugo Žoljo, - Beatrise, jūs tikra tobulybė. 
Jis pabučiavo jai ranką. Ji nusprendė išsiaiškinti, ar jis nori 

jos, ar yra pederastas. Beatrisės nuomone, vyrui kitos alter-
natyvos nėra. 

- Andrė, ar žinote, kad apie jus sklando pikti gandai? Sa-
kau jums kaip draugė. 

- Pikti gandai? Apie ką? 
- Apie... - ji pritildė balsą, - apie jūsų įpročius. 
Jis nusikvatojo. 
- Ir jūs jais tikite? Brangioji Beatrise, kaip jums įrodyti, 

kad tai nesąmonė? 
Jis juokėsi iš jos, ji tuoj pat tai pajuto. Jie žiūrėjo vienas į 

kitą įdėmiai, ir jis pakėlė ranką, lyg norėdamas užkirsti ke-
lią skandalui. 

- Jūs labai graži, ir labai gundanti. Tikiuosi, netrukus lei-
site man apie tai ilgiau pakalbėti. 

Ji karalienės judesiu padavėjam per stalą ranką, ir jis links-
mai palietė ją lūpomis. Iš tikrųjų, jis dievino savo profesiją. 

X skyrius 

Pagaliau atėjo generalinės repeticijos* vakaras. Beatrisė sto-
vėjo savo persirengimo kambaryje; žvelgė į brokatais ap-
rengtos nepažįstamosios atspindį veidrodyje, žvelgė sumi-
šusi. Tai ji tuojau nulems jos likimą. Beatrisė jau girdėjo duslų 

* Paskutinė repeticija prieš premjerą Prancūzijoje skiriama spaudos atstovams ir kvies-
tiems svečiams. 
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gaudesį salėje, bet buvo kaip suledėjusi. Laukė, kol ją už-
valdys baimė, bet baimės nejautė. Tačiau Beatrisė žinojo, 
kad visi geri aktoriai jaudinasi. O ji tik žiūrėjo į save sustin-
gusi, mechaniškai kartodama pirmąjį savo vaidmens sakinį: 

- Vėl jis! Nejau dar sykį turėsiu melsti jį pasigailėti?.. 
Nieko. Siek tiek sudrėkusios rankos, kažkoks kvailas jaus-

mas. Ji taip ilgai kovojo ir mąstė apie šią akimirką. Jai turi 
pasisekti. Ji susitvardė, pasitaisė plaukų sruogą. 

- Jūs nuostabi! 
Įėjo šypsantis, smokingu apsivilkęs Žoljo. Žengė prie jos. 
- Kaip gaila, kad turime būti čia. Mielai jus nusivesčiau 

kur nors pašokti. 
Ak, tos pareigos!.. Pro pravertas duris triukšmas darėsi 

vis garsesnis, ir ji staiga suprato: „jie" laukia jos. Tuoj šitų 
žiaurių ir plepių musių akys nukryps į ją. Beatrisę pagavo 
baimė. Ji paėmė Žoljo ranką ir ją suspaudė. Jis jos bendri-
ninkas, bet tuoj paliks ją vieną. Šią akimirką ji jo nekentė. 

- Reikia eiti, - tarė jis. 
Pirmąją sceną jis buvo sumanęs taip, kad kylant uždangai 

ji stovėtų nusigręžus nuo žiūrovų. Ji turėjo remtis į fortepi-
joną ir atsisukti tik tada, kai partnerė ištars antrą sakinį. 
Žoljo žinojo kodėl: jis pats stovės užkulisiuose ir matys jos 
veidą, kai už jos nugaros kils uždanga. Tai jį domino labiau 
nei spektaklio sėkmė. Ką darys žvėriukas, vardu Beatrisė? 
Jis pastatė ją prie fortepijono ir nuėjo į savo vietą. 

Nuaidėjo trys skambučiai. Beatrisė išgirdo, kaip kyla už-
danga. Ji įsistebeilijo į tyčia suraukšlėtą servetėlę ant forte-
pijono. Dabar „jie" ją matė. Ji ištiesė ranką, išlygino raukš-
lę. Paskui jai pasirodė, kad ne ji, o kažkas kitas atsigręžė: 

- Vėl jis! Nejau dar sykį turėsiu melsti jį pasigailėti? 
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Ir viskas. Beatrisė ėjo per sceną. Ji pamiršo, kad aktorius, 
einantis jos pasitikti, - prisiekęs jos priešas, nes jo vaidmuo 
buvo toks pat reikšmingas kaip ir jos; ji pamiršo, kad jis pe-
derastas. Ji turės jį mylėti, jam patikti, jo veidas buvo kupi-
nas meilės. Ji nebematė tamsaus silueto, alsuojančio jai iš 
dešinės, ji pagaliau gyveno. 

Žoljo pastebėjo incidentą su servetėle. Staiga jį persmel-
kė baisi nuojauta, kad kada nors jis kentės dėl Beatrisės. 
Paskui, pasibaigus pirmam veiksmui, aidint plojimams, ji su-
grįžo prie jo, nepriekaištinga, pasiryžusi kovoti iki galo, ir 
jis nesusilaikęs nusišypsojo. 

Tai buvo triumfas. Žozė buvo sužavėta, ji visada jautė prie-
lankumą Beatrisei. Ji klausiamai žvilgtelėjo į Eduarą, sė-
dintį jai iš dešinės. Jis neatrodė itin susijaudinęs. 

- Aš tikrai labiau mėgstu kiną, bet spektaklis visai neblo-
gas, - tarė Žakas. 

Žozė jam nusišypsojo, jis paėmė jos ranką, ir ji, nors ir 
negalėjo pakęsti viešo jausmų demonstravimo, rankos neiš-
traukė. Jie buvo nesimatę dvi savaites, nes ji turėjo išva-
žiuoti į Maroką, pas savo tėvus. Žakas sutiko ją tik šią po-
pietę, po paskaitų, pas draugus. Ji sėdėjo priešais praviras 
stiklines duris, nes buvo šilta, ir matė, kaip jis, prieš įeida-
mas į svetainę, nusimetė paltą prieškambaryje. Ji nepajudėjo 
iš vietos, tik pajuto, kaip jos lūpas suvirpino nesuvaldoma 
šypsena, o jis, ją pamatęs, sustojo su tokia pat beveik 
skausminga šypsena. Paskui pasuko prie jos, ir, jam žengiant 
tuos kelis juos skiriančius žingsnius, ji suprato, kad jis ją myli. 
Aukštas, šiek tiek kvailokas, smarkus. Ir kai jis paskubomis 
ją apkabino, nes jie buvo ne vieni, ji ranka perbraukė jam 
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per plaukus bijodama net kvėptelėti, galvodama tik viena: 
„Aš jį myliu, jis mane myli, tai tiesiog neįtikėtina". 

- Atrodo, kad Alenas tuoj užmigs, - tarė Eduaras. 
Iš tikrųjų Maligrasas, kuris atėjo į teatrą virpėdamas, nes 

jau tris mėnesius buvo nematęs Beatrisės, sėdėjo kaip suak-
menėjęs. Ta gražuolė nepažįstamoji, kuri taip talentingai vai-
dino scenoje, buvo jam visai svetima. Nusileidus uždangai, 
jis ieškojo dingsties kuo greičiau nueiti į barą. Jį troškino. 
Bernaras susiprato per pirmąją pertrauką nusivesti jį išgerti 
škotiško viskio, bet per antrąją nedrįso nė pajudėti. Fani 
nepriekaištautų, bet jis žinojo, ką ji galvoja; beje, šviesos 
jau geso. Jis su palengvėjimu atsiduso. 

Tai buvo nuostabu. Ji žinojo, kad nuostabu. Visi jai tik 
apie tai ir kalbėjo. Bet tas tikrumas Beatrisei buvo visai ne-
reikalingas. Galbūt rytoj ji pabus su tais žodžiais lūpose, įsi-
tikinusi, kad pagaliau Beatrisė B... tapo metų atradimu. Bet 
šį vakarą... Ji žvilgtelėjo į Žoljo, kuris vežė ją namo. Jis va-
žiavo lėtai ir atrodė susimąstęs. 

- Ką jūs manote apie pasisekimą? 
Ji neatsakė. Pasisekimas - tai smalsūs žvilgsniai, kurie vars-

tė ją per pietus, pažįstamųjų liaupsinimai ir vienas po kito 
byrantys klausimai. Ji laimėjo, ji kažką laimėjo, tik stebėjo-
si, kad tos pergalės įrodymai tokie padriki. 

Jie privažiavo prie jos namų. 
- Ar galiu užeiti? 
Žoljo atidarė jai automobilio dureles. Ji alpo iš nuovar-

gio, bet nedrįso sakyti „ne". Viskas, be abejo, buvo logiška, 
bet jai nesisekė rasti ryšio tarp šio siekimo garbės, tarp šio 
troškimo, kuris nedavė jai ramybės nuo pat ankstyvos jau-
nystės, ir vakaro, kai jos lūkesčiai išsipildė. 
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Gulėdama lovoje ji žiūrėjo į žingsniuojantį po kambarį, 
vienmarškinį Zoljo. Jis kalbėjo apie pjesę. Toks jau buvo jo 
būdas: susidomėti pjesės turiniu po to, kai ją pasirinko, pa-
statė ir tris mėnesius žiūrėjo repeticijas. 

- Siaubingai noriu gerti, - pagaliau tarė jis. 
Ji parodė, kur yra virtuvė. Žiūrėjo jam pavymui, jis buvo 

siaurokų pečių, per daug judrus. Staiga ji prisiminė aukštą, 
lanksčią Eduaro figūrą ir nuliūdo. Beatrisė panoro, kad jis 
būtų čia, kad būtų bet kas, tik labai jaunas ir mokantis žavė-
tis šiuo vakaru arba juoktis iš jo kaip iš didelio farso. Bet 

v 
kad tik viskam įkvėptų gyvybės. Tačiau tebuvo vien Zoljo su 
savo ironiškais komentarais. Ir jai reikės praleisti su juo nak-
tį. Jos akys pritvinko ašarų, staiga ji pasijuto silpna ir labai 
jauna. Beatrisė pravirko, neaiškiai kartodama, kad viskas 
buvo puiku. Grįžo Žoljo. Laimė, Beatrisė mokėjo verkti, 
nesubjaurodama veido. 

Vidurnaktį ji pabudo. Staiga vėl prisiminė generalinę re-
peticiją. Bet nebegalvojo apie pasisekimą. Galvojo apie tas 
kelias minutes, kai pakilo uždanga, kai ji atsigręžė, kai tuo 
paprastu savo kūno judesiu peržengė kažkokią reikšmingą 
ribą. Nuo šiol tos kelios minutės kiekvieną vakarą priklau-
sys tik jai. Ji nujautė, kad tai bus vienintelės tikros minutės 
per visą jos gyvenimą, kad tai ir yra jos likimas. Ir ramiai 
užmigo. 
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XI skyrius 

Kitą pirmadienį pas Maligrasus vyko įprastinis pobūvis, pir-
mas šį pavasarį. Atėjo Bernaras ir Nikolė, triumfuojanti, bet 
kukli Beatrisė, Eduaras, Žakas, Žozė ir kiti. Vakaras buvo 
labai linksmas. Alenas Maligrasas truputį svirduliavo, bet 
niekas nekreipė į tai dėmesio. 

Staiga Bernaras atsidūrė šalia Žozė - prie sienos, į kurią 
buvo atsirėmę, juodu ėmė apžiūrinėti kitus. 

Kai jis jos kažko paklausė, ji smakru parodė į jauną muzi-
kantą, kuris sėdo prie pianino ir pradėjo skambinti. Jis bu-
vo Fani globotinis. 

- Si muzika man kažkur girdėta, - sušnabždėjo Zozė, -
labai graži. 

- Ta pati kaip ir praėjusiais metais. Pamenate, mes buvo-
me čia, tie patys žmonės, ir jis skambino tą patį kūrinį. Tur-
būt daugiau nieko nesugalvoja. Kaip, beje, ir mes. 

Ji neatsiliepė. 
Žiūrėjo į Žaką, stovintį kitame svetainės gale. 
Bernaras pastebėjo jos žvilgsnį. 
- Vieną dieną jūs nustosite jį mylėjusi, - švelniai tarė jis, -

ir vieną dieną aš, be abejo, nustosiu jus mylėjęs. Ir mes vėl 
būsime vieniši, ir viskas kartosis iš naujo. Ir bus dar vieneri 
prabėgę metai... 

- Žinau, - tarė ji. 
Ir, paėmusi prietemoje Bernaro ranką, staiga suspaudė, 

nenuleisdama nuo jo akių. 
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- Žozė, - tarė jis, - tai neįmanoma. Ką mes visi padarė-
me?.. Kas atsitiko? Ką visa tai reiškia? 

- Per daug galvot neverta apie tai, - tarė ji švelniai, - nes 
šitaip galima išeit iš proto. 
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Ar mėgstate Bramsą? 
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Skiriu Gi 
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I dalis 

Pole įdėmiai stebėjo savo veidą veidrodyje, vieną paskui ki-
tą apžiūrinėdama laiko žymes, įspaustas per trisdešimt de-
vynerius metus, stebėjo be jokio pykčio ar įprasto tokiu at-
veju kandumo, ramiai, neimdama per daug į širdį. Sakytum 
ta išglebusi oda, kurią kartais įtempdavo dviem pirštais, no-
rėdama išlyginti raukšlę, išryškinti šešėlį, būtų buvusi kieno 
nors kito, kitos Polės, aistringai besirūpinančios savo gro-
žiu ir sunkiai iš jaunos moters tampančios jaunyva, beveik 
jai nepažįstama moterimi. Prie veidrodžio ji stabtelėjo, kad 
prastumtų laiką, nors - ta mintis sukėlė jai šypseną - supra-
to, kad tai laikas tykiai stumia ją iš gyvenimo, puldamas kū-
ną, kuris, kaip ji žinojo, kažkada buvo mylimas. 

Rožė turėjo ateiti devintą valandą: dabar septynios, laiko 
dar buvo. Ji galėjo užmerktomis akimis išsitiesti lovoje ir ne-
galvoti apie nieką. Pailsėti. Atsipalaiduoti. Bet kokios gi aud-
ringos, sekinančios mintys ją vargino dieną, kad vakare rei-
kėtų nuo jų ilsėtis? Ir ta vangi, nerami būsena, kuri ginė ją iš 
vieno kambario į kitą, nuo vieno lango prie kito, buvo jai ge-
rai pažįstama. Taip būdavo vaikystėje, lietingomis dienomis. 

Ji įėjo į vonios kambarį, pasilenkė norėdama paliesti van-
denį vonioje, ir staiga tas judesys jai priminė kitą judesį... 
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Tai buvo maždaug prieš penkiolika metų. Ji jau kartą atos-
togavo su Marku ir nujautė, kad visa tai nebeilgai truks. Jie 
plaukė Marko burlaiviu, burės plazdėjo vėjyje kaip nerami 
širdis, jai buvo dvidešimt penkeri. Ūmai ji pajuto laimės 
antplūdį, pajuto, kad priima visą pasaulį, viską, kas buvo 
jos gyvenime, ir staiga suvokė, jog viskas klostosi gerai. Ir 
kad paslėptų savo veidą, pasilenkė per borto kraštą, mė-
gindama sušlapinti pirštus tekančiame vandenyje. 
Burlaiviukas pasviro, Markas žvilgtelėjo į ją bereikšmiu 
žvilgsniu, kaip mokėjo tik jis, ir tuoj laimės jausmas virto 
ironija. Žinoma, ji ir vėliau su kitais ar dėl kitų jausdavosi 
laiminga, tačiau niekad nepatyrė tokios pilnutinės, 
nepakartojamos laimės. Bet pamažu tas prisiminimas 
tapo panašus į neištesėtą pažadą. 

* 

Tuoj ateis Rožė, ji viską jam paaiškins, mėgins paaiškinti. 
Jis pasakys „taip, žinoma", kaip ir kiekvieną sykį, kai susi-
durdavo su gyvenimo apgaule, ir ims karštai postringauti 
apie egzistencijos absurdiškumą, jų pastangas ją pailginti. 
Bet viską kompensuodavo jo neišsenkamas gyvybingumas, 
žvėriškas apetitas ir didžiulis pasitenkinimas dėl to, kad gy-
vena, kuris išblėsdavo tik sapne. Jis užmigdavo staiga, užsi-
dėjęs ranką ant širdies, dėmesingas savo gyvenimui ir mie-
godamas, ir pabudęs. Ne, ji negalės paaiškinti Rožė, kad 
pavargo, kad jai koktu nuo tos atsiradusios tarp jų ir dėsniu 
virtusios laisvės, kuria naudojosi tik jis ir kuri jai reiškė vie-
natvę; ji negalės jam pasakyti, kad kartais jaučiasi lyg kokia 
šiurkšti ir savanaudė patelė, kurių jis taip nekentė. Ūmai 
jos butas pasirodė jai bjaurus ir niekam nereikalingas. 
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Devintą valandą paskambino Rožė, ir ji, atidariusi duris 
ir pamačiusi jį besišypsantį, šiek tiek per stambų, vėl nuo-
lankiai pagalvojo, kad tai jos likimas ir kad jinai jį myli. Ro-
žė ją apkabino. 

- Kaip puikiai atrodai... Pasiilgau tavęs. Tu viena? 
- Taip. Užeik. 
„Tu viena?.." O ką jis darytų, jeigu ji būtų jam atsakiusi: 

„Ne, tu atėjai ne laiku"? Bet per šešerius metus ji niekad 
taip nepasakė. Jis visada jos šito paklausdavo, kartais atsi-
prašydavo už sutrukdymą, ir ta klasta ją žeisdavo labiau nei 
jo nepastovumas (jam į galvą neateidavo, kad dėl jo kaltės 
ji gali jaustis vieniša ir nelaiminga). Ji nusišypsojo. Rožė 
atkimšo butelį, pripylė dvi taures ir atsisėdo. 

- Pole, eikš arčiau. Kur norėtum papietauti? 
Ji prisėdo šalia. Rožė irgi atrodė pavargęs. Jis paėmė Po-

lės ranką ir suspaudė. 
- Turiu daugybę rūpesčių, - prabilo jis. - Reikalai klosto-

si idiotiškai, žmonės - kvailiai ir iškeipėliai, tiesiog sunku 
patikėti. O! Zinai, jeigu gyvenčiau kaime... 

Ji pradėjo juoktis: 
- Tu pasiilgtum savo Bersi krantinės, prekių sandėlių ir 

sunkvežimių. Ir bemiegių savo naktų Paryžiuje... 
Išgirdęs paskutinius jos žodžius, Rožė nusišypsojo, pasi-

rąžė ir aukštielninkas griuvo ant sofos. Ji neatsigręžė. Žiū-
rėjo į jo delną, tebegulintį ant jos rankos, platų, ištiestą del-
ną. Ji pažinojo jį visą: jo tankius, žemai pradedančius augti 
plaukus, aiškų šiek tiek išvirtusių žydrų akių žvilgsnį, lūpų 
išlenkimą. Pažinojo jį visą. 

- Beje, - tarė jis, - jeigu kalbėsime apie beprotiškas ma-
no naktis, tai kažkurį vakarą mane kaip kokį berniūkštį su- 
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ėmė policininkai. Susimušiau su vienu tipu. O man jau dau-
giau kaip keturiasdešimt metų... Pakliūt į nuovadą... Įsi-
vaizduoji... 

- Dėl ko susimušei? 
- Nepamenu. Bet atrodė jis apgailėtinai. 
Ir lyg pažadintas prisiminimo apie šias grumtynes, jis vie-

nu šuoliu atsistojo. 
- Žinau, kur eisim, - pareiškė. - Į „Pjemontiją". Paskui 

važiuosim pašokti. Jeigu pripažįsti, kad aš moku šokti. 
- Tu vaikščioji, o ne šoki, - tarė Pole. 
- Ne visiems taip atrodo. 
- Jei kalbi apie tas nelaimingąsias, kurias pavergi, - pasa-

kė Pole, - tai visai kas kita. 
Jie pradėjo juoktis. Nereikšmingi Rožė nuotykiai jiems 

buvo puiki tema pasišaipyti vienam iš kito. Pole, prieš pa-
liesdama laiptų turėklą, akimirką atsišliejo į sieną. Ją aplei-
do jėgos. 

Rožė automobilyje ji mechaniškai įjungė radiją. Staiga jos 
žvilgsnis sustojo ties blankiai apšviesta skale, ties savo pa-
čios ranka, ilga ir išpuoselėta. Ryškios venos raizgėsi nuo 
krumplių žemyn, pynėsi viena su kita, sudarydamos netvar-
kingą piešinį. „Kaip ir mano gyvenimas", - mąstė ji. Tačiau 
tuoj pat pagalvojo, kad tai neteisinga. Ji turėjo mėgstamą 
darbą, nepriekaištingą praeitį, gerų draugų. Ir pastovų mei-
lės ryšį. Ji atsigręžė į Rožė: 

- Kiek kartų esu taip dariusi: važiuodama su tavim pie-
tauti, įjungiu radiją. 

- Tikriausiai daug kartų. 
Jis skersomis pažvelgė į ją. Nors jiedu jau seniai drauga-

vo ir jis žinojo, kad jinai jį myli, Rožė visada jautriai reaguo 
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davo į jos nuotaikas, visada buvo budrus. Kaip pirmosiomis 
dienomis... Ji buvo bepradedanti niūniuoti „Ar prisimeni?", 
bet nusprendė šį vakarą nebūti per daug sentimentali. 

- Ar tai tau atrodo banalu? 
- Ne. Kartais aš pati jaučiuosi šiek tiek banali. 
Rožė ištiesė ranką jos pusėn, Pole ją suspaudė savo del-

nuose. Jis važiavo greitai, pažįstamos gatvės skriejo pro au-
tomobilio langus, Paryžius žvilgėjo nuo rudeniško lietaus. Jis 
pradėjo juoktis. 

- Pats nesuprantu, kodėl taip greitai važiuoju. Bijau, kad 
noriu pasirodyti jaunesnis, nei esu iš tikrųjų. 

Ji neatsakė. Kiek ji pažinojo, jis visada norėjo atrodyti 
jaunas, buvo „jaunuolis". Visai neseniai pats tai prisipažino, ir 
tas prisipažinimas ją net išgąsdino. Pole vis labiau baugino 
patikėtinės vaidmuo, į kurį ji leidosi įtraukiama todėl, kad 
mokėjo suprasti, todėl, kad buvo švelni. Rožė buvo jos 
gyvenimas, jis pamiršdavo tai, o ji su gerbtinu kuklumu 
padėdavo jam tai užmiršti. 

Jie pietavo ramiai šnekučiuodamiesi apie bendrus trans-
porto įmonių, tokių kaip Rožė įmonė, sunkumus, paskui ji 
papasakojo dvi ar tris juokingas istorijas apie parduotuves, 
kurias dekoravo. Viena Fato klientė įsigeidė, kad Pole imtųsi 
jos buto. Amerikietė, gana turtinga. 

- Van den Beš? - paklausė Rožė. - Kažkur girdėta pavardė. 
O taip!..   . 

Ji kilstelėjo antakius. Jis atrodė žvalus kaip ir visada, kai 
užplūsdavo tam tikros rūšies prisiminimai. 

- Kažkada ją pažinojau. Bijau, kad dar prieš karą. Ji visad 
sėdėdavo „Florencijoje". 

- Vėliau ji ištekėjo, išsiskyrė ir taip toliau. 
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- Taip, taip, - tarė Rožė įsisvajojęs, - jos vardas buvo... 
Rožė ją erzino. Staiga jai kilo noras įsmeigti jam į delną 

šakutę. 
- Man visiškai tas pats, kuo ji vardu, - tarė Pole. - Ma-

nau, kad ji turi nemažai pinigų ir visiškai neturi skonio. Bū-
tent iš to aš ir gyvenu. 

- Kiek jai dabar metų? 
- Per penkiasdešimt, - šaltai tarė ji ir, pastebėjusi Rožė 

veido išraišką, pratrūko juoktis. 
Jis pasilenkė per stalą, įdėmiai pažvelgė į ją: 
- Tu iš tiesų nepakenčiama. Darai viską, kad mane su- 

gniuždytum. O aš vis tiek myliu tave, nors nevertėtų. 
Jam patiko vaidinti auką. Ji atsiduso. 
- Šiaip ar taip, rytoj eisiu pas ją. Į Klebero prospektą. 

Man labai reikia pinigų, jau pradedu dėl to nerimauti. Taip 
pat ir dėl tavęs, - gyvai pridūrė ji, matydama, kaip jis kilste-
lėjo ranką. 

- Pakalbėkime apie ką nors kita, - tarė jis. - Eime, trupu-
čiuką pašoksime. 

Naktinio kabareto salėje jie atsisėdo prie nedidelio sta-
liuko toli nuo šokėjų aikštelės ir tylėdami žvelgė į šmėžuo-
jančius veidus. Jos ranka gulėjo ant Rožė rankos, ji jautėsi 
visiškai saugi, visiškai atsidavusi jam. Buvo tikra, kad nie-
kad nemėgins ieškoti kito vyriškio, ir tas tikrumas buvo jos 
liūdnos laimės šaltinis. Jie šoko. Jis ją laikė tvirtai suspau-
dęs, be jokio ritmo vedžiodamas iš vieno aikštelės galo į 
kitą, labai patenkintas savimi. Ji jautėsi nepaprastai lai-
minga. 

Paskui jie grįžo automobiliu, jis išlipo ir ties priebučiu ap-
kabino ją. 
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- Netrukdysiu tau miegoti. Iki rytojaus, brangute. 
Rožė švelniai ją pabučiavo ir nuvažiavo. Ji jam pamojo 

ranka. Vis dažniau jis palikdavo ją miegoti vieną. Butas at-
rodė tuščias. Prieš atsisėsdama ant lovos, ji su ašaromis akyse 
rūpestingai sudėliojo drabužius. Šią naktį ji vėl buvo viena, 
ir tolesnis gyvenimas jai atrodė kaip ilga virtinė vienišų naktų 
tarp nesuglamžytų paklodžių niūrioje ramybėje, lyg ilgai už-
sitęsus ligai. Atsigulusi ji instinktyviai ištiesė ranką, lyg no-
rėdama paliesti šiltą kūną. Kvėpavo tyliai, tarsi bijodama 
ką nors pažadinti. Vyrą ar vaiką. Nesvarbu ką - tą, kam rei-
kia jos šilumos miegant ar pabudus. Bet iš tikrųjų jos nie-
kam nereikėjo. Gal retsykiais Rožė... Bet ne iš tikrųjų. Ir ji 
kartais jausdavo, kad tai ne meilė, o fizinis potraukis. Ji ty-
liai su kartėliu mąstė apie savo vienatvę. 

* 

Rožė paliko automobilį prie namų ir ilgai žingsniavo pėstu-
te. Pamažu greitindamas žingsnį, giliai traukė į save orą. Jau-
tėsi puikiai. Rožė visada jausdavosi puikiai, kai tik susitik-
davo su Pole. Mylėjo tik ją vieną. Tačiau šį vakarą, jiems 
išsiskiriant, jam pasidarė liūdna, ir jis neišmanė, ką pasaky-
ti. Ji kažko lyg ir prašė, jis tai gerai suprato, kažko, ko jis 
negalėjo jai duoti, ko niekad niekam negalėjo duoti. Be abe-
jo, jam reikėjo pasilikti ir pasimylėti su ja, tai geriausias bū-
das nuraminti moterį. Bet jis norėjo pasivaikščioti, pasibas-
tyti gatvėmis, paklajoti. Norėjo girdėti savo žingsnių aidą, 
budėti tame mieste, kurį taip gerai pažinojo, ir galbūt už-
megzti kokią nors naktinę pažintį. Jis pasuko krantinės link. 



 108

II dalis 

Ji pabudo vėlai kaip sudaužyta ir išskubėjo iš namų. Iki darbo 
pradžios turėjo nueiti pas tą amerikietę. Dešimtą valandą įėjo 
į pustuštę svetainę Klebero prospekte, ir kadangi šeimininkė 
dar miegojo, atsistojusi prieš veidrodį, ramiai pasidažė. Kaip 
tik veidrodyje ir pamatė Simoną. Jis buvo įsisiautęs į per 
didelį chalatą, susivėlęs ir nepaprastai gražus. „Ne mano 
skonio", - pagalvojo ji vis dar neatsigręždama ir nusišypsojo 
savo atvaizdui veidrodyje. Jis buvo labai lieknas, tamsiais 
plaukais ir šviesiomis akimis, šiek tiek per smulkus. 

Iš pradžių jis jos nepastebėjo ir niūniuodamas pasuko prie 
lango. Ji kostelėjo, ir jis atsigręžė į ją lyg nusikaltęs. Polei 
šmėstelėjo mintis, kad tai turėtų būti paskutinis ponios Van 
den Beš kaprizas. 

- Prašau atleisti, - tarė jis. - Nepamačiau jūsų. Aš Simonas 
Van den Bešas. 

- Jūsų mama prašė, kad šiandien užeičiau apžiūrėti jūsų 
buto. Apgailestauju, jeigu visus pažadinau. 

- Šiaip ar taip, anksčiau ar vėliau, vis tiek kažkada reikia 
keltis, - tarė jis liūdnai. 

Ir ji bodėdamasi pagalvojo, kad jis turėtų būti vienas iš tų 
amžinai aimanuojančių jaunuolių. 

- Bet sėskitės, - tarė jis ir pats atsisėdo prieš ją labai rimtai, 
rūpestingai siausdamasis chalatu. 

Jis atrodė veikiau sutrikęs. Pole staiga pajuto jam neaiš 
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kią simpatiją. Jai dingtelėjo, kad jis visiškai nesirūpina savo 
išvaizda, o tai buvo visai netikėta. 

- Turbūt vis dar lyja? 
Pole pradėjo juoktis. Ji pagalvojo, kokia būtų Rožė išraiš-

ka, jei jis pamatytų ją dešimtą valandą ryto sėdinčią dalykiš-
kos moters veidu ir terorizuojančią tą gražų vaikinuką, 
susisiautusį chalatu. 

- Taip, taip, lyja, - linksmai tarė ji. 
Simonas pakėlė akis. 
- Ką gi turėčiau jums pasakyti? - paklausė jis. - Aš jūsų 

nepažįstu. Jei pažinočiau, sakyčiau, kad džiaugiuosi vėl jus 
matydamas. 

Ji suglumusi pažvelgė į jį. 
- Kodėl? 
- Šiaip sau. 
Jis nusisuko. Jai jis atrodė vis keistesnis. 
- Šitą butą tikrai reikia šiek tiek apstatyti, - tarė ji. - Kur jūs 

susėdate, kai žmonių būna ne trys, o daugiau? 
- Nežinau, - tarė jis. - Aš čia retai būnu. Visą dieną pra-

leidžiu darbe ir grįžtu namo taip pavargęs, kad tuoj pat griūnu 
miegoti. 

Pole visai nebežinojo, ką ir manyti apie tą vaikiną. Jis ne-
turi laiko rūpintis savo išvaizda, nes visą dieną praleidžia 
darbe. Ji vos nepaklausė: „Kuo gi jūs užsiimate?", bet susi-
laikė. Toks smalsumas jai buvo nebūdingas. 

- Aš advokatas stažuotojas, - vėl prabilo Simonas. - Turiu 
daugybę darbo, gulu vidurnaktį, keliuosi su aušra... 

- Dabar dešimt valandų, - pareiškė Pole. 
- Šį rytą buvo nugiljotinuotas svarbiausias mano klientas, - 

tęsiamai tarė Simonas. 
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Ji pašoko. Jis sėdėjo nuleidęs akis. 
- O Dieve, - sušnabždėjo ji. - Jis mirė? 
Jie kartu pratrūko juoktis. Jis atsistojo ir paėmė nuo židi-

nio cigaretę. 
- Ne, ne, iš tiesų aš dirbu nedaug, netgi per mažai. O jūs 

priešingai. Atsikėlusi dešimtą valandą ryto, pasiruošusi ap-
statyti tą siaubingą svetainę - tai daro įspūdį. 

Kupinas susižavėjimo, jis žingsniavo po kambarį. 
- Nusiraminkite, - tarė Pole. 
Ji buvo labai geros nuotaikos, linksma. Ir pradėjo nuo-

gąstauti, kad tuoj pasirodys Simono motina. 
- Einu apsirengti, - tarė Simonas. - Aš greitai. Palaukite 

manęs. 

Valandą ji praleido su ponia Van den Beš, aiškiai nekaip nu-
siteikusia ir truputį apdujusią, aptarė su ja sudėtingus pro-
jektus ir nusileido laiptais labai patenkinta, mintyse kurda-
ma finansinius planus ir visiškai pamiršusi Simoną. Lauke vis 
dar lijo. Ji kilstelėjo ranką, kviesdama taksi, ir šabą jos sustojo 
žemas nedidelis automobilis. Simonas pravėrė dureles. 

- Gal galėčiau pavėžėti? Važiuoju į kontorą. 
Jis aiškiai kokią valandą laukė, bet jo apsimestinė veido 

išraiška sujaudino Pole. Ji susilenkusi vargais negalais įsi-
ropštė į vidų ir nusišypsojo: 

- Man į Matinjono prospektą. 
- Su mama sutarėte? 
- Kuo puikiausiai. Greitai galėsite ilsėtis ant minkštos so-

fos. O jūs per mane nepavėluosite? Jau po vienuolikos. Per 
tiek laiko galima nugiljotinuoti visą pasaulį. 
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- Aš turiu laiko, - tarė jis niūriai. 
- Aš nesišaipau iš jūsų, - maloniai pasakė ji. - Tiesiog esu 

gerai nusiteikusi, nes turėjau finansinių rūpesčių, tačiau jū-
sų motinos dėka jie išsisprendė. 

- Paprašykite, kad ji užmokėtų iš anksto, - tarė jis. - Ji 
baisiai šykšti. 

- Apie tėvus taip nekalbama, - pasakė Pole. 
- Man jau nebe dvylika metų! 
- O kiek? 
- Dvidešimt penkeri. O jums? 
- Trisdešimt devyneri. 
Jis tyliai švilptelėjo, taip nemandagiai, kad ji vos 

neužpyko, bet paskui pratrūko juokais. 
- Ko jūs juokiatės? 
- Puikiai švilptelėjot... 
- Puikiau, negu jūs manot, - pasakė jis ir taip švelniai 

pažvelgė į ją, kad ji sutriko. 
Šluostiklis ritmiškai švytavo ant priekinio stiklo, bet visiš-

kai nešluostė, ir ji pagalvojo, kaip jis gali vairuoti. Lipdama 
į automobilį, Pole persidrėskė kojinę; ji jautėsi nepaprastai 
pakiliai tame nepatogiame automobilyje su šiuo nepažįsta-
mu, bet aiškiai susižavėjusiu jaunuoliu, lietaus lašams var-
vant pro automobilio stogą ant jos šviesaus palto. Pole pra-
dėjo niūniuoti: kai sumokės mokesčius, skolas parduotuvei, 
išsiųs motinai pinigų, jai liks... ji nenorėjo skaičiuoti. 

Simonas taip pat važiavo greitai. Pole prisiminė Rožė, pra-
ėjusią naktį, ir jos veidas apsiniaukė. 

- Ar nesutiktumėt kurią dieną papietauti su manim? 
Simonas kalbėjo paskubom, nežiūrėdamas į ją. Staiga Pole 

pagavo paniška baimė. Ji jo nepažinojo, jai reikėtų galvoti, 
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apie ką su juo kalbėti, klausinėti jo, pasinerti į naują gyveni-
mą. Ji mėgino išsisukti. 

- Artimiausiomis dienomis negalėsiu, turiu labai daug darbo. 
- Na, ką gi, - tarė jis. 
Jis daugiau nebeprašė. Pole žvilgtelėjo Simono pusėn, jis 

ėmė lėčiau važiuoti ir net atrodė, kad vairuoja liūdnai. Ji 
paėmė cigaretę ir atkišo pakelį jam. Jo riešai buvo vaikiški, 
pernelyg liesi ir juokingai kyšojo iš po storo tvido švarko 
rankovių. „Su tokia išvaizda nederėtų rengtis kaip traperiui", - 
pagalvojo ji ir staiga užsimanė pasirūpinti juo. Jis buvo kaip 
tik toks vaikinas, kuris jos amžiaus moteriai turėjo sužadinti 
motiniškus jausmus. 

- Sustokite čia, - tarė ji. 
Jis tylėdamas išlipo ir atidarė jai dureles. Atrodė užsispyręs 

ir melancholiškai nusiteikęs. 
- Dar kartą dėkoju. 
- Nėra už ką. 
Ji žengė keletą žingsnių durų link ir grįžtelėjo atgal. Jis 

nejudėdamas žiūrėjo jai įkandin. 

III skyrius 

Simonas sugaišo ketvirtį valandos, kol rado laisvą vietą ir 
pastatė automobilį už penkių šimtų metrų nuo savo kontoros. 
Jis dirbo pas vieną motinos bičiulį, labai garsų advokatą, bet 
vis dėlto šlykštų tipą, kuris dėl kažkokios priežasties, apie 
kurią galvoti Simonas nenorėjo, pakentė visus jo išsi 
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šokimus. Kartais Simonas norėdavo išvesti jį iš kantrybės, bet 
buvo per daug tingus. Lipdamas ant šaligatvio, jis užkliuvo ir 
tuojau, romus ir nuolankus, pradėjo šlubčioti. Jam einant pro 
šalį, moterys atsigręždavo, ir Simonas už savo nugaros jautė, 
ką jos galvoja: „Kaip gaila, toks jaunas, gražus, o luošas!" 
Nors savo išvaizdai jis neteikė jokios reikšmės, tačiau su 
palengvėjimu atsidusdavo pagalvojęs: „Niekad neturėčiau 
jėgų būti negražus". Ir nuo tokios minties jam prieš akis 
iškildavo čia asketiškas gyvenimas, čia koks nors prakeiktas 
menininkas, čia landų piemuo. 

Jis šlubčiodamas įėjo į kabinetą, ir senoji Alisa pažvelgė į 
jį užjaučiamai, bet skeptiškai. Ji žinojo mėgstamiausius jo 
pasilinksminimus, žiūrėjo į juos atlaidžiai, bet apgailestau-
dama. Jeigu turėdamas tokią išvaizdą ir vaizduotę jis būtų dar 
ir rimtas žmogus, galėtų būti geras advokatas. Jis su ja 
pompastiškai pasisveikino ir atsisėdo prie stalo. 

- Kodėl šlubuojate? 
- Aš visai nešlubuoju. Kas ką šiąnakt nužudė? Kada aš 

gausiu gerą, sunkų nusikaltimą? 
 

- Šį rytą jis jūsų jau tris kartus ieškojo, jau pusė dvylikos. 
„Jis" - vadinasi, pats advokatas. Simonas žvilgtelėjo į duris. 
- Vėlai atsikėliau. Bet užtat mačiau kai ką labai gražaus. 
- Moterį? 

 

- Taip. Žinote, labai gražus, labai švelnus, šiek tiek pavar-
gęs veidas... judesiai tokie, na... kenčiančios būtybės... ken-
čiančios neaišku dėl ko... 

- Geriau padarysite, jeigu peržiūrėsite Gijo bylą. 
- Žinoma. 
- Ji ištekėjusi? 
Simonas staiga pabudo iš savo svajonių. 
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- Nežinau... Bet jeigu ištekėjusi, tai ištekėjusi nesėkmin-
gai. Ji turėjo finansinių rūpesčių, kurie susitvarkė, ir po to 
labai pralinksmėjo. Labai myliu moteris, kurias džiugina pi-
nigai. 

Ji gūžtelėjo pečiais. 
- Vadinasi, jūs mylite visas moteris. 
- Beveik visas, - sutiko Simonas. - Tik ne per daug jaunas. 
Jis pasinėrė į bylą. Prasivėrė durys, advokatas Fleri įkišo 

galvą. 
- Pone Van den Bešai... Užeikite valandėlei. 
Simonas susižvalgė su sekretore, pakilo ir nuėjo į angliš-

ko stiliaus kabinetą, kurio negalėjo pakęsti dėl jo nepriekaiš-
tingos tvarkos. 

- Ar žinote, kelinta dabar valanda? 
Advokatas Fleri pradėjo postringauti apie stropumą, dar-

bą ir baigė savo pamokslą išgirdamas savo paties ir ponios 
Van den Beš kantrybę. Simonas žiūrėjo pro langą. Jam at-
rodė, kad jis išgyvena kažkokią labai seną sceną, kuri jau 
vyko šiame angliško stiliaus kabinete, jau girdėjo šiuos žo-
džius; jam atrodė, kad kažkas jį spaudžia, smaugia ir stumia 
į pražūtį. „Ką aš veikiau, - staiga susimąstė jis, - ką aš vei-
kiau visus šiuos dvidešimt penkerius metus? Tik ėjau nuo 
vieno mokytojo pas kitą, visą laiką baramas, o paskui glos-
tomas!" Pirmą kartą jis apie tai pagalvojo taip negailestin-
gai ir nejučiom pakėlė balsą: 

- O ką aš padariau? 
- Kaip? Jūs nieko nepadarėte, mano bičiuli, čia ir visa 

esmė: jūs nieko nedarote. 
- Aš netgi manau, kad niekad nieko nemylėjau, - kalbėjo 

toliau Simonas. 
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- Aš ir neprašau jūsų, kad įsimylėtumėte mane ar senąją 
Alisą, - pratrūko advokatas Fleri. - Prašau dirbti. Mano kan-
trybė turi ribas. 

- Viskas turi ribas, - vėl pradėjo susimąstęs Simonas. 
Jis pasijuto nugrimzdęs į svajonių pasaulį, visišką absur-

dą. Sakytum jau dešimt metų būtų nemiegojęs, nevalgęs ir 
pasiutusiai ištroškęs gerti. 

- Jūs tyčiojatės iš manęs? 
- Ne, - tarė Simonas. - Atleiskite, aš pasistengsiu. 
Jis atbulas išėjo pro duris, atsisėdo prie stalo, suspaudęs 

rankomis galvą. Ponia Alisa nustebusi žiūrėjo j jį. „Kas man? -
galvojo jis. - Bet kas gi man yra?" Jis bandė prisiminti: vai-
kystė Anglijoje, universitetai, aistra vienai mamos draugei, 
kai jam buvo penkiolika metų, tai, su kuria jis per savaitę 
įgijo patirties, lengvas gyvenimas, linksmi draugai, mergi-
nos, saulėti keliai... viskas sukosi jo galvoje, ir Simonas visai 
negalėjo susikaupti. Tikriausiai jam nieko neatsitiko. Jam 
buvo dvidešimt penkeri. 

- Nesikankinkite, - tarė ponia Alisa. - Juk jūs puikiai ži-
note, kad jam praeis. 

Simonas neatsakė. Kažką keverzojo ant biuvaro. 
- Geriau pagalvokite apie savo draugužę, - susirūpinusi 

kalbėjo toliau ponia Alisa. - Arba apie Gijo bylą, - pridūrė ji. 
- Aš neturiu draugužės, - pasakė Simonas. 
- Na o ta, su kuria susipažinote šį rytą, kuo ji vardu? 
- Nežinau. 
Tai buvo teisybė, jis nežinojo net jos vardo. Kažkokia bū-

tybė, apie kurią jis nieko nežinojo, gyvena Paryžiuje, ir tai 
buvo nuostabu. Visiškai netikėta. Būtybė, apie kurią dienų 
dienas jis galės svajoti, kaip jam patinka. 
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Rožė išsitiesė svetainėje ant sofos, neskubėdamas rūkė ir 
jautėsi labai pavargęs. Dieną jis praleido uoste, stebėdamas 
atplukdytus sunkvežimius, kiaurai peršlapo, o be to, per 
pietus turėjo važiuoti į Lilio plentą pažiūrėti avarijos, kuri 
jam kainavo daugiau kaip šimtą tūkstančių frankų. Pole 
tvarkė stalą. 

- Na o kaip Tereza? - paklausė jis. 
- Kokia Tereza? 
- Ponia Van den Beš. Šįryt dievai žino kodėl prisiminiau 

jos vardą. 
- Susitarėme, - tarė Pole. - Viską tvarkysiu aš pati. Nieko 

nesakiau, nes tu turėjai tiek nemalonumų. 
- Nejaugi manai, kad žinia, jog tu jų neturi, būtų mane 

nuliūdinusi dar labiau? 
- Ne, tiesiog pagalvojau... 
- Pole, tu laikai mane baisiu egoistu? 
Jis atsisėdo ant sofos, įdėmiai pažvelgė į ją žydromis aki-

mis; atrodė įniršęs. Ji privalėjo jį nuraminti, paaiškinti, kad jis 
pats geriausias iš visų vyrų - tam tikra prasme taip ir buvo - ir 
kad su juo jaučiasi laiminga. Ji prisėdo šalia. 

- Tu ne egoistas. Tiesiog užsiėmęs savo reikalais: visai na-
tūralu, kad pasakoji apie tai... 

- Ne. Aš noriu pasakyti: palyginus su tavim. Tau atrodo, 
kad aš egoistas? 

Jis suprato, kad galvojo apie tai visą dieną, tikriausiai nuo 
tos minutės, kai išvakarėse ją paliko prie durų apniukusiu 
žvilgsniu. Pole dvejojo: jis niekad šito neklausdavo, galbūt 
dabar pats tinkamiausias metas pakalbėti apie tai. Bet ji buvo 
geros nuotaikos, pasitikinti savimi, o Rožė atrodė toks 
pavargęs... Ji atsitraukė. 
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- Ne, Rožė. Iš tiesų būna akimirkų, kai jaučiuosi šiek 
tiek vieniša, nebe tokia jauna, nespėju paskui tave. Bet esu 
laiminga. 

- Laiminga? 
- Taip. 
Jis išsitiesė. Ji pasakė: „Esu laiminga", ir menkutė abejo-

nė, persekiojusi visą dieną ir kėlusi nerimą, bemat išsisklai-
dė. Jam to ir tereikėjo. 

- Tu juk žinai, kad visi tie nereikšmingi nuotykiai, kurie 
man pasitaiko... na, tu žinai, ko jie verti. 

- Taip, taip, - sutiko ji. 
Ji žiūrėjo į jo užmerktas akis, jis atrodė jai vaikiškas. Ty-

sojo ant sofos toks didelis, sunkus ir vaikiškai klausė: „Ar tu 
laiminga?" Jis ištiesė jai ranką, Pole paėmė ją ir atsisėdo 
šalia. Rožė tebegulėjo užsimerkęs. 

- Pole, - tarė jis, - Pole... be tavęs, žinai, Pole... 
- Taip. 
Pole pasilenkė ir pabučiavo jį į skruostą. Rožė miegojo. 

Nesąmoningai ištraukė savo ranką iš Polės rankų ir pakėlęs 
užsidėjo ant širdies. Ji atsivertė knygą. 

Po valandos jis pabudo žvalus, žvilgtelėjo į laikrodį, pa-
reiškė, kad jau pats metas eiti pašokti ir išgerti, kad greičiau 
užsimirštų tie prakeikti sunkvežimiai. Pole norėjo miego, 
bet jokie argumentai negalėjo atsverti Rožė norų. 

Jis nuvedė ją į naują vietą, į rūsį Sen Žermeno bulvare, 
skęstantį šešėliuose, užtvindytą Pietų Amerikos ritmų, ku-
rie sklido iš patefono. 

- Aš negaliu kiekvieną vakarą kur nors eiti, - tarė Pole 
atsisėsdama. - Rytą jaučiuosi kaip šimtametė senė. Jau šį 
ryt keldamasi... 
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Ir tik dabar prisiminė Simoną. Buvo jį visai pamiršusi. Ji 
pasisuko į Rožė. 

- Tik pamanyk, šį rytą... 
Ir nutilo. Simonas stovėjo priešais ją. 
- Laba diena, - tarė jis. 
- Ponas Fertė, ponas Van den Bešas, - supažindino Pole. 
- Aš ieškojau jūsų, - tarė Simonas. - Ir radau. Tai geras 

ženklas. 
Ir nieko nelaukdamas klestėjo prie jų staliuko. Rožė ne-

patenkintas atsitiesė. 
- Visur jūsų ieškojau, - vėl pradėjo Simonas. - Galų gale 

pagalvojau, ar tik jūsų nesapnavau. 
Simono akys degė, jis uždėjo savo plaštaką nustebusiai 

Polei ant rankos. 
- Jūs turbūt sėdite prie kito staliuko? - paklausė Rožė. 
- Jūs ištekėjusi? - kreipėsi Simonas į Pole. - Nenoriu tuo 

patikėti. 
- Jis man jau nusibodo, - garsiai pasakė Rožė. - Aš jį 

nuvesiu. 
Simonas žiūrėjo į jį, pasirėmęs alkūnėmis į stalą, delnais 

suspaudęs galvą. 
- Jūs teisus, pone, prašau atleisti. Man atrodo, aš truputį 

per daug išgėriau. Bet šiandien supratau, kad niekad nieko 
per savo gyvenimą nepadariau. Nieko. 

- Na, tai padarykit ką nors malonaus ir eikit sau. 
- Duokit jam ramybę, - švelniai tarė Pole. - Jis nelaimin-

gas. Mes visi kartais per daug išgeriame. Tai sūnus tavo... 
na, Terezos. 

- Sūnus? - susijaudinęs paklausė Rožė. - Na, to jau per 
daug. 
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Jis pasilenkė į priekį, Simonas užsikniaubė ant savo rankų. 
- Pabuskite, - tarė Rožė. - Išlenksime taurelę drauge. Pa 

aiškinsite, kodėl jaučiatės nelaimingas. Einu atnešti taurių, 
čia taip ilgai reikia laukti! 

Polės nuotaika pasitaisė. Būsimasis Rožė ir šio keisto jau-
nuolio pokalbis iš anksto ją linksmino. Simonas pakėlęs galvą 
žiūrėjo į Rožė, nerangiai laviruojantį tarp staliukų. 

- Tai bent vyras, - tarė jis. - Ar ne? Tikras vyras? Tie 
tvirti, vyriški, sveikai mąstantys tipai man kelia 
pasibjaurėjimą, aš... 

- Žmonės niekad nebūna tokie paprasti, - šaltai tarė Pole. 
- Jūs jį mylite? 
- Ne jūsų reikalas. 
Plaukų kuokštas buvo užkritęs ant akių, žvakių šviesa ryš-

kino veido bruožus, jis atrodė nuostabiai. Dvi moterys, sė-
dinčios prie gretimo staliuko, palaimingai žvelgė į jį. 

- Prašau atleisti, - tarė Simonas. - Tiesiog juokinga: nie-
ko daugiau gyvenime neveikiu, tik nuo pat ryto 
atsiprašinėju. Žinote, man atrodo, kad aš menkysta. 

Grįžo Rožė, nešinas trimis taurėmis, ir sumurmėjo, kad 
kartais visi jaučiasi panašiai. Simonas vienu mauku išgėrė 
savo taurę ir iš atsargumo tylėjo. Sėdėjo šalia jų nejudėda-
mas. Žiūrėjo, kaip jie šoka, ramiai klausėsi, apie ką jie šne-
ka, taip ramiai, kad jie pamažu jį užmiršo. Tik retkarčiais 
atsigręždama Pole jį pamatydavo šalia savęs tarsi gerai iš-
auklėtą vaiką, ir ją suimdavo juokas. 

Kai jie pakilo eiti, Simonas mandagiai atsistojo ir nugriu-
vo. Jie nutarė parvežti jį namo. Automobilyje Simonas mie-
gojo, o jo galva tabalavo ant Polės peties. Jo plaukai buvo it 
šilkas, jis tyliai alsavo. Pole uždėjo ranką jam ant kaktos, 
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kad jis neužsigautų į stiklą, ir galva jos rankose apsunko, 
visiškai atsipalaidavusi. Klebero prospekte Rožė išlipo, apėjo 
aplink automobilį ir atvėrė dureles. 

- Atsargiai, - sušnabždėjo Pole. 
Rožė nustebino jos veidas, bet jis nieko nepasakė ir išsodi-

no Simoną iš mašinos. Tą patį vakarą, lydėdamas Pole, užėjo 
pas ją ir ilgai spaudė glėbyje, trukdydamas jai miegoti. 

IV skyrius 

Kitą dieną, vidurdienį, kai ji atsiklaupusi vitrinoje mėgino 
įtikinti siuvėją, kad uždėti skrybėlę ant gipsinio biusto nėra 
jokia naujovė, pasirodė Simonas. Kelias minutes jis stebėjo 
ją, pasislėpęs už kiosko, plastančia širdimi. Pats nežinodamas, 
ar nori ją pamatyti, ar pasislėpti. Jam visada patikdavo slėptis: 
kartais jis kaire ranka išdarinėdavo įvairiausius triukus, tarsi 
dešinioji spaustų revolverį ar būtų išberta egzemos, šitaip 
gąsdindamas žmones parduotuvėse. Tikriausiai jis būtų 
sudominęs psichoanalitikus - bent jau taip manė jo motina. 

Žiūrėdamas į vitrinoje klūpančią Pole, jis galvojo, kad būtų 
buvę geriau, jei iš viso jos nebūtų sutikęs nei pamatęs va 
šitaip, pro lango stiklą. Jam nebūtų reikėję tikėtis ir vėl nei-
giamo atsakymo, kurį teks išgirsti antrą kartą. Ką jis galėjo 
vakar pripaistyti? Elgėsi kaip kvailelis, nepadoriai nusigėrė, 
dejavo apie savo dvasinę būseną, tikras begėdis... Simonas 
susigūžė už kiosko, vos nenuėjo šalin, paskui metė pas- 
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kutinį žvilgsnį. Staiga jam kilo noras pereiti gatvę, atimti iš 
jos skrybėlę, tą bjaurią skrybėlę su ilgais smeigtukais, ati-
traukti ją nuo darbo, išplėšti iš šitokio gyvenimo, kai reikės 
keltis auštant ir atėjus atsiklaupti vitrinoje, stebint praei-
viams. Praeiviai sustodavo, smalsiai žiūrėdavo į ją ir, be abe-
jo, kai kurie jos geisdavo - šitaip klūpančios ant kelių, ištie-
susios rankas į gipsinį biustą. Jam taip pat sukilo geismas, ir 
jis perėjo gatvę. 

Simonui dingojosi, kad ją jau išvargino, išsekino tie žvilgs-
niai ir kad jis bus jai kaip trokštama pramoga, tačiau ji tik 
šaltai šyptelėjo. 

- Ieškote kam nors skrybėlaitės? 
Jis kažką sumurmėjo, bet siuvėjas šiurkščiai ir šiek tiek 

koketiškai stumtelėjo jį. 
- Brangus pone, jūs laukiate Polės, tai puiku, bet atsisės-

kite štai ten. leiskite mums baigti. 
- Jis manęs nelaukia, - tarė Pole, į kitą vietą perstatyda-

ma žvakidę. 
- Aš padėčiau ją į kairę pusę, - pareiškė Simonas. - Šiek 

tiek atgal. Taip gražiau. 
Ji keletą sekundžių piktai žiūrėjo j jį. Simonas nusišypso-

jo. Jis jau vaidino kitą vaidmenį. Tai buvo jaunuolis, užėjęs 
pas savo meilužę į elegantišką parduotuvę. Jaunuolis, tu-
rintis gerą skonį. O pederasto siuvėjo susižavėjimas juo, nors 
jis tam ir liko abejingas, ateityje turėtų tapti jų su Pole links-
mų pokalbių tema. 

- Jis teisus, - tarė siuvėjas. - Taip daug gražiau. 
- Gražiau? - šaltai paklausė Pole. 
Abu sužiuro į ją. 
- Taip. Tikrai. 
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Ir Simonas vienas pradėjo juoktis, taip linksmai, kad Pole 
nusigręžė, nenorėdama būti jo bendrininke. Įsižeidęs siu-
vėjas nuėjo. Pole atsitraukė nuo stiklo, norėdama geriau ap-
žiūrėti vitriną, ir atsitrenkė į arčiau priėjusio Simono petį; 
jis ją suėmė už alkūnės. 

- Pažiūrėkite, - tarė jis svajingai, - šviečia saulė. 
Pro dar šlapią stiklą skverbėsi šilti saulės spinduliai, skli-

dini rudeniškos graužaties. Jie ryškiai apšvietė Pole. 
- Taip, - tarė ji, - šviečia saulė. 
Jie akimirką stovėjo sustingę, ji vis dar ant pakylos, aukš-

tesnė už jį, nusigręžusi, tačiau remdamasi į jį. Paskui ji atsi-
traukė nuo jo. 

- Jums reikėtų eiti pamiegoti. 
- Aš noriu valgyti, - pasakė jis. 
- Na, tuomet eikite pusryčiauti. 
- O jūs nenorėtumėte eiti su manim? 
Pole dvejojo. Jai skambino Rožė ir perspėjo, kad tikriau-

siai užtruksiąs. Ji ketino priešais esančiame bare suvalgyti 
sumuštinį ir apsipirkti. Bet dabar jai, staiga pažadintai sau-
lės, kavinių grindų plokštės ir didžiųjų parduotuvių pasažai 
pasirodė nepakenčiami. Ji ilgėjosi žolės, nors ir 
nugelsvintos metų laiko. 

- Noriu pajusti žolę, - tarė ji. 
- Tada eime, - paragino jis. - Aš su savo senuoju automo-

biliu. Kaimas visai netoli. 
Ji bandė gintis. Kelionė į kaimą su tuo jaunuoliu gali būti 

nuobodi... Dvi valandos dviese... 
- Arba į Bulonės mišką, - pridūrė jis raminamai. - Jeigu 

jums bus nuobodu, galėsite telefonu išsikviesti taksi. 
- Jūs viską apgalvojate. 
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- Turiu pasakyti, kad atsibudus man buvo gėda. Aš atėjau 
atsiprašyti. 

- Bet taip gali atsitikti kiekvienam, - maloniai tarė ji. 
Pole vilkosi apsiaustą: rengėsi ji labai skoningai. Simonas 

pravėrė dureles, ir ji įlipo, negalėdama prisiminti, kada su-
tiko šitaip kvailai papusryčiauti. Lipdama į automobilį, ji 
persidrėskė kojinę ir piktai sudejavo. 

- Tikriausiai jūsų draugužės vaikšto su kelnėmis. 
- Aš jų neturiu, - pasakė jis. 
- Draugužių? 
- Taip. 
- Kaip čia gali būti? 
- Nežinau. 
Jai užėjo noras pasišaipyti iš jo. Tas drovumo ir įžūlumo, 

kartais net juokingo rimtumo ir humoro mišinys ją linksmi-
no. Jis pasakė „nežinau" beveik negirdimu balsu ir paslap-
tingu veidu. Ji pakraipė galvą. 

- Pasistenkite prisiminti... kada prasidėjo tas bendras at-
šalimas? 

- Žinote, tai dėl mano kaltės. Turėjau labai mielą mergi-
ną, bet pernelyg romantišką. Apie tokias svajoja keturias-
dešimtmečiai. Tai jų jaunystės idealas. 

Jai sugnybė širdį. 
- O koks jų jaunystės idealas? 
- Na... Jos išvaizda buvo fatališka, ji lakstė automobiliu 

kaip pamišėlė, sukandusi dantis, vos pabudusi griebdavosi 
cigaretės... O man sakydavo, kad meilė - tai tik dviejų epi-
dermių sąlytis. 

Pole pradėjo juoktis. 
- Na ir?.. 
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- Vis dėlto, kai ją palikau, ji apsiverkė. Aš tuo visai nesi 
giriu, - pridūrė jis gyvai, - man tiesiog šlykštu. 

Bulonės miškas dvelkė drėgna žole, apipelėjusia medie-
na, rudeniškais keliais. Simonas sustojo prie nedidelio res-
toranėlio, greitai apibėgo aplink automobilį, norėdamas ati-
daryti dureles. Pole visa įsitempė, kad grakščiai išliptų. Jau-
tėsi kaip pabėgusi iš pamokų. 

Simonas užsakė kokteilio, ir Pole rūsčiai pažvelgė j ji. 
- Po tokios nakties kaip vakar jūs turėtumėte gerti tik 

vandenį! 
- Aš labai puikiai jaučiuosi. O be to, man šiek tiek nedrą-

su. Turiu pasiruošti, kad neatrodyčiau per daug nuobodus, 
aš kaupiu jėgas. 

Restoranas buvo apytuštis, o padavėjas - tikras surūgėlis. 
Jie užsisakė patiekalus, Simonas nutilo ir nebepravėrė bur-
nos. Bet Pole neketino nuobodžiauti. Ji jautė, kad tai sąmo-
ninga tyla, kad Simonas yra apgalvojęs, ką kalbėti per pus-
ryčius. Turbūt jo galva kaip katino, visą laiką kupina klas-
tingų minčių. 

- Taip daug gražiau, - staiga pašaipiai, mėgdžiodamas siu-
vėją, tarė jis, ir Pole nustebusi pratrūko juoktis. 

- Jūs visada taip vykusiai pamėgdžiojate? 
- Kartais išeina. Gaila, kad neturime daug bendrų pažįs-

tamų. Jeigu mėginčiau pamėgdžioti savo motiną, jūs pasa-
kytumėt, kad esu niekingas žmogus. Bet vis dėlto... „Ar jums 
neatrodo, kad truputis satino ten, šiek tiek dešiniau, suteik-
tų jaukumo, šilumos?" 

- Jūs tikrai niekingas, bet teisus. 
- O į jūsų vakarykštį draugą aš gerai neįsižiūrėjau. Be to, 

jis tikriausiai nepamėgdžiojamas. 
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Kurį laiką viešpatavo tyla. Pole nusišypsojo. 
- Pamėgdžiojamas. 
- O aš esu tik blanki kopija kokio tuzino jaunuolių, per 

daug išlepintų, besiverčiančių tėvų dėka laisvomis profesi-
jomis ir dirbančių tik tam, kad ką nors dirbtų. Taigi pusry-
čiaudama su manim jūs pralošėte. 

Agresyvus jo balsas prižadino Pole. 
- Rožė užsiėmęs, - tarė ji. - Kitaip čia manęs nebūtų. 
- Žinau, - pasakė jis su liūdesio gaidele, kuri ją sutrikdė. 
Likusį laiką jie pasakojo vienas kitam apie savo darbus. 

Simonas, pasitelkęs gestus ir mimiką, mėgdžiojo visą dėl mei-
lės įvykdyto nusikaltimo teismo procesą. Vienu tarpu jis pa-
grasino pirštu kvatojančiai Polei. 

- O jus, jus kaltinu tuo, kad neatlikote savo žmogiškosios 
pareigos. Mirusiojo vardu kaltinu jus, kad leidote meilei pra-
eiti pro šalį, aplaidžiai vykdėte savo pareigą būti laiminga, 
gyvenote išsisukinėdama ir nusižeminusi. Jus reikėtų pa 
smerkti mirčiai, bet būsite pasmerkta vienatvei. 

Jis nutilo, vienu mauku išgėrė savo taurę vyno. Pole nė 
nekrustelėjo. 

- Siaubingas nuosprendis, - tarė ji šypsodama. 
- Pats blogiausias. Nežinau nieko blogesnio, labiau neiš-

vengiamo. Niekas manęs labiau nebaugina. Beje, kaip ir vi-
sų. Tik niekas neprisipažįsta. Kartais man norisi pradėti 
staugti: aš bijau, aš bijau, mylėkite mane. 

- Ir aš bijau, - pritarė ji lyg prieš savo valią. 
Staiga ji išvydo dalį sienos savo kambaryje priešais lovą. 

Užtrauktas užuolaidas, senamadišką paveikslą, kairėje pu-
sėje nedidelę komodą. Tai, ką matydavo kasdien, rytą ir 
vakare, ką tikriausiai matys ir po dešimties metų. Tik bus 
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dar vienišesnė nei šiandien. O kaip Rožė? Jis neturi tei-
sės, niekas negali pasmerkti jos tokiai senatvei, niekas, net-
gi ji pati... 

- Turbūt atrodau jums dar juokingesnis ir labiau apgailė-
tinas negu vakar vakare, - tyliai tarė Simonas. - O gal ma-
note, kad vaidinu komediją, norėdamas jus sugraudinti? 

Jis sėdėjo priešais ją ir žiūrėjo savo šviesiomis, šiek tiek 
apsiblaususiomis akimis tokiu glotniu, tokiu atviru veidu, 
kad Pole vos susilaikė jo nepaglosčiusi. 

- Ne, ne, - tarė ji, - aš maniau... maniau, kad jūs tam dar 
esate per jaunas. Ir, aišku, per daug mylimas. 

- Reikia būti dviese, - pasakė jis. - Eime truputį pasi-
vaikščioti į lauką. Dabar taip gražu. 

Jie išėjo drauge, jis paėmė ją už parankės. Vaikštinėjo ty-
lėdami. Ruduo neapsakomai švelniai smelkėsi Polei į širdį. 
Sudrėkę, parudavę, sumindžioti lapai, sulipę vienas su kitu, 
lėtai maišėsi pažeme. Tam nebyliam siluetui, laikančiam ją 
už parankės, ji pajuto nepaaiškinamą švelnumą. Nepažįsta-
masis trumpam virto palydovu, lydinčiu ją tuščia alėja metų 
gale. Ji visą laiką jautė švelnumą savo pasivaikščiojimų ar 
gyvenimo palydovams, savotišką dėkingumą, kad jie yra di-
desni už ją, tokie skirtingi ir sykiu tokie artimi. Jai prieš akis 
iškilo veidas jos vyro Marko, kurį ji paliko tuo pat metu kaip 
ir lengvą gyvenimą, veidas kito žmogaus, kuris ją labai my-
lėjo. Ir pagaliau Rožė veidas, kuris vienintelis jos atmintyje 
atsispindėjo kaip gyvas, kintančia išraiška. Trys palydovai 
vienos moters gyvenime, trys puikūs palydovai. Ar tai ne 
per daug? 

- Jums liūdna? - paklausė Simonas. 
Ji atsigręžė ir tylėdama nusišypsojo. Jie ėjo toliau. 
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- Aš norėčiau, - dusliai tarė Simonas, - norėčiau, kad... 
Aš jūsų nepažįstu, bet norėčiau tikėti, kad esate laiminga. 
Aš... aš žaviuosi jumis. 

Ji jo nebesiklausė. Buvo jau vėlu. Tikriausiai Rožė skam-
bino jai, norėdamas kartu išgerti kavos. Ir nerado. Jis minė-
jo, kad savaitgalį norėtų praleisti kaime. Gal ji galėsianti 
grįžti iš darbo anksčiau? Ar jis to dar tebenori? Ar tai buvo 
tik vienas iš tų pažadų, kuriuos naktį išplėšia meilė, kai savo 
gyvenimo (ji tai žinojo) jis nebeįsivaizduodavo be jos ir kai 
jų meilė atrodydavo tokia akivaizdi, kad jis nebesipriešin-
davo. Bet vos išeidavo pro duris, vos įtraukdavo gatvėje stip-
raus savo laisvės kvapo, Pole ir vėl jį prarasdavo. 

Visą kelią ji kalbėjo mažai, padėkojo Simonui už pusry-
čius ir pasakė, kad bus laiminga, jeigu jis kurią dieną pa-
skambins. Simonas sustingęs žiūrėjo jai įkandin. Jautėsi la-
bai pavargęs, nerangus. 

V skyrius 

Tai buvo tikrai malonus siurprizas. Rožė pasilenkė prie sta-
liuko galvūgalyje, ieškodamas cigaretės. Jauna moteris, gu-
linti šalia jo, sukikeno. 

- Vyrai visada po to rūko. 
Tai nebuvo labai originali mintis! Rožė atkišo jai pakelį, 

bet ji papurtė galvą. 
- Mezi, ar galiu jūsų paklausti? Kas jums atsitiko šį vaka-

rą? Mes pažįstami jau porą mėnesių, bet jūs vis nepaliekate 
to p. Šerelio... 



 128

- P. Šerelis man reikalingas dėl darbo. O aš užsimaniau 
šiek tiek pasilinksminti. Supranti? 

Jam šmėstelėjo mintis, kad ji iš tų žmonių, kurie, vos išsi-
tiesę lovoje, pradeda tujinti. Jis ėmė juoktis. 

- O kodėl pasirinkote mane? Tame kokteilių vakare buvo 
labai daug mielų jaunuolių. 

- Žinai, tie jaunuoliai be perstojo šneka. O tau, bent jau 
taip atrodo, patinka tai, ką mes darome. Galiu prisiekti, kad 
tai vis rečiau pasitaiko. Moterys tai jaučia. Ir nesakyk, kad 
nesi pripratęs prie pergalių... 

- Tik ne prie tokių greitų, - nusijuokė jis. 
Ji buvo labai graži. Jos mažoje galvelėje, be abejo, sukosi 

mintys apie gyvenimą, vyrus ir moteris. Jeigu jis būtų bent 
kiek atkakliau pakamantinėjęs, ji būtų išdėsčiusi savo po-
žiūrį į pasauli. Jam tai būtų patikę. Kiekvieną kartą jis jaus-
davosi svetimas ir susigraudinęs, išgąsdintas minties, kad šie 
gražūs kūnai, tokie nepanašūs viens į kitą, vaikšto gatvėmis, 
o juos valdo mažos galvelės, tokios neryžtingos ir tokios ri-
botos. Jis paglostė jos plaukus. 

- Tu tikriausiai esi švelnus, - tarė ji. - Tokie dideli žvėrys 
kaip tu visada būna švelnūs. 

- O taip, - tarė jis išsiblaškęs. 
- Nenoriu išsiskirti su tavim, - kalbėjo toliau ji. - Kad tu 

žinotum, koks nuobodus tas Šerelis... 
- Niekad to nesužinosiu. 
- Rožė, o ką, jeigu porai dienų išvažiuotume? Šeštadienį 

ir sekmadienį. Nenorėtum? Leistume laiką dideliame kam-
baryje kaime, niekur neišeidami. 

Rožė pažvelgė į ją. Mezi pasirėmė ant alkūnės, ir jis pa-
matė gyslelę, tvinksinčią ant jos kaklo. Lygiai taip ji žiūrėjo 
į jį to nuostabaus kokteilių vakaro metu, ir jis nusišypsojo. 
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- Sakyk „taip". Tuoj pat, girdi... 
- Tuoj pat, - pakartojo jis, užsitraukdamas ją ant savęs. 
Ji kikendama įkando jam į petį, ir jis neaiškiai pagalvojo, 

kad netgi mylėtis galima kvailai. 

* 

- Gaila, - tarė Pole. - Na ką gi, gerai padirbėk ir važiuoda-
mas neskubėk. Bučiuoju. 

Ji padėjo ragelį. Savaitgalio nebeliko. Šį šeštadienį Rožė, 
kaip jis paaiškino, turėjo važiuoti į Lilį darbo reikalais susi-
tikti su tenykščiu kompanionu. Gal taip ir buvo. Ji visada 
stengdavosi galvoti, kad tai tiesa. Pole staiga prisiminė už-
eigą, kur jie paprastai kartu važiuodavo, ugnį, degančią ži-
diniuose, kambarį, atsiduodantį naftalinu, ji įsivaizdavo, ko-
kios galėjo būti tos dienos: pasivaikščiojimai su Rožė, vaka-
re - pokalbiai su juo, rytą pabudus gulėti vienas šalia kito, 
prieš akis turint marias laiko, visą dieną, karštą ir ramią, 
tarsi paplūdimyje. Ji atsigręžė telefono pusėn. Galėtų pa-
pusryčiauti su kokia nors drauge, vakare nueiti palošti bridžo 
pas... Nenorėjo nieko. Bet bijojo tas dvi dienas pasilikti vie-
na. Ji nekentė tų vienišos moters sekmadienių: knygos, ku-
rias kiek galima ilgiau skaitai lovoje, prisigrūdęs kino teat-
ras, galbūt kokteilis ar pietūs su kuo nors ir pagaliau sugrį-
žus - nepaklota lova ir jausmas, kad nuo pat ryto nė sekun-
dės negyvenai. Rožė pažadėjo paskambinti rytoj. Jis kalbėjo 
švelniai. Pole niekur neis ir lauks jo skambučio. Galų gale ji 
turėjo kai ką pasitvarkyti, turėjo tokių darbų, apie kuriuos 
jai visą laiką kalbėdavo mama, daugybę mažų moters 
gyvenimo rūpesčių, kurie jai kėlė neaiškų pasibjaurėjimą. 
Lyg laikas būtų suglebęs žvėris, kurį reikia užmušti. Dabar 
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ji jau beveik gailėjosi, kad tų rūpesčių nemėgsta. Gal iš tie-
sų tai metas, kai nebereikia griebtis gyvenimo, o gintis nuo 
jo kaip nuo senos smalsios draugės. Ar tikrai atėjo toks me-
tas? Ir jai pasirodė, kad už nugaros girdi gilų atodūsį, dau-
gybę balsų, šnabždančių „jau". 

Tą patį šeštadienį, antrą valandą, Pole nusprendė paskam-
binti poniai Van den Beš. Jeigu ji neišvykusi į Dovilį, gal 
galėtų po pietų padirbėti su ja. Tai buvo vienintelis dalykas, 
kuris ją traukė. „Kaip ir kai kuriuos vyrus, - pagalvojo ji, -
kurie net sekmadieniais eina į darbą, kad tik nereikėtų su 
šeima sėdėti namie". Poniai Van den Beš buvo lengvas ke-
penų priepuolis, ji aiškiai nuobodžiavo ir sutiko jos pasiū-
lymą entuziastingai. Prisikrovusi įvairiausių pavyzdžių, Pole 
nuvažiavo į Klebero prospektą. Ponią Van den Beš rado 
susisiautusią į Damasko šilko chalatą, rankoje laikančią stik-
linę „Eviano" vandens ir šiek tiek nesveikai paraudusią. Stai-
ga Pole pagalvojo, jog Simono tėvas turėjo būti tikras gra-
žuolis, kad jo grožis atsvertų šio veido banalumą. 

- Kaip laikosi jūsų sūnus? Ar žinote, kad kažkurį vakarą 
mes buvome su juo susitikę? 

Ji nepridūrė, kad vakar su juo pusryčiavo, ir pati nustebo, 
kodėl tai nutylėjo. Tuoj pat prieš save ji išvydo kančios iš-
kreiptą veidą. 

- Iš kur aš galiu žinoti? Jis nekalba su manim, nieko ne-
pasakoja, žinoma, išskyrus finansinius reikalus. Be to, jis ge-
ria. Ir jo tėvas gėrė. 

- Bet jis visai nepanašus į tikrą girtuoklį, - nusišypsojo 
Pole. Jai prieš akis iškilo glotnus jo veidas, gerai besimaiti-
nančio anglo oda. 

- Jis gražus, ar ne? 
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Ponia Van den Beš pagyvėjo, pradėjo traukti albumus su 
Simono vaikystės nuotraukomis: Simonas ant ponio, ilgo-
mis, iki pečių nusidriekusiomis garbanomis, Simonas - su-
trikęs koledžo moksleivis ir t. t. Aišku, jo nuotraukų buvo 
begalės, ir Pole tyliai pasidžiaugė, kad jis netapo nei niekšu, 
nei pederastu. 

- Bet visada ateina toks metas, kai vaikai nuo mūsų nu 
tolsta, - liūdnai atsiduso motina. 

Ir akimirksniu ji vėl virto lengvabūde moterim, kokia tik-
riausiai buvo jaunystėje. 

- Turiu pasakyti, kad progų jam netrūksta... 
- Aš manau, - mandagiai tarė Pole. - Ponia, gal norėtu-

mėt žvilgtelėti į šiuos audinius, vienas... 
- Prašau jus vadinti mane Tereza. 
Ji pasidarė draugiškesnė, liepė tarnaitei atnešti arbatos, 

apibėrė klausimais. Pole pagalvojo, kad prieš dvidešimt metų 
Rožė gulėjo su ja, bet veltui šiame apdribusiame veide ieš-
kojo pirmykščio žavesio pėdsakų. Tuo pat metu ji beviltiš-
kai stengėsi kalbėti vien apie profesinius reikalus, nors ma-
tė, kad Tereza būtinai nori jai patikėti savo moteriškas pa-
slaptis. Taip visada atsitikdavo. Polės veidas švietė savotiška 
ramybe, kilnumu, ir tai patraukdavo žmones išsipasakoti ne-
maloniausius dalykus. 

- Jūs tikriausiai esate gerokai jaunesnė už mane, - pra-
dėjo ponia Van den Beš, ir Pole negalėjo susilaikyti nenusi-
šypsojusi dėl to „tikriausiai", - bet žinote, kokią įtaką daro 
aplinka... 

Pole nebesiklausė, ką ji kalba. Ši moteris jai kažką primi-
nė. Ji pastebėjo, kad Tereza tiesiog labai panaši į tą, kurią 
vakar pamėgdžiojo Simonas, ir pagalvojo, kad jis turi savo- 
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tiškų intuityvių sugebėjimų, savotiško žiaurumo, kuriam ne-
leidžia pasireikšti drovumas. Ar sakydamas: „Aš jus kaltinu 
tuo, kad leidote meilei praeiti pro šalį, išsisukinėjote ir že-
minotės, todėl jus pasmerkiu vienatvei", ar sakydamas tai 
jis turėjo galvoje ją? Gal jis kažką atspėjo apie jos gyveni-
mą? Ar tyčia taip elgėsi? Nuo tos minties jai pasidarė pikta. 
Ji nebesiklausė įkyraus plepėjimo šalia savęs ir net krūp-
telėjo, pamačiusi įeinantį Simoną. Išvydęs Pole, jis sustojo 
kaip įbestas ir padarė grimasą, slėpdamas savo džiaugsmą. 
Tai ją sujaudino. 

- Aš kaip tik laiku. Tuoj jums padėsiu. 
- Deja, man jau metas. 
Ji norėjo kuo greičiau išeiti, pasprukti, pabėgti nuo jų abie-

jų žvilgsnių, motinos ir sūnaus, pagaliau pasislėpti namie su 
knyga. Šią valandą ji turėjo važiuoti su Rožė, junginėti radi-
ją, juoktis kartu su juo ar drebėti iš baimės, nes jį pagauda-
vo aklas automobilininko pyktis, dėl kurio jie kartais atsi-
durdavo ties žūties riba. Pole iš lėto atsistojo. 

- Aš jus palydėsiu, - tarė Simonas. 
Prie durų Pole atsigręžė ir pirmą kartą pažvelgė į jį. Jis 

nekaip atrodė, ir Pole nesusilaikė jam to nepasakiusi. 
- Toks oras, - tarė jis. - Gal galėčiau palydėti jus iki apa-

čios? 
Ji gūžtelėjo pečiais, ir jie pasuko laiptų link. Simonas ty-

lėdamas ėjo jai iš paskos. Apačioje Simonas sustojo, ir ne-
begirdėdama jo žingsnių Pole automatiškai atsigręžė. Jis sto-
vėjo atsirėmęs į turėklą. 

- Gal kopsite atgal? 
Šviesa užgeso, erdvius laiptus dabar nušvietė tik blausus 

atšvaitas, krintantis pro langą. Akimis ji ieškojo jungiklio. 
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- Jis už jūsų, - tarė Simonas. 
Jis nulipo nuo paskutinio laiptelio ir žengė jos link. „Jis 

tuoj prieis prie manęs", - susirūpinusi pagalvojo Pole. Si-
monas ištiesė ranką į kairę nuo jos galvos, uždegė šviesą, 
paskui uždėjo dešinę ranką iš kitos pusės. Ji nebegalėjo pa-
judėti. 

- Leiskite eiti, - ramiu balsu tarė ji. 
Jis nieko neatsakė, bet pasilenkė ir atsargiai nuleido gal-

vą jai ant peties. Pole išgirdo, kaip stipriai daužosi jo širdis, 
ir staiga sutriko. 

- Simonai, paleiskite... Jūs mane varginate. 
Bet jis nejudėjo. Tik porą kartų tyliai sušnabždėjo jos var-

dą: „Pole, Pole", ir už jo nugaros Pole pamatė laiptų aikšte-
lę, tokią liūdną, slogią, niaurią ir tylią. 

- Mielasis Simonai, - taip pat tyliai pasakė ji, - leiskite eiti. 
Simonas pasitraukė, ir ji prieš nueidama nusišypsojo. 

VI skyrius 

Pabudusi sekmadienio rytą ji po durimis rado laišką, kurie 
kažkada poetiškai buvo vadinami žydraisiais, ir šis jai pasi-
rodė tikrai poetiškas, nes nuo saulės, vėl suspindusios to-
kiame giedrame lapkričio danguje, kambarys buvo pilnas 
šviesos ir šešėlių žaismo. „Šeštą valandą Plejelio salėje vyks 
labai geras koncertas, - rašė Simonas. - Ar mėgstate Bram-
są? Atleiskite už vakarykštę dieną". Ji nusišypsojo. Nusi-
šypsojo dėl antro sakinio: „Ar mėgstate Bramsą?" Taip klau- 
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sinėdavo berniukai, kai jai buvo septyniolika metų. Žino-
ma, klausinėdavo panašiai ir vėliau, tik nelaukdavo atsaky-
mų. Kam tai rūpėjo toje aplinkoje ir tuo gyvenimo laikotar-
piu? Ir iš tikrųjų, ar ji mėgsta Bramsą? 

Ji atvožė grotuvo dangtį, pasirausė tarp plokštelių ir kito-
je Vagnerio uvertiūros pusėje - tą uvertiūrą ji mokėjo at-
mintinai - rado Bramso koncertą, kurio dar niekad nebuvo 
klausiusis. Rožė mėgo Vagnerio muziką. Jis sakydavo: „Ji 
graži, triukšminga, čia tai bent muzika". Ji uždėjo plokštelę. 
Koncerto pradžia jai pasirodė romantinė, bet Pole nebe-
girdėjo pabaigos. Susivokė tik tada, kai muzika baigėsi, ir 
supyko ant savęs. Dabar ji perskaitydavo knygą per savaitę, 
negalėdavo rasti reikiamo puslapio, negirdėdavo muzikos. 
Jos dėmesys buvo sutelktas tik į audinių pavyzdžius ir į vyrą, 
kurio niekad nebūdavo. Ji susipainiojo, išklydo iš savo ke-
lio, ji niekad neišsinarplios. „Ar mėgstate Bramsą?" Valan-
dėlę ji sustojo prie lango, saulė blykstelėjo jai į akis ir 
apžilpino. Ir tas sakinukas „Ar mėgstate Bramsą?" staiga 
prikėlė ją iš baisios užmaršties: ji prisiminė viską, ką buvo 
pamiršusi, visus klausimus, kurių sąmoningai vengė. „Ar 
mėgstate Bramsą?" Ar ji, be savęs ir savo gyvenimo, dar 
ką nors mylėjo? Ar ką nors mėgo? Žinoma, ji sakydavo, kad 
mėgsta Stendalį, žinojo, kad mėgsta jį. Šis žodis čia tiko: ji 
buvo tuo tikra. Galbūt netgi žinojo, kad myli Rožė. Įgytus 
gerus daiktus. Gerus ženklus. Jai kilo noras pasikalbėti su 
kuo nors taip, kaip norėjo, kai buvo dvidešimtmetė. 

Ji paskambino Simonui. Dar nežinojo, ką jam pasakyti. 
Tikriausiai pasakys: „Nežinau, ar aš mėgstu Bramsą, ma-
nau, kad ne". Ji nežinojo, ar eis į tą koncertą. Tai priklausys 
nuo to, ką jis jai pasakys, nuo jo balso; ji dvejojo, ir tos dve- 
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jonės jai pasirodė malonios. Simonas buvo išvykęs į kaimą 
pietauti, bet penktą valandą turėjo grįžti persirengti. Ji pa-
dėjo ragelį. Per tą laiką apsisprendė eiti į koncertą. Ji galvo-
jo: „Eisiu ne dėl Simono, o paklausyti muzikos, galbūt, jei-
gu man šią popietę ten patiks, eisiu kiekvieną sekmadienį, 
tai puikus užsiėmimas vienišai moteriai". Ir tuo pat metu ji 
apgailestavo, kad šiandien sekmadienis ir ji negali tuoj pat 
nubėgti į parduotuvę, prisipirkti daugybės Mocarto, kurį taip 
mėgo, ir kelių Bramso plokštelių. Ji tik bijojo, kad Simonas 
per koncertą nelaikytų jos rankos, bijojo dar ir dėl to, kad 
jautė, jog taip gali įvykti, ir vien pagalvojus apie tai jai darėsi 
nesmagu, nes baisiai bodėjosi panašiais dalykais. Kaip tik 
dėl to ji ir mylėjo Rožė. Jis visada elgdavosi taip, kaip iš jo 
būdavo tikimasi, šiek tiek dirbtinokai visose situacijose. 

Šeštą valandą Plejelio salėje ji, suspausta minios, vos ne-
pasimetė su Simonu, tylomis duodančiu jai bilietą, ir juodu 
skubiai užbėgo laiptais tarp pakrikai lakstančių tarnautojų, 
kurios nurodinėjo vietas. Milžiniška salė skendėjo tamsoje, 
orkestras iš pradžių pažėrė nesuderintų garsų lyg specialiai 
tam, kad publika paskui galėtų geriau įvertinti muzikos har-
monijos stebuklą. Ji atsigręžė į savo kaimyną: 

- Aš nežinau, ar mėgstu Bramsą. 
- O aš nežinojau, ar jūs ateisite, - tarė Simonas. - Užtik-

rinu, kad man visai vis tiek, ar jūs mėgstate Bramsą, ar ne. 
- Kaip sekėsi kaime? 
Jis nustebęs pažvelgė į ją. 
- Aš jums skambinau į namus, - pasakė Pole, - norėda-

ma pasakyti, kad... priimu jūsų kvietimą. 
- O aš bijojau, kad man išvykus jūs paskambinsite ir atsi-

sakysite arba iš viso nepaskambinsite, - tarė Simonas. 
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- Ar gražu užmiestyje? Kurioje pusėje buvote? 
Su mielu grauduliu ji bandė įsivaizduoti Udano kalvą lei-

džiantis saulei; norėjo, kad Simonas papasakotų apie ją. To-
kiu laiku ji su Rožė būtų apsistojusi Setejyje, jie būtų žings-
niavę tuo pačiu keliu, po parudavusiais medžiais. 

- Buvau ir šen, ir ten, - tarė Simonas, - net nežiūrėjau 
pavadinimų. Na, jau pradeda. 

Pasigirdo plojimai, dirigentas nusilenkė, pakėlė batutą, ir 
jie, kaip ir kiti du tūkstančiai žiūrovų, patogiai įsitaisė krės-
luose. Simonui pasirodė, kad koncertas jau kažkur girdė-
tas, šiek tiek patetiškas, vietomis net per daug. Alkūne jis 
jautė Polės ranką, o kai orkestrą pagavo įkvėpimas, tuo už-
sikrėtė ir Simonas. Tik kai muzika pritildavo, Simonas iš-
girsdavo kaimynų kosčiojimus, pastebėdavo dviem eilėm ar-
čiau sėdinčio žmogaus galvos formą ir suvokdavo savo pyktį. 
Kaimo užeigoj, netoli Udano, jis susitiko Rožė, Rožė su 
kažkokia mergina. Jis atsistojo, pasisveikino su Simonu, bet 
merginai jo nepristatė. 

- Man atrodo, kad mes visą laiką susitinkame. 
Nustebęs Simonas nieko neatsakė. Grėsmingas Rožė 

žvilgsnis reikalavo nutylėti šį susitikimą: ačiū Dievui, tai ne-
buvo bendrininko žvilgsnis, kokį plevėsa meta plevėsai. Tai 
buvo įniršio kupinas žvilgsnis. Simonas nieko neatsakė. Jis 
nebijojo Rožė, tik nenorėjo skaudinti Polės. Prisiekė sau, 
kad pats šiai moteriai niekada nepadarys nieko blogo; pir-
mą kartą gyvenime jam kilo noras apsaugoti žmogų nuo ne-
laimės. Jam, kuriam meilužės taip greitai nusibosdavo, įky-
rėdamos savo išpažintimis, paslaptimis, troškimu priversti 
jį vaidinti patiną globėją, jam, Simonui, kilo noras atsigręžti 
ir palaukti. Ko palaukti? Ogi kad ta moteris suprastų, jog 
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myli apgailėtiną storžievį: tai, ko gero, būtų pats sunkiau-
sias dalykas pasaulyje... Ji turėtų nuliūsti, iš naujo įvertinti 
Rožė elgesį, galbūt išsiaiškinti nesėkmės priežastis. Iš or-
kestro išsiveržė vienas smuikas, beviltiškai suplastėjo veria-
ma gaida, kuri tučtuojau nutilo, susiliejusi su melodinga ki-
tų smuikų garsų banga. Simonas vos susilaikė nepasisukęs 
Polės pusėn, neapkabinęs ir nepabučiavęs jos. Taip, nepa-
bučiavęs... Jis įsivaizdavo, kaip pasilenkia prie jos, savo lū-
pomis paliečia jos lūpas, ji apsiveja rankomis jo kaklą... Si-
monas užsimerkė. Pamačiusi jo išraišką, Pole pamanė, kad 
jis tikras melomanas. Netrukus virpanti jo ranka susirado 
jos ranką, bet Pole nekantriai ją ištraukė. 

Pasibaigus koncertui, jis pakvietė ją išgerti kokteilio, tai yra 
jai - apelsinų sulčių, sau - dvigubą porciją džino. Ji pagalvo-
jo, ar tik ponios Van den Beš būgštavimai neturi pagrindo. 
Degančiomis akimis, mosikuodamas rankomis Simonas kal-
bėjo apie muziką, o ji išsiblaškiusi klausėsi. Galbūt Rožė su-
tvarkys Lilyje reikalus laiku ir suskubs grįžti vakarienės. Be 
to, į juos jau žvilgčiojo žmonės. Gal Simonas buvo kiek per 
gražus ar tiesiog per jaunas, kad tiktų jai į kavalierius? 

- Jūs manęs nesiklausote? 
- Klausausi, - atsakė ji. - Bet jau laikas eiti. Man turi 

paskambinti, o be to, čia į mus visi taip žiūri! 
- Jūs turėtumėte būti prie to pripratusi, - tarė Simonas 

sužavėtas. Muzikos ir džino dėka jautėsi galutinai įsimylėjęs. 
Ji pradėjo juoktis: kartais Simonas atrodydavo tikrai jau-

dinantis. 
- Simonai, paprašykite sąskaitos. 
Jis pakluso taip nenoromis, kad pirmą kartą per šį vakarą 

ji įdėmiai pažvelgė į jį. Galbūt jis tikrai trupučiuką įsimylėjęs, 
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galbūt tas nedidelis žaidimas atsigręžė prieš jį patį? Ji galvo-
jo, kad jis tiesiog ištroškęs pergalių; o gal jis buvo paprastes-
nis, jautresnis, ne toks garbėtroška, kaip ji manė. Juokinga, 
bet jo išvaizda, jos akimis žiūrint, jam kenkė. Jis jai atrodė 
per daug gražus. Per daug gražus, kad būtų nuoširdus. 

Jeigu taip yra iš tikrųjų, ji be reikalo susitiko su juo - tu-
rėjo atsisakyti. Simonas pašaukė padavėją, tylėdamas sukiojo 
rankoje taurę. Staiga liovėsi šnekėjęs. Pole uždėjo delną jam 
ant rankos. 

- Nepykite, Simonai, aš skubu. Manęs tikriausiai laukia 
Rožė. 

Tą pirmą vakarą „Pas Reginą" jis paklausė: „Ar jūs mylite 
Rožė?" Ką ji atsakė? Nebepamena. Šiaip ar taip, jis turi tai 
žinoti. 

- O taip, Rožė... - tarė jis. - Tikras vyras. Briliantas... 
Pole pertraukė. 
- Aš myliu jį, - tarė ji ir pajuto, kad išraudo. Jai pasirodė, 

jog tai nuskambėjo teatrališkai. 
-O jis? 
- Jis taip pat. 
- Žinoma. Nuostabiajame pasaulyje viskas vyksta kuo pui-

kiausiai. 
- Nevaidinkite skeptiko, - švelniai tarė ji. - Jūsų amžiui 

tai netinka. Jūs turėtumėt būti lengvatikis, jūs... 
Jis sugriebė ją už pečių ir papurtė. 
- Nesityčiokite iš manęs, liaukitės kalbėti su manim kaip su... 
„Aš pamiršau, kad jis vyras, - pagalvojo Pole, mėginda-

ma išsilaisvinti. - Dabar jis mąsto kaip tikras vyras, paže-
mintas vyras. Iš tiesų jam jau nebe penkiolika, o dvidešimt 
penkeri metai!" 
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- Aš nesityčioju iš jūsų, tik iš jūsų elgesio, - tyliai tarė ji. - 
Jūs vaidinate... 

Jis paleido ją, atrodė pavargęs. 
- Iš tiesų vaidinu, - tarė jis. - Iki jūsų vaidinau jauną, pui-

kų advokatą, santūrų įsimylėjėlį ir išlepintą vaiką, ir dar die-
vai žino ką. Bet vos susipažinau su jumis, visi mano vaidme-
nys yra skirti jums. Ar jums neatrodo, kad tai meilė? 

- Gana puikus apibrėžimas, - tarė ji nusišypsodama. 
Sutrikę jie kurį laiką tylėjo. 
- Man geriau patiktų vaidinti aistringus meilužius, - tarė 

jis. 
- Bet aš jums sakau, kad myliu Rožė. 
- O aš myliu savo motiną, senąją žindyvę, automobilį... 
- Nematau jokio ryšio, - nutraukė ji. 
Ji norėjo išeiti. Ką šis jaunas plėšrūnas gali išmanyti apie 

jos gyvenimą, jų gyvenimą; apie tuos penkerius metus, ku-
pinus malonumų ir abejonių, aistros ir sielvarto? Niekas ne-
gali išskirti jos ir Rožė. Būdama tuo tikra, ji pajuto Rožė 
tokį dėkingumą, tokį švelnumą, kad pasirėmė ant stalo. 

- Jūs mylite Rožė, bet esate vieniša, - tarė Simonas. - Jūs 
būnate viena sekmadieniais, pietaujate viena ir tikriausiai... 
dažnai viena miegate. Aš miegočiau su jumis, laikyčiau jus 
glėbyje visą naktį, bučiuočiau jus miegančią. Aš dar galiu 
mylėti. Jis nebe. Ir jūs tai žinote... 

- Jūs neturite teisės... - tarė ji stodamasi. 
- Aš turiu teisę kalbėti. Turiu teisę jus įsimylėti ir atimti iš 

jo, jei tik pavyks. 
Pole jau buvo lauke. Jis pakilo ir vėl atsisėdo, suspaudęs 

galvą rankomis. „Man jos reikia, - galvojo jis. - Man jos 
reikia... arba aš kankinsiuos". 
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VII skyrius 

Savaitgalis buvo labai malonus. Ta Mezi - besimaivydama 
ji jam prisipažino, kad tikrasis jos vardas Marselė, vardas 
aiškiai nesuderinamas su „žvaigždės" pašaukimu - ta Mezi 
tesėjo duotą žodį. Kaip atsigulė, taip ir nebesikėlė, prie-
šingai nei kitos Rožė artimos būtybės, kurioms egzistavo 
kokteilio, pusryčių, pietų, arbatos ir panašus metas; tiek 
dingsčių persirengimams. Jie dvi dienas neišėjo iš kamba-
rio, tik vieną kartą, ir, savaime aišku, jis susitiko su tuo 
jaunu gražuolėliu, brangiosios Terezos sūnumi. Aišku, su-
tikti Pole jis nesitikėjo, bet Rožė apėmė neaiškus nerimas. 
Apsimesti, kad išvyko į Lilį, buvo šiek tiek nepadoru, ne 
dėl to, kad jis manytų, jog apgaudinėja Pole, būdamas jai 
neištikimas ar meluodamas. Bet jo neištikimybės neturėjo 
būti apibrėžtos nei laike, nei erdvėje. „Sekmadienį mačiau 
jūsų vakarykštį draugą, pietaujantį Udane". Jis įsivaizda-
vo, kaip Pole, išgirdusi šią frazę, patylės, gal sekundę nu-
suks akis į šoną. Kenčianti Pole... Dabar tai jau buvo įpras-
tas vaizdas, taip dažnai stumiamas tolyn, kad jau net buvo 
gėda, gėda dėl to malonumo, kurį pajus nuvykęs pas ją, 
kai nuveš namo Mezi Marselę. Bet Pole to nesužinos. Ji 
tikriausiai abi dienas ilsėjosi be jo, jo, kuris taip dažnai 
versdavo ją kur nors išeiti; galbūt ji su draugėmis žaidė 
bridžą, tvarkė butą, skaitė tą naują knygą... Staiga jis nusi-
stebėjo, kodėl taip karštai stengiasi pripildyti Polės sek-
madienio dienotvarkę. 
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- Tu gerai vairuoji,- išgirdo balsą šalia ir krūptelėjęs pa-
žiūrėjo į Mezi. 

- Tau taip atrodo? 
- Beje, tu viską darai gerai, - kalbėjo ji toliau, išsidrėbda-

ma ant sėdynės. 
Rožė kilo noras pasakyti, kad ji viską pamirštų; valandėlę 

pamirštų smulkų savo kūnelį ir patenkintus geidulius. Ji il-
gesingai (bent jau taip norėjo) nusijuokė ir paėmusi jo ran-
ką uždėjo sau ant kojos. Koja po jo pirštais buvo stangri ir 
karšta, ir jis nusišypsojo. Mezi - kvaila, plepi aktorė. Šaipy-
damasi iš meilės, ji suvulgarindavo ją; ir tai, kaip ji stengda-
vosi nuslopinti bet kokį jo švelnumo, draugiškumo ar neaiš-
kaus susidomėjimo proveržį, jį dar labiau prie jos traukė. 
„Nešvanki, miela, nesuvokiama, pretenzinga ir vulgari bū-
tybė, bet su ja aš puikiai pasimylėjau". Jis pradėjo garsiai 
juoktis. Ji nepasidomėjo kodėl, tik ištiesė ranką radijo link. 
Rožė sekė šį judesį akimis... Ką aną vakarą pasakė Pole? 
Apie radiją ir vakarus, kuriuos jie praleido kartu?.. Jis ne-
beprisiminė. Buvo transliuojamas koncertas, Mezi perjun-
gė, bet ir vėl grįžo prie koncerto, nes nieko geriau nerado. 
Diktorius mekenančiu balsu pranešė, kad tai buvo Bramso 
koncertas, ir pasigirdo plojimai. 

- Kai man buvo aštuoneri, norėjau būti dirigentu, - tarė 
jis. - O tu? 

- Kino aktore, - atsakė ji. - Ir mano svajonė išsipildė. 
Jis pamanė, kad gal taip ir yra, ir pagaliau sustojo prie jos 

durų. Mezi įsikibo jam į švarką. 
- Rytoj aš pietausiu su savo bjauriuoju ponu. Bet norėsiu 

kuo greičiau vėl susitikti su savo mielu Rožė. Paskambinsiu 
jam, kai tik turėsiu valandėlę laisvo laiko. 
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Jis nusišypsojo, jam visai patiko šis jauno slapto meilužio 
vaidmuo, juo labiau kad tas kitas vyras buvo jo bendraamžis. 

- O tu, - paklausė ji, - ar galėsi? Man sakė, kad nesi 
laisvas... 

- Aš laisvas, - tarė jis kiek susiraukęs. Juk su ja jis nekal-
bės apie Polę! Mezi nustriksėjo šaligatviu, įėjusi į prieangį 
pamojavo ranka, ir jis nuvažiavo. Nuo paskutinių ištartų žo-
džių jam buvo šiek tiek nesmagu. „Aš laisvas". Tai reiškia: 
„Neprisiimantis atsakomybės". Jis padidino greitį: norėjo 
kuo greičiau pamatyti Polę, tik ji galėjo jį nuraminti, ir ji tai 
padarys. 

* 

Pole tikriausiai buvo ką tik grįžusi, nes tebestovėjo su paltu; 
atrodė išblyškusi, ir kai Rožė įėjo, puolė prie jo ir valandėlę 
nejudėdama glūdėjo padėjusi galvą jam ant peties. Jis ap-
glėbė ją. Skruostu jautė jos plaukus ir laukė, kol ji prabils. 
Rožė gerai padarė, kad greitai grįžo, jai jo reikėjo, jai tik-
riausiai kas nors nutiko, ir pagalvojęs, kad jis tai atspėjo, 
pajuto jai begalinį švelnumą. Jis ją globos. Aišku, Pole stip-
ri, nepriklausoma ir protinga, bet ir pati tikriausia patelė iš 
visų moterų, kurias jis pažįsta. Jis tai gerai žinojo. Ir būtent 
dėl to Rožė jai buvo reikalingas. Ji švelniai išsivadavo iš jo 
glėbio. 

- Kelionė sekėsi gerai? Kaip Lilis? 
Jis pažvelgė į ją. Ne, ji, aišku, nieko neįtarė. Pole nebuvo 

iš tų moterų, kurios spendžia tokius spąstus. Jis kilstelėjo 
antakius. 

- Šiaip sau. O tu? Kas tau? 
- Nieko, - tarė ji nusigręždama. 
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Jis daugiau nebeklausinėjo, vėliau ji pati viską papasakos. 
- O ką tu čia veikei? 
- Vakar dirbau. O šiandien buvau koncerte Plejelio salėje. 
- Ar tau patinka Bramsas? - šypsodamasis paklausė jis. Ji 
stovėjo nugara į jį ir atsigręžė taip netikėtai, kad jis net 

pasitraukė atatupstas. 
- O kodėl tu klausi? 
- Grįždamas per radiją girdėjau dalį jo koncerto. 

 

- Taip, žinoma, - tarė ji, - juk jį transliavo... Bet tu mane 
nustebinai, tavo susidomėjimas muzika... 

- Tavo - irgi. Kas gi atsitiko? Maniau, kad tu loši bridžą 
pas Darė arba... 

Ji įjungė šviesą mažojoje svetainėje. Pavargusiu judesiu 
nusimetė paltą. 

- Jaunasis Van den Bešas pakvietė mane į koncertą, ne 
turėjau ko veikti ir net negalėjau prisiminti, ar mėgstu Bram-
są... Įsivaizduoji?.. Nebeprisiminiau, ar mėgstu Bramsą... 

Ji pradėjo juoktis, iš pradžių tyliai, o paskui vis garsiau. 
Rožė galvoje ėmė suktis įvairiausios mintys. Simonas Van 
den Bešas? O ar jis nieko nesakė apie jųdviejų susitikimą... 
Udane? Ir pagaliau ko ji juokiasi? 

- Pole, - tarė jis, - nusiramink. Bet ką gi tu veikei su tuo 
geltonsnapiu? 

- Klausiausi Bramso, - tarė ji ir vėl pradėjo juoktis. 
- Na, liaukis kalbėti apie Bramsą. 
- Bet tai susiję su juo... 
Jis suėmė ją už pečių. Nuo juoko jos akys buvo pilnos 

ašarų. 
- Pole, - tarė jis, - mano Pole... ko tas keistuolis tau pri-

pasakojo? Ir visų pirma ko jis iš tavęs nori? 
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Rožė buvo įniršęs; jautėsi pralenktas, apmulkintas. 
- Žinoma, jam dvidešimt penkeri, - tarė jis. 
- Mano akimis žiūrint, tai trūkumas, - pasakė ji švelniai, 

ir jis vėl ją apkabino. 
- Pole, aš taip pasitikiu tavim. Taip pasitikiu! Mintis, kad 

kažkoks vėjavaikis galėtų tau patikti, man nepakenčiama. 
Rožė spaudė ją prie savęs; staiga jis įsivaizdavo Pole, tie-

siančią ranką kitam, Pole, bučiuojančią kitą, savo dėmesį ir 
švelnumą skiriančią kitam. Jis kentėjo. 

„Vyrai nesusimąsto, - be kartėlio pagalvojo Pole. - Aš 
taip pasitikiu tavim, taip pasitikiu, kad galiu tave apgaudi-
nėti, palikti vieną, ir negali būti, kad tu taip pat 
apgaudinėtum mane. Koks kilnumas". 

- Jis mielas, bet man nieko nereiškia, - tarė ji. - Tik tiek. 
Kur nori su manim papietauti? 

VIII skyrius 

„Prašau jūsų atleisti, - rašė Simonas. - Iš tiesų neturėjau 
teisės jums taip kalbėti. Aš pavyduliavau ir suprantu, kad 
negalima pavydėti to, ką turi kiti. Šiaip ar taip, suprantu, 
kad jums tikriausiai pasirodžiau nuobodus. Greitai manim 
atsikratysite, išvažiuoju į provinciją su savo brangiuoju ad-
vokatu nagrinėti vienos bylos. Mes gyvensime kaime, sena-
me name, pas jo draugus. Įsivaizduoju, kad lovos ten kve-
pės verbenomis, kiekviename kambaryje degs židinys, o rytą 
už lango čiulbės paukščiai. Ir žinau, kad šį kartą aš nega 
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lesiu vaidinti kaimo vaikino. Jūs miegosite šalia manęs, įsi-
vaizduosiu, kad jus, apšviestą židinio ugnies, galiu pasiekti 
ranka; pasistengsiu kuo ilgiau negrįžti. Tik nemanykite, net 
jeigu ir nebenorite manęs matyti, kad aš jūsų nemyliu. Jūsų 
Simonas". 

Pole neryžtingai vartė rankose laišką. Jis nuslydo ant ant-
klodės, paskui ant kilimo. Pole padėjo galvą ant pagalvės, 
užsimerkė. Be jokios abejonės, jis ją myli... Šį rytą Pole jau-
tėsi pavargusi, prastai miegojo. Priežastis - vienas sakinys, 
kuris vakar vakare ištrūko Rožė, kai ji klausinėjo apie jo 
kelionę atgal. Trumpas sakinukas, į kurį iš pradžių ji neat-
kreipė dėmesio, bet ties kuriuo Rožė užsikirto, ir jo balsas 
pritilo, virsdamas šnabždesiu. 

- Žinoma, visada bjauru grįžti sekmadienį... Bet, kita ver-
tus, greitkelyje, net kai jis ir užsikimšęs, vis tiek galima 
važiuoti greitai... 

Aišku, jeigu jo intonacija nebūtų pasikeitusi, Pole nieko 
nebūtų pastebėjusi. Nesąmoningo sielos reflekso dėka, re-
flekso, kuris buvo toks paaštrėjęs per pastaruosius porą me-
tų, ji galėjo įsivaizduoti nuostabų, visiškai naują greitkelį į 
Lilį. Bet jis nutilo, Pole nė nepažvelgė į jį, ir vis dėlto po 
kelių akimirkų ji pirmoji turėjo vėl užmegzti dviejų ramių 
žmonių pokalbį. Pietūs baigėsi ta pačia nuotaika, bet Polei 
atrodė, kad nuovargis, neviltis, kurią jautė stipriau nei pa-
vydą ir smalsumą, niekad jos neapleis. Prieš save ji matė 
tokį pažįstamą, mylimą veidą, kuris stengėsi įspėti, ar ji su-
prato, veidą, kuris kaip nepakenčiamas budelis ieškojo jos 
veide kančios pėdsakų. Tada ji pagalvojo: „Negi maža to, 
kad jis mane skaudina; ar negalėtų bent jau būti abejingas?" 
Ir jai atrodė, kad ji niekad nebegalės atsikelti nuo kėdės 
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laisvai, gracingai, kaip jam patikdavo, pereiti per restoraną, 
netgi atsisveikinti su juo prie savo durų. Ji būtų buvusi lai-
minga, jeigu būtų galėjusi įžeisti jį, mesti į galvą taurę, išsi-
žadėti savęs, visko, ką turėjo kilnaus, garbingo, kas išskyrė 
ją iš tuzino pasileidėlių, su kuriomis jisai susitikinėdavo. Ji 
norėjo būti viena iš jų. Rožė gana dažnai pasakodavo jai, ką 
jos jam reiškia, ir kad jis yra būtent toks, ir kad nenori nuo 
jos nieko slėpti. Taip, jis elgėsi garbingai. Bet Pole klausė 
save, ar padorumas, tikras padorumas, įmanomas šiame pai-
niame gyvenime, nėra sugebėjimas taip mylėti žmogų, kad 
padarytum jį laimingą. Netgi, jeigu reikia, atsisakant mėgs-
tamo savo įvaizdžio. 

Simono laiškas tebegulėjo ant kilimo, ir ji stodamasi jį 
užmynė. Pole jį pakėlė ir dar kartą perskaitė. Paskui atidarė 
staliuko stalčių, išsitraukė parkerį, popieriaus lapą ir para-
šė atsakymą. 

* 

Svetainėje Simonas liko vienas, nenorėjo įsimaišyti į minią, 
sveikinančią žymųjį advokatą, procesui pasibaigus. Namas 
buvo liūdnas ir vėsus, praėjusią naktį jis sušalo, o už lango 
plytėjo sustingęs peizažas su pora plikų medžių ir pageltu-
sia veja, ant kurios palengva trūnijo du pinti krėslai, nerū-
pestingo sodininko palikti rudens globai. Jis skaitė anglišką 
knygą, keistą istoriją apie moterį, pavirtusią lape, ir kartais 
garsiai nusijuokdavo, be paliovos judindamas kojas, čia už-
keldamas vieną ant kitos, čia nuleisdamas, kol fizinės nega-
lios pojūtis pamažu atitraukė jį nuo knygos, ir galiausiai ją 
padėjęs atsistojo ir išėjo. Simonas nusileido prie nedidelio 
tvenkinio sodo gilumo- 
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j e, traukdamas į save šaltą orą, vakaro kvapą, sumišusį su 
tuo iš toliau atsklindančiu degančių nukritusių lapų kvapu. 
Už gyvatvorės jis matė rangantis vos pastebimą dūmelį. Tas 
paskutinis rudens kvapas jam patiko labiau už viską, ir jis 
užsimerkė, kurį laiką pastovėjo, norėdamas giliau įkvėpti. 
Kartkartėmis veriamai klyktelėdavo paukštis, ir visa ši nuo-
stabi aplinka, visa ši melancholija, neaiškiai slopino jo liū-
desį. Simonas pasilenkė prie drumzlino vandens, panardi-
no ranką, pasižiūrėjo į liesus savo pirštus, kurie vandenyje 
atrodė deformuoti, kone statmeni delnui. Jis nejudėjo, pa-
mažu vandenyje suspaudė kumštį, lyg norėdamas pagauti 
paslaptingą žuvį. Jau septynios dienos, kai jis nemato Polės, 
septynios su puse. Ji tikriausiai jau gavo jo laišką, gūžtelėjo 
pečiais, paslėpė, kad nerastų Rožė ir nesišaipytų iš jo. Juk 
Pole gera, tai jis tikrai žinojo. Ji gera ir švelni, ir nelaiminga, 
jam reikėjo jos. Bet kaip jai šitai pasakyti? Vieną vakarą 
tame siaubingame name Simonas jau mėgino galvoti apie 
ją taip ilgai, taip intensyviai, kad tolimame Paryžiuje ji pa-
justų, ir netgi su pižama nusileido į biblioteką paieškoti ko-
kios nors knygos apie telepatiją. Aišku, veltui! Simonas žino-
jo, kad tai vaikiška, jis visada iš bet kokių situacijų bandydavo 
išsisukti vaikiškais sprendimais arba palikdavo viską atsitikti-
numui. Bet Pole buvo kažkuo ypatinga būtybė... reikėjo būti 
jos vertam, jis negalėjo savęs apgaudinėti. Savo žavesiu jis jos 
neužkariaus. Priešingai, Simonas jautė, kad jo išvaizda jam 
tik trukdo. ,Atrodau kaip kirpėjas", - garsiai sudejavo jis, ir 
valandėlę pritilo net įkyrus paukščio klyksmas. 

Jis lėtai grįžo namo, išsitiesė ant kilimo, įmetė pliauską į 
židinį. Tuoj grįš advokatas Fleri, triumfuojantis, bet kuklus ir 
dar labiau pasitikintis savim nei paprastai. Jis tikriausiai pasą- 
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kos apie kokius nors garsius procesus kelioms susižavėjusioms, 
šiek tiek nuvargusioms provincialėms, kurios per desertą ap-
siblaususiais nuo burgundiškojo vyno žvilgsniais pradės vars-
tyti jauną asistentą stažuotoją, mandagų ir tylų, tai yra jį patį. 
„Mielasis Simonai, šitai damai jūs patinkate", - šnipštels jam 
advokatas Fleri, rodydamas tikriausiai pačią vyriausią. Jie jau 
buvo keliavę kartu, bet įkyrios žymiojo advokato užuominos 
niekad nenuvesdavo nei vieno, nei kito per toli. 

Jo nuojauta pasitvirtino. Tačiau tai buvo vieni linksmiau-
sių pietų jo gyvenime; jis be paliovos šnekėjo, pertraukė žy-
mųjį advokatą ir sužavėjo visas moteris. Parėjęs advokatas 
Fleri padavė jam laišką, kuris iš Klebero prospekto buvo 
persiųstas į Ruano Teismo rūmus. Tai buvo Polės laiškas. 
Simonas įkišdavo ranką į kišenę ir apčiuopęs laišką pirštais 
šypsojosi iš laimės. Ir netgi kalbėdamas mėgino tiksliai pri-
siminti žodžius, lėtai atkurti laišką mintyse. 

„Mielasis Simonai (ji visada jį taip vadindavo), jūsų laiš-
kas pernelyg liūdnas. Aš tokio nenusipelniau. Beje, aš nuo-
bodžiavau be jūsų. Nelabai suprantu, kas man darosi, - ir ji 
vėl parašė jo vardą „Simonai", o paskui pridūrė du nuosta-
bius žodžius: „Greičiau sugrįžkite". 

Jis grįš iškart, kai tik pasibaigs pietūs. Visu greičiu lėks į 
Paryžių, pravažiuos pro jos namus, galbūt ją pamatys. 

Antrą valandą Simonas buvo prie jos namų, negalėda-
mas pajudėti iš vietos. Po pusvalandžio šalia sustojo auto-
mobilis, iš jo išlipo Pole. Viena. Jis nepajudėjo, žiūrėjo, kaip 
ji perėjo gatvę, pamojavo nuvažiuojančiam automobiliui. Jis 
negalėjo pajudėti iš vietos. Tai buvo Pole. Jis ją mylėjo, gir-
dėjo, kaip ta meilė šaukia Pole, vejasi ją, kalba su ja, ir klau-
sėsi jos sustingęs, išsigandęs, skausminga ir tuščia širdimi. 
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IX skyrius 

Prieš jų akis, apšviestas blausios saulės, plytėjo ledinis Bu-
lonės miško ežeras; tik vienišas irkluotojas, vienas tų keis-
tuolių, kurie mėgina išlaikyti formą ir kuriais, atrodo, nie-
kas nesidomi, tokie jie panašūs vieni j kitus, labai stengėsi 
norėdamas susigrąžinti praėjusią vasarą. Irklas kartkartė-
mis užkabindavo žaižaruojančio, tviskančio sidabru vandens 
puokštę, kuri žiemą, tarp sustingusių medžių, atrodė itin 
liūdna ir šiuo laiku netinkama. Pole žiūrėjo, kaip jis surau-
kęs kaktą kovoja valtyje. Jis apiplauks salą, grįš pavargęs, 
bet patenkintas savim, ir tas kasdien atkakliai apiplaukia-
mas ratas jai pasirodė simboliškas. Simonas, sėdėdamas ša-
lia jos, tylėjo. Jis laukė. Pole atsigręžė į jį ir nusišypsojo. Jis 
žiūrėjo į ją, neatsakydamas į jos šypseną. Tarp tos Polės, dėl 
kurios jis vakar vakare pervažiavo visą departamentą, tos 
Polės, kurią jis taip aiškiai įsivaizdavo nuogą, mintyse nuga-
lėtą kaip jo įveiktas kelias, ir tos ramios Polės, menkai 
teapsidžiaugusios jo grįžimu, snūduriuojančios šalia jo ant 
metalinės kėdės tokioje įprastoje aplinkoje, nebuvo nieko 
bendro. Jis jautėsi nusivylęs, ir, neteisingai išsiaiškinęs savo 
nusivylimą, galvojo, kad nebemyli jos. Tos nepamirštamos 
dienos, praleistos kaime, tame nejaukiame name, buvo 
puikus pavyzdys, iki kokių kvailysčių gali privesti jo 
įaudrinta vaizduotė. Vis dėlto jis negalėjo sutramdyti 
skausmingo geismo, svaigo vien nuo minties atlošti tą 
pavargusią galvą ant kėdės atkaltės, stipriai suspausti 
pakaušį ir priglusti lupo- 
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mis prie tų putlių, tokių ramių lūpų, iš kurių jau dvi valan-
das sruvo raminantys, švelnūs, jam visai nereikalingi žodžiai. 
Ji jam parašė: „Grįžkite greičiau". Ir jis gailėjosi ne tiek dėl 
to, kad troško šių žodžių, kiek dėl to, kad apsidžiaugė juos 
radęs, kad taip kvailai džiūgavo ir pasitikėjo. Mieliau būtų 
sutikęs kentėti dėl rimtos priežasties, negu jaustis laimin-
gas dėl menkniekio. Jis taip ir pasakė Polei, ir ji, atitraukusi 
akis nuo irkluotojo, įsmeigė žvilgsnį į jį. 

- Mielasis Simonai, visiems taip būna. Tik ar tas noras 
natūralus? 

Ji pradėjo juoktis. Rytą kaip pamišęs jis atlėkė į 
Matinjono prospektą, bet Pole iš karto jam leido suprasti, 
kad tas laiškas nieko nereiškia. 

- Vis dėlto, - vėl pradėjo jis, - jūs nesate iš tų moterų, 
kurios pirmam pasitaikiusiam rašo: „Greičiau grįžkite". 

- Buvau viena, - tarė ji. - Ir keistai jaučiausi. Aišku, aš 
neturėjau jums rašyti: „Greičiau grįžkite", iš tikrųjų! 

Bet manė ji priešingai. Jis čia, ir ji laiminga, kad jis čia. Ji 
buvo tokia vieniša, tokia vieniša! Rožė pradėjo naują roma-
ną (ji apie tai sužinojo) su kažkokia jaunute moterim, pa-
mišusią dėl kino, atrodė, jis dėl to gėdijasi, nors jie niekad 
apie tai nekalbėjo, nes jo alibi buvo tokie skirtingi ir jam 
nekėlė įprastinio pasitenkinimo. Šią savaitę jie du kartus 
pietavo drauge. Tik du kartus. Iš tiesų be šio jaunuolio, sė-
dinčio šalia, kuris dėl jos kaltės nelaimingas, ji pati būtų bu-
vusi nepaprastai nelaiminga. 

- Grįžkime atgal, - tarė jis. - Jūs nuobodžiaujate. 
Ji neprieštaraudama pakilo. Norėjo išvesti jį iš kantrybės 

ir pyko ant savęs dėl tokio žiaurumo. Tą žiaurumą žadino 
liūdesys, kvailas noras keršyti, nors jis to ir nenusipelnė. Jie 
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įlipo į mažą Simono automobilį ir jis karčiai šyptelėjo prisi-
minęs, kas dėjosi jo sieloje, kai jie pirmąkart važiavo drau-
ge: jo ranka Polės delne, jis vairuoja kairiąja rodydamas vik-
rumo stebuklus, gražus Polės veidas palinkęs prie jo. Jis ne-
žiūrėdamas ištiesė ranką jos link, ir Pole ją suėmė abiem 
rankom. Ji pagalvojo: „Nejaugi aš niekad negaliu iškrėsti 
kvailystės?" Simonas sustabdė automobilį; ji nieko nesakė, 
o jis žvelgė į savo ranką, gulinčią tarp šiek tiek praskleistų 
Polės pirštų, pasiruošusių ją lengvai išleisti, be abejo, tik to 
ir laukiančių, ir jis atmetė galvą, staiga pajutęs mirtiną nuo-
vargį, susitaikęs su mintim, kad teks su ja amžinai išsiskirti. 
Šią akimirką jis paseno trisdešimčia metų, pasidavė gyveni-
mo tėkmei, ir Polei pirmą kartą pasirodė, kad pažįsta jį. 

Pirmą kartą jis jai pasirodė panašus į ją, į juos (Rožė ir 
ją), ne dėl to, kad buvo pažeidžiamas, ji visada žinojo jį tokį 
esant, ir netikėjo, kad yra nepažeidžiamų žmonių. Bet ir iš-
sivadavęs, netekęs viso to, kas, jos akimis žiūrint, buvo ne-
pakenčiama, - savo jaunystės, grožio, naivumo, -jis vis tiek 
jai atrodė kaip koks kalinys: savo lengvabūdiškumo, lengvo 
gyvenimo kalinys. Ir štai ne jos, o medžių pusėn jis pasuko 
leisgyvio žmogaus veidą, daugiau nebekovodamas. Tuo pat 
metu ji prisiminė Simoną linksmą, suglumusį, kai susitiko 
vilkintį chalatu, ir jai kilo noras grąžinti jį pačiam sau, visiš-
kai išvaryti, atiduoti jį laikinoms širdgėlos ir šimtams bū-
simų lengvai įsivaizduojamų panelių. Laikas jį išmokytų ge-
riau ir lėčiau nei ji. Jis laikė sustingusią savo ranką Polės 
delne, ji jautė pirštais jo pulsą ir staiga ašarų pilnomis aki-
mis, pati nesuvokdama, ar tos ašaros atsirado dėl šio per 
daug švelnaus jaunuolio, ar dėl liūdnoko jos gyvenimo, ji 
prispaudė jo ranką prie savo lūpų ir pabučiavo. 
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Netaręs nė žodžio, jis vėl ėmė važiuoti. Pirmą kartą tarp 
jų kažkas įvyko; tai jam buvo aišku, ir jis dabar jautėsi dar 
laimingesnis negu vakar. Pole jį pagaliau „pastebėjo", ir jei-
gu jis būtų buvęs toks kvailas ir manęs, kad pirmas įvykis 
tarp jų gali būti tik meilės naktis, jam būtų telikę priekaiš-
tauti tik sau. Jam reikės daug kantrybės, švelnumo ir, be 
abejo, daug laiko. Ir jis žinojo, kad yra kantrus ir švelnus ir 
kad visas gyvenimas jam prieš akis. Jis netgi svajojo, kad ta 
meilės naktis (jeigu ji kada ir ateis) bus tik epizodas, o ne 
įprasta pabaiga, kurią jis dažnai nuspėdavo; kad kartu jie 
praleis daug dienų ir naktų ir kad jos niekad nesibaigs. Ir 
drauge jis jos nepaprastai geidė. 

X skyrius 

Ponia Van den Beš pradėjo senti. Iki šiol dėl savo išvaizdos 
ir to, ką galėtume - bent jau iki netikėtų vedybų su 
Žermonu Van den Besu - pavadinti „pašaukimu", ji daugiau 
draugų turėjo tarp vyrų nei tarp moterų, todėl kartu su 
pirmaisiais senatvės požymiais pajuto vienatvę, kuri ją 
glumino ir dėl kurios ji įsikibdavo į pirmą pasitaikiusį ar 
pirmą pasitaikiusią. Pole, nepaisant jų dalykinių santykių, 
jai atrodė ideali bičiulė. Butas Klebero prospekte buvo 
apverstas aukštyn kojom, Pole ten praleisdavo ištisas arba 
beveik ištisas dienas, p ponia Van den Beš rasdavo šimtus 
dingsčių ją užlaikyti. Be to, Pole, iš pažiūros lyg ir 
išsiblaškiusi, atrodė, artimai bendravo su Simonu, ir ponia 
Van den Beš, nors ir 
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• 

neradusi aiškesnių jų bendravimo įrodymų, vis dėlto nega-
lėjo susilaikyti nuo įtarių žvilgsnių, užuominų, kurios Polei, 
regis, praslysdavo pro ausis, bet vesdavo iš kantrybės Simo-
ną. Būtent tokį Simoną, pabalusį iš pykčio ir 
nebesivaldantį, puolantį ant jos ir grasinantį jai - savo 
motinai! - smurtu, jeigu jinai viską „sugadins", ponia Van 
den Beš ir pamatė vieną vakarą. 

- Ką sugadinsiu? Gal duosi man ramybę? Guli tu su ja 
ar ne? 

- Aš jau tau sakiau, kad ne. 
- Na, tai ką? Jeigu ji apie tai negalvoja, aš priversiu gal-

voti. Tau tai pravers. Ji juk nebe piemenė. Vedžiojiesi ją į 
koncertus, parodas, dar dievai žino kur... Manai, kad jai tai 
įdomu? Kvaily, tu nesupranti... 

Bet Simonas jau buvo išėjęs. Tas tris savaites, kai grįžo, jis 
gyveno Pole, Polei, gyveno tomis keliomis valandomis, ku-
rias ji kartais jam skirdavo, atsisveikindamas su ja pačią pas-
kutinę akimirką ir kuo ilgiau laikydamas jos ranką savojoje 
kaip romano herojus, iš kurių jis taip šaipydavosi. Todėl jis 
net išsigando, kai tą dieną, kada buvo baigti darbai svetai-
nėje, motina nusprendė suruošti pietus ir pasikviesti Pole. 
Ji pridūrė, kad pakvies ir Rožė, oficialų Polės bičiulį, bei 
dar dešimt asmenų. 

Rožė kvietimą priėmė. Jis norėjo iš arčiau pasižiūrėti į tą 
jaunąjį dabitą, kuris visur sekiojo paskui Pole ir apie kurį ji 
kalbėdavo susižavėjusi, o tai jį ramino labiau nei nutylėji-
mai. Be to, dėl Polės jį graužė sąžinė, nes pastarąjį mėnesį 
jai skyrė per mažai dėmesio. Jį pakerėjo Mezi, jos kvailu-
mas, jos kūnas, tos siaubingos scenos, kurias ji keldavo, jos 
liguistas pavydas ir galų gale netikėta aistra, kurią jam suža 
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dindavo ir kurią demonstruodavo su tokiu nepakartojamu 
begėdiškumu, kad jis buvo tarsi užhipnotizuotas. Jis jautėsi 
taip, lyg gyventų turkiškoje pirtyje, neaiškiai nuvokė, kad 
daugiau niekam gyvenime nesukels tokios brutalios aistros, 
ir paklusdamas jai atšaukdavo pasimatymus su Pole, kuri 
vis tuo pačiu balsu sakydavo: „Labai puiku, brangusis, iki 
rytojaus", o jis grįždavo j siaubingą ankštą kambarėlį, kur 
apsipylusi ašaromis Mezi prisiekinėdavo, kad dėl jo ji paau-
kotų savo karjerą, jei tik jis to panorėtų. Rožė smalsiai ste-
bėjo save, galvojo, kada baigsis šis kvailas romanas, paskui 
apkabindavo Mezi, ji pradėdavo burkuoti, o jis iš tų kvailo-
kų, šiurkštokų frazių sėmėsi tokio erotinio jaudulio, kurį re-
tai patirdavo. Tas Simonas, su kuriuo Pole dažnai būdavo 
kartu, savo kukliu elgesiu buvo labai parankus. Kai tik jis 
nutrauks santykius su Mezi, sustatys daiktus į savo vietas, 
tada, be jokios abejonės, ves Pole. Jis dėl nieko nebuvo tik-
ras, net dėl savęs: vienintelis dalykas, kuriuo niekad neabe-
jojo, - tai neblėstančia Polės meile ir jau keletą metų trun-
kančiu savo prisirišimu prie jos. 

Rožė šiek tiek pavėlavo ir vos metęs žvilgsnį suprato, kad 
tai tokie pietūs, per kuriuos galima numirti iš nuobodulio. 
Pole jam dažnai prikišdavo nesugebėjimą bendrauti ir iš tie-
sų, išskyrus bendradarbius, jis su niekuo nesusitikinėdavo, 
jeigu nebūdavo rimtos priežasties, o pasikalbėdavo tik su 
Pole ir vienu savo bičiuliu. Gyveno vienas, negalėjo pakęsti 
aukštuomenės susibūrimų, tokių dažnų Paryžiuje, jam iš karto 
kildavo noras storžieviškai pasielgti arba išeiti. Čia buvo 
keletas išskirtinių asmenybių, žinomų šioje draugijoje arba 
iš laikraščių, tikriausiai gana mielų; jie per pietus šneku-
čiuosis apie teatrą arba kiną, arba (o tai būtų pats blogiau- 
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sias atvejis) apie meilę, vyrų ir moterų tarpusavio santykius. 
Tos temos jis bijojo labiausiai, nes galvojo, kad nieko apie 
tai neišmano, ar bent jau nesugeba suformuluoti savo min-
čių. Jis išdidžiai pasisveikino su visais, šiek tiek nerangiai, 
ir, kaip ir kiekvieną kartą, susidarė įspūdis, kad ateidamas 
sukėlė kažkokį skersvėjį. Beje, įspūdis buvo ne visai teisin-
gas, nes Rožė visada prablaškydavo draugiją - iš pat pra-
džių atrodydavo toks neprieinamas, todėl labai geidžiamas 
moterų. Pole vilkėjo jo mėgstama juoda suknele, su gilesne 
iškirpte nei kitos, ir pasilenkęs prie jos Rožė su dėkingumu 
jai nusišypsojo dėl to, kad ji priklausė jam, buvo vienintelė 
pažįstama šioje nepažįstamoje vietoje. O Pole staiga užsi-
merkė, beviltiškai trokšdama, kad jis ją apkabintų. Rožė at-
sisėdo šalia jos ir tik tada pamatė sustingusį Simoną, pagal-
vojo, kad jis tikriausiai kankinasi jį matydamas ir instinkty-
viai atitraukė ranką, kurią buvo beuždedąs Polei ant pečių. 
Ji atsisuko ir nelauktai tame bendrame šurmulyje tarp jų 
trijų stojo spengianti tyla, kuri nutrūko tik tada, kai Simo-
nas pasilenkė, norėdamas pridegti Polei cigaretę. Rožė žiū-
rėjo į juos, žiūrėjo į ištįsusį Simono siluetą, jo rimtą, per 
daug taisyklingą profilį, palinkusį prie oraus Polės veido, ir 
jį suėmė savotiškas nepagarbus juokas. Jie buvo santūrūs, 
jautrūs, gerai išauklėti, Simonas atkišo jai žiebtuvėlį, ji ne-
norėjo jam atiduoti savo kūno, atsisakinėjo subtiliai, užuo-
minomis: „Ne, ačiū, ne". Rožė buvo kitos padermės, jo lau-
kė mažoji ištvirkėlė ir įprasčiausi malonumai, o paskui nak-
tinis Paryžius ir šimtai susitikimų, vėliau, išaušus, varginan-
tis, kone rankų darbas su tokiais pat kaip ir jis, mirštančiais 
iš nuovargio vyrais, bet tas darbas jau buvo jo amatas. Kaip 
tik tuo metu Pole ramiu balsu tarė: „Ačiū" ir jis neiškentęs 
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paėmė jos ranką ir suspaudė norėdamas priminti, kad ji pri-
klauso jam. Jis ją mylėjo. Tas berniūkštis gali ją tampyti po 
koncertus ir muziejus, bet jis jos nepalies. Rožė pakilo, pa-
ėmė nuo padėklo taurę škotiško viskio, išlenkė vienu mau-
ku ir pasijuto geriau. 

Pietūs vyko, kaip Rožė ir buvo numatęs. Jis suburbėjo mė-
gindamas kažką pasakyti ir išbudo tik baigiantis pietums, 
kai ponia Van den Beš jo paklausė - aiškiai norėdama jam 
tai pasakyti - ar jis žinąs, su kuo guli X? Rožė atsakė, kad 
tai jį domina ne daugiau kaip X valgiaraštis, kad, jo akimis 
žiūrint, tai nebeturi jokios reikšmės ir kad būtų geriau pasi-
rūpinti žmonių stalu, o ne lova - tai atneštų mažiau nema-
lonumų. Pole pradėjo juoktis, kadangi savo kalba jis paver-
tė niekais visą pokalbį, vykusį per pietus, ir Simonas nesusi-
laikęs pasekė jos pavyzdžiu. Rožė per daug išgėrė, stoda-
masis kiek susvyravo ir nepamatė, kad ponia Van den Beš 
pamaiviškai ploja per greta stovinčią kėdę. 

- Mama kviečia jus, - tarė Simonas. 
Jie stovėjo vienas priešais kitą. Rožė žiūrėjo į jį, nesąmo-

ningai ieškodamas jo veide bevalio smakro ar suglebusių 
lūpų, bet, neradus nieko panašaus, jam sugedo nuotaika. 

- O Pole turbūt ieško jūsų? 
- Einu, - tarė Simonas ir apsisuko eiti. 
Rožė staiga įtūžo ir nutvėrė jį už alkūnės. Jaunuolis nu-

stebęs pasižiūrėjo į jį. 
- Palaukite... Noriu jus kai ko paprašyti. 
Jie įdėmiai žvelgė vienas į kitą, suprasdami, kad dar ne-

turi ko vienas kitam pasakyti. Bet Rožė jau pats nustebo dėl 
savo elgesio, ir Simonas, tai pajutęs, išdidžiai nusišypsojo. 
Rožė suprato ir paleido Simono ranką. 
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- Norėjau paprašyti jūsų cigaro. 
- Tuojau. 
Rožė palydėjo jį žvilgsniu. Paskui priėjo prie Polės, kuri 

šnekučiavosi būrelyje žmonių, ir paėmė ją už rankos. Ji nu-
sekė paskui jį ir paklausė: 

- Ką tau sakė Simonas? 
- Aš paprašiau, kad atneštų cigarą. O ko tu išsigandai? 
- Nežinau, - tarė ji su palengvėjimu. - Atrodei įtūžęs. 
- Kodėl turėčiau būti įtūžęs? Jis dar vaikėzas. Manai, pa-

vyduliauju? 
- Ne, - atsakė ji ir nuleido akis. 
- Jeigu kam ir pavyduliauju, tai tik tavo kaimynui iš kai-

rės. Tas bent jau vyras. 
Ji valandėlę spėliojo, ką jis turi galvoje, paskui suprato ir 

nesusilaikė nenusišypsojusi. Ji to vyriškio net nepastebėjo. 
Per pietus matė tik Simoną, kurio akys kaip švyturys kas 
porą minučių nuslysdavo jos veidu, norėdamos kuo dažniau 
pagauti jos žvilgsnį. Kartkartėmis ji pažvelgdavo į jį, ir tada 
jis nusišypsodavo tokia švelnia, rūpestinga šypsena, kad ji 
negalėdavo neatsakyti jam tuo pačiu. Jis buvo daug gražes-
nis, daug gyvesnis nei jos kaimynas iš kairės, ir ji pagalvojo, 
kad Rožė nieko neišmano. Tačiau priėjo Simonas ir atkišo 
Rožė dėžutę cigarų. 

- Dėkoju, - tarė Rožė (jis atsargiai paėmė vieną). - Jūs 
dar nežinote, ką reiškia geras cigaras. Tai malonumas tik 
mano amžiaus žmonėms. 

- Palieku juos jums. - tarė Simonas. - Aš jų negaliu pa-
kęsti. 

- Pole, dūmai tau vis dar netrukdo? Bet mes jau greitai 
eisime, - tarė jis, atsigręždamas į Simoną. - Man reikia anksti 
keltis. 



 158

Simonas praleido pro ausis žodelį „mes". „Vadinasi, jis 
nuveš ją namo, pats važiuos pas tą kekšę, o aš liksiu čia vie-
nas pats". Pažvelgė į Pole, jam pasirodė, kad jos veide atsi-
spindėjo tos pačios mintys, ir jis sumurmėjo: 

- Jeigu Pole nepavargo... aš galėčiau ją parvežti vėliau. 
Abu kartu jie atsigręžė į Pole. Ji nusišypsojo Simonui ir 

nusprendė, kad būtų geriau grįžti namo, jau vėlu. 
Automobilyje jie neištarė vienas kitam nė žodžio. Pole 

laukė. Rožė išsitempė ją iš pobūvio, kuriame jai buvo links-
ma, jis turi pasiaiškinti arba atsiprašyti. Prie jos namų Rožė 
sustabdė automobilį, neišjungęs variklio... ir ji iškart supra-
to, kad jis neturi ko pasakyti, kad neužeis, kad visa, kas atsi-
tiko, buvo tik atsargaus savininko reakcija. Ji išlipo, sumur-
mėjo „Labos nakties" ir perėjo į kitą gatvės pusę. Rožė iš-
kart nuvažiavo; jis pyko. 

Bet prie jos namų stovėjo Simono automobilis, ir jame 
sėdėjo Simonas. Jis ją pašaukė, ir ji nustebusi priėjo prie jo. 

- Kaip jūs čia atsidūrėte? Turbūt lėkėte kaip pamišęs. O 
jūsų mamos vakarėlis? 

- Prisėskite valandėlę, - paprašė jis. 
Tamsoje jie kalbėjo pašnibždomis, lyg kas nors galėtų juos 

išgirsti. Ji vikriai įsliuogė į jo mažą automobilį ir pagalvojo, 
kad jau prie jo priprato. Priprato ir prie šito patiklaus at-
gręžto į ją veido, kurį žibinto šviesa dalijo pusiau. 

- Ar jums nebuvo labai nuobodu? 
- O ne... aš... 
Jis per arti, per daug arti, pagalvojo Pole. Kalbėtis buvo 

jau per vėlu, ir jam nereikėjo važiuoti paskui ją. Jį galėjo 
pamatyti Rožė, visa tai taip kvaila... ji pabučiavo Simoną. 

Gatvėje pakilo šaltas žiemos vėjas, įsisuko į pravirą auto- 
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mobilį, suvėlė jų plaukus; Simonas apibėrė jos veidą buči-
niais; ji traukė į save jaunuolio kvapą, trūksmingą jo alsavi-
mą ir nakties vėsą. Paliko jį, netarusi nė žodžio. 

Auštant, pusiau pabudusi iš miego, ji tarsi sapne vėl pa-
matė juodą Simono plaukų kupetą, naktinio vėjo netikėtai 
sušiauštus jų plaukus lyg šilko šydą tarp jų veidų, ir jai pasi-
rodė, kad dar tebejaučia karštas jo lūpas. Su šypsena veide 
ji vėl užmigo. 

XI skyrius 

Praėjo dešimt dienų, kai Simonas nematė Polės. Kitą rytą 
po to pakvaišusio, tokio švelnaus vakaro, kai Pole jį pabu-
čiavo, Simonas gavo jos laišką, kuriame ji liepė jos neieško-
ti. „Aš jums suteiksiu daug skausmo, o jaučiu jums begalinį 
švelnumą". Jis nesuprato, kad ji bijojo ne tiek dėl jo kiek 
dėl savęs: jis patikėjo, kad ji gailisi jo, ir net neįsižeidė, o 
tiesiog ėmė ieškoti priemonių ir būdų, kurie leistų jam įsi-
vaizduoti savo gyvenimą be jos. Jis galvojo, kad atsargus Po-
lės stilius: „Aš suteiksiu jums per daug skausmo, tai nepro-
tinga" ir 1.1, tėra tik kabutės, dedamos iškart prieš romano 
pradžią arba jam pasibaigus, ir dėl jų nereikia prarasti vil-
ties. Pole ir pati šito nežinojo. Ji išsigando, nesąmoningai 
laukė, kad jis ateitų ir priverstų priimti jo meilę. Ji nebega-
lėjo tverti: ir žiemos monotonija, ir nuolatinis maršrutas to-
mis pačiomis gatvėmis, kuriomis ji vieniša ėjo iš namų į dar-
bą, išdavikiškai skambantis telefonas, kurio ragelį pakėlusi 
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ji kiekvieną sykį nusivildavo, neišgirdusi susigedusio Rožė 
balso; galų gale nebesugrąžinamos vasaros nostalgija, - vi-
sa tai gramzdino ją į beviltiško pasyvumo būseną ir žadino 
troškimą, kad žūtbūt „kažkas atsitiktų". 

Simonas dirbo. Pasidarė punktualus, stropus ir nešnekus. 
Retkarčiais pakeldavo galvą, nieko nematančiu žvilgsniu įsi-
stebeilydavo į ponią Alisą ir drebančiu pirštu paliesdavo sa-
vo lūpas... Pole, tas paskutinis vakaras, staigus, beveik val-
dingas jos lūpų prisilietimas prie jo burnos, po to atlošta 
galva ir rankos, laikančios Simono veidą, vėjas... Ponia Ali-
sa, sutrikusi nuo jo žvilgsnio, kostelėdavo, o jis nepastebi-
mai nusišypsodavo. Pole taip pasielgė tik iš apmaudo, štai ir 
viskas. Jis nemėgino jos vytis, gal tai buvo klaida? Jis de-
šimt, dvidešimt kartų pergalvojo menkiausius praėjusių sa-
vaičių įvykius, jų paskutinį pasivažinėjimą automobiliu, nuo-
bodžią parodą, iš kurios jie paspruko, tuos nepakenčiamus 
pietus pas jo motiną... ir kiekviena prisiminta smulkmena, 
kiekvienas vaizdas, kiekviena prielaida jį vertė vis labiau ken-
tėti. Tačiau bėgo dienos, ir jis jau pats nebežinojo, ar laimė-
jo laiko, ar prarado dalį savo gyvenimo. 

Vieną vakarą jiedu su draugu, nusileidę tamsiais laiptais, at-
sidūrė nedideliame naktiniame restoranėlyje, kur Simonas nie-
kad nebuvo lankęsis. Jie daug išgėrė, vėl užsisakė, ir juos vėl 
apėmė liūdesys. Paskui išėjo dainuoti juodaodė moteris plačia 
rožine burna, ir jos dainos atkėlė ilgesio vartus, uždegė bevil-
tiško sentimentalumo liepsnas, ir visi pasidavė jos kerams. 

- Atiduočiau porą savo gyvenimo metų, kad tik galėčiau 
ką nors mylėti, - pradėjo Simono draugas. 

- O aš myliu, - atsiliepė Simonas, - bet ji niekada nesuži-
nos, kad aš ją mylėjau. Niekada. 
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Daugiau jis nieko neaiškino, bet sykiu jam atrodė, kad 
dar ne viskas prarasta, kad tai neįmanoma: nejaugi ta sro-
vė, kunkuliuojanti jo viduje, nieko nereiškia! Jie pasikvietė 
dainininkę prie savo staliuko; ji buvo iš Pigalio aikštės, bet 
vėl uždainavo taip, lyg būtų atvykusi iš Naujojo Orleano, 
siūlydama suglumusiam Simonui saldų, nerūpestingą gyve-
nimą, kur susilieja veidai ir ištiestos rankos. Jis išbuvo ligi 
vėlumos, visiškai vienas klausėsi dainininkės ir išsiblaivęs 
grįžo namo jau auštant. 

* 

Rytojaus dieną šeštą valandą vakaro Simonas laukė Polės 
prie parduotuvės. Lijo lietus, jis susikišo rankas į kišenes, 
pykdamas ant savęs, kad jos virpa. Jautė keistą tuštumą ir 
buvo viskam abejingas. „O Dieve, - mąstė jis, - tikriausiai 
stovėdamas prieš ją aš nesugebu daugiau nieko, tik kentė-
ti". Ir su pasidygėjimu šyptelėjo. 

Pusę septynių iš parduotuvės išėjo Pole. Ji buvo apsiren-
gusi tamsiu kostiumėliu, ant kaklo užsirišusi melsvai pilką 
kaip ir jos akys skarelę. Atrodė pavargusi. Jis žingtelėjo link 
jos, ji jam nusišypsojo, ir staiga jį užliejo toks pilnatvės, ramy-
bės jausmas, kad net užsimerkė. Jis ją mylėjo. Kad ir kas atsi-
tiktų, jeigu tai atsitiks dėl jos, jis nieko nepraras. Pole pamatė 
jo, tarsi neregio, veidą, ištiestas rankas ir sustojo. Iš tikrųjų 
per tas dešimt dienų jinai jo pasiilgo. Nuolatinis jo buvimas 
šalia, jo susižavėjimas, užsispyrimas, galvojo ji, tapo sakytum 
savotišku jaudinančiu įpročiu, kurio atsikratyti nebuvo jokios 
priežasties. Bet šis atgręžtas į ją veidas neturėjo nieko ben-
dro nei su tuo įpročiu, nei su moraliniu trisdešimt devynerių 
metų moters komfortu. Tai buvo visai kas kita. Pilkas šaligat 
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vis, praeiviai, automobiliai, važiuojantys pro šalį, staiga jai 
pasirodė lyg stilizuotos, sustingusios, nenusakomos epochos 
dekoracijos. Jie žiūrėjo vienas į kitą iš dviejų metrų atstumo, 
ir, Polei nespėjus vėl užmigti triukšmingos ir niūrios gatvės 
realybėje, dar tebesant išbudusiai, budriai ir visiškai aiškios 
sąmonės, Simonas žengė j priekį ir ją apkabino. 

Jis laikė ją priglaudęs prie savęs, nespausdamas, užgniau-
žęs kvėpavimą, bet apimtas begalinės ramybės. Skruostu lietė 
Polės plaukus, įsmeigęs akis prieš save, į knygyno „Laiko 
lobiai" iškabą, neaiškiai galvodamas, kiek šiame knygyne 
gali būti lobių ir kiek atliekų. Ir pats stebėjosi, kaip tokiu 
reikšmingu momentu jam ateina į galvą šitokios kvailos min-
tys. Atrodė, lyg būtų pagaliau išsprendęs kažkokį uždavinį. 

- Simonai, - tarė Pole, - kiek laiko jūs čia stovite? Tik-
riausiai visai peršlapote? 

Ji jautė tvido švarko, Simono kaklo kvapą ir nenorėjo pa-
judėti. Jam sugrįžus, pajuto nelauktą palengvėjimą, lyg ir 
išsilaisvinimą. 

- Žinote, - tarė Simonas, - aš visiškai negalėjau be jūsų 
gyventi. Kažką veikiau lyg apčiuopomis. Net nenuobodžia-
vau. Manęs tiesiog nebuvo. O jūs? 

- Aš? - paklausė Pole. - O! Paryžiuje dabar nelabai sma-
gu. (Ji pamėgino sugrąžinti pokalbį į normalias vėžes.) Ma-
čiau naują kolekciją, vaidinau dalykinę moterį, buvau susi-
tikusi du amerikiečius. Galbūt važiuosiu į Niujorką... 

Ir ji pagalvojo, kad nereikėtų kalbėti tokiu tonu, stovint 
per lietų šio jaunuolio glėbyje, kaip stovėtų du sutrikę meilu-
žiai, bet negalėjo pajudėti iš vietos. Simonas lūpomis švelniai 
lietė jos smilkinius, plaukus, skruostą, pertraukinėdamas jos 
žodžius. Ji nutilo, dar stipriau įsirėmė kakta jam į petį. 
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- Norite važiuoti į Niujorką? - kažkur virš jos pasigirdo 
Simono balsas. 

Jam kalbant, ji galva jautė, kaip juda jo žandikaulis. Ir ją, 
kaip kokią mokinukę, suėmė juokas. 

- Jungtinėse Valstijose tikriausiai įdomu. Jūs taip nema-
not? Aš ten niekad nebuvau. 

- Aš taip pat, - tarė Simonas. - Mano mamai ši šalis pasi-
rodė siaubinga, bet kelionės jai visada kelia siaubą! 

Jis būtų galėjęs valandų valandas jai kalbėti apie savo mo-
tiną, kelionių įspūdžius, Ameriką ar Rusiją. Norėjo jai pa-
sakoti apie juos abu dominančias vietas, ilgai ir ramiai, be 
jokių pastangų, tiesiog su ja šnekėtis. Simonas nebemėgino 
jos nustebinti nei suvilioti. Jam buvo gera, jis jautėsi užtik-
rintai ir kartu netvirtai. Jam reikėjo parvesti ją namo ir iki 
valios išbučiuoti, bet bijojo ją paliesti. 

- Turiu pagalvoti, - tarė Pole. 
Ji ir pati nežinojo, ar kalba apie jį, ar apie savo kelionę. 

Bijojo net pakelti galvą ir pamatyti tą paauglio veidą šalia 
savęs, bijojo vėl pavirsti į išmintingą, ryžtingą Pole. Bijojo 
teisti save. 

- Simonai, - tyliai tarė ji. 
Jis pasilenkė, švelniai pabučiavo į lūpas. Jie stovėjo pla-

čiai atmerkę akis ir nematė nieko daugiau, tik milžinišką 
žėrinčią dėmę, kurioje mirgėjo šviesos atspindžiai ir šešė-
liai, nepaprastai išsiplėtusį, drėgną, tarsi išgąsdintą vyzdį. 

Po dviejų dienų jie pietavo drauge. Polei tereikėjo ištarti 
kelis sakinius, ir Simonas iškart suprato, ką ji išgyveno per 
tas dešimt dienų: Rožė abejingumą, jo sarkazmą Simono 
atžvilgiu, vienatvę. Pole, be abejo, tikėjosi pasinaudoti tuo 
atokvėpiu ir susigrąžinti Rožė, bent jau pamatyti jį, atgai 
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vinti tarpusavio supratimą. Bet ji susidūrė su aikštingu vai-
ku. Jos pastangos, tokios jaudinančios savo paprastumu, -
pietūs pagal jo skonį, jo mėgstama suknelė, be to, pokalbis 
jo mėgstama tema, visos priemonės, kurios moterų žurna-
luose atrodo prastų prasčiausi juokingi receptai, tačiau, nau-
dojamos protingų moterų, žavi labiau negu kas nors kita, -
visos tos priemonės nieko nepadėjo. Ir ji nesijautė pažemin-
ta, kad naudojosi jomis, netgi visai nesigėdijo švelniu avie-
nos kepsniu ir rūpestingai parinktu apšvietimu pakeisti žo-
džius, kurie degino jai lūpas: „Rožė, aš esu nelaiminga dėl 
tavo kaltės. Rožė, tai nebegali ilgiau trukti". Pagalvojus tai 
buvo ne senovinis šeimininkės instinktas ir net ne nuolan-
kus nusižeminimas. Ne, greičiau tai buvo savotiškas sadiz-
mas „jųdviejų" - „jųdviejų" abiejų - atžvilgiu. Tarytum vie-
nas kuris iš jų, jis ar ji, staiga turėjo atsistoti ir pasakyti: „Na, 
jau gana". Ir ji su vienodu nerimu laukė to tiek iš savęs, tiek 
iš Rožė. Bet veltui. Matyt, kažkas jų viduje buvo miręs. 

Taigi praslinko dešimt dienų apmąstymų ir netikrų vilčių. 
Ją paveikti galėjo tik Simonas. Simonas, sakantis: „Aš lai-
mingas, aš myliu jus", ir tai neatrodė banalu. Simonas, 
mikčiojantis į telefono ragelį, Simonas, suteikęs jai pilnatvės 
pojūtį, - jei ir ne visą pilnatvę, tai bent jau dalį. Ji gana 
gerai žinojo, kas tai yra būti dviese, bet jau seniai jautėsi 
pavargusi visad būti pirma ir iš pažiūros vienintelė. Mylėti 
- tai dar nieko nereiškia, sakydavo jai Simonas, kalbėdamas 
apie save patį, reikia dar būti mylimam. Ir tai jam atrodė 
labai asmeniška. Vos prasidėjus šiam nuotykiui, į kurį ji 
įsipainiojo, Pole nustebo, kad vietoj susijaudinimo, polėkio, 
kurį jautė prieš užsimezgant ryšiui su Rožė, ji jaučia tik 
didžiulį švelnų nuovargį, atsiliepusį net jos eisenai. Visi jai 
patarinėjo pa- 
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keisti aplinką, o ji liūdnai mąstė, kad tik pakeis meilužį. 
Taip patogiau, taip labiau paryžietiška, taip dažnai atsitin-
ka... Ir ji nusigręždavo nuo savo atvaizdo veidrodyje 
tepdamasi veidą kremu. Tik tą vakarą, kai Simonas 
paskambino į duris, kai ji pamatė jo tamsų kaklaraištį, 
neramų žvilgsnį, visą jo esybę, spinduliuojančią džiaugsmu, 
taip pat sumišimą, lyg jis būtų per daug išlepintas gyvenimo 
ir dar gavęs palikimą, ji panoro pasidalyti su juo savo 
laime. Ta laime, kurią galėjo jam suteikti: „Štai mano 
kūnas, mano šiluma, mano švelnumas; man jie 
nereikalingi, bet galbūt tavo rankose aš vėl pajusiu jų 
vertę". Tą naktį jis praleido padėjęs galvą jai ant peties. 

Ji įsivaizdavo, kokiu tonu žmonės, jos draugai, sakytų: „Jūs 
žinote, Pole..." Ir dar labiau nei paskalų baimė, dar labiau 
nei baimė dėl amžiaus skirtumo, - o tai, kaip ji puikiai su-
prato, bus itin pabrėžiama - ją kamavo gėda. Gėda pagal-
vojus, su kokiu pasitenkinimu žmonės apie tai kalbėtų, kaip 
smagiai šaipytųsi iš jos troškimo gyventi, iš jos potraukio 
jauniems vyrams, o juk ji jautėsi sena ir pavargusi ir 
teieškojo lašelio paguodos. Ir Polei darėsi bloga vien nuo 
minties, kad jai į akis bus sakomi ir žiaurūs, ir pataikūniški 
žodžiai, kaip šimtus kartų ji girdėjo žmones sakant 
kitiems. Apie ją kalbėdavo: „Vargšė Pole", nes Rožė ją 
apgaudinėjo, arba „Ta emancipuota kvaišė", kai ji paliko 
jauną, gražų, bet nuobodų vyrą; ją smerkė arba jos 
gailėjosi. Bet niekas niekada nejautė jai sykiu paniekos ir 
pavydo, kuriuos šį kartą ji tikriausiai sužadins žmonių 
širdyse. 
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XII skyrius 

Priešingai negu tikėjosi Pole, Simonas jų pirmąją naktį ne-
miegojo. Jis nejudėdamas gulėjo šalia, uždėjęs ranką ant ne-
gilaus išlenkimo, atsiradusio ant jos liemens, klausydamasis 
tolygaus Polės alsavimo ir stengdamasis kvėpuoti tuo pačiu 
ritmu. „Reikia būti arba labai įsimylėjusiam, arba 
pasišlykštėjusiam, kad galėtum apsimesti miegantis", - 
galvojo jis ir, pripratęs tik prie antrojo atvejo, jautėsi išdidus 
ir atsakingas už Polės miegą tarsi vaidilutė už šventą ugnį. 
Taip jie praleido naktį vienas šalia kito, kiekvienas 
saugodamas apsimestinį kito miegą, atidūs ir susijaudinę, 
nedrįsdami pajudėti. 

Simonas buvo laimingas. Jis jautė atsakomybę už Pole (be-
je, net penkiolika metų vyresnę už jį) labiau nei už jauną 
nekaltą šešiolikmetę. Vis dar sužavėtas Polės palankumo ir 
pirmą kartą gyvenime pajutęs, kad tai - tikra dovana, jis 
manė, jog privalo budėti prie jos įtempęs dėmesį, lyg norėtų 
iš anksto apsaugoti ją nuo blogio, kurį vieną dieną gali jai 
suteikti. Jis budėjo, sergėdamas ją nuo savo paties niekšy-
bės, išgyventų komedijų, savo baimės, netikėto liūdesio ir 
silpnumo. Jis padarys ją laimingą, pats bus laimingas, - ir 
nustebęs pagalvojo, kad niekada šitaip neprisiekinėjo netgi 
didžiųjų savo pergalių metu. Rytą jie keletą kartų dėjosi 
pabudę, vienas, paskui kitas dirbtinai nusižiovavo, ramiai 
pasirąžė, tačiau ne kartu, o atskirai. Kai Simonas pasisuk-
davo į ją arba pasiremdavo alkūne, Pole instinktyviai užsi-
traukdavo antklodę, bijodama sutikti jo žvilgsnį, tą pirmąjį 
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žvilgsnį, užsimezgus jų intymiam ryšiui, paprastesnį ir sykiu 
reikšmingesnį už bet kokį judesį. Ir kai, trūkus kantrybei, ji 
sujudėjo, Simonas užsimerkęs sulaikė kvėpavimą, bijodamas 
netekti nakties palaimos. Pagaliau ji užklupo jį, žiūrintį į ją 
praviromis akimis blausioje, užuolaidų pritemdytoje dienos 
šviesoje, ir atsigręžusi sustingo. Jautėsi sena ir negraži, žiūrėjo 
į jį įdėmiai, kad jis ją gerai matytų, kad tarp jų nebūtų bent 
jau pabudimo dviprasmybės. Simonas vis dar prisimerkęs nu-
sišypsojo, sumurmėjo jos vardą ir prigludo prie jos. „Simo-
nai", - tarė ji ir įsitempė, dar bandydama šios nakties nuotykį 
paversti paprasčiausia užgaida. Jis padėjo galvą ant jos šir-
dies, švelniai pabučiavo alkūnės įlinkį, petį, skruostą, spaus-
damas ją prie savęs. „Aš svajojau apie tave, - tarė jis, - aš 
svajojau tik apie tave". Ji apsivijo rankomis jo kaklą. 

Simonas norėjo nuvežti ją į darbą, sakydamas, kad išleis 
prie kampo, jeigu jai taip geriau. Ji liūdnokai atsakė, kad 
neturi kam duoti ataskaitos, ir tarp jų kurį laiką įsitvyrojo 
tyla. Ją nutraukė Simonas. 

- Tu neišeisi iki šešių? Gal papusryčiautum su manim? 
- Neturiu laiko, - tarė ji. - Suvalgysiu sumuštinį darbe. 
- O ką aš veiksiu iki šešių? - sudejavo jis. 
Pole pažvelgė į jį. Ji nerimavo: ar galėjo pasakyti jam, kad 

visai nebūtina jiems susitikti šeštą valandą? Kita vertus, pa-
galvojusi, kad jis nekantraudamas lauks jos kas vakarą savo 
mažajame automobilyje, ji pasijuto tikrai laiminga. Kažkas 
kiekvieną vakarą lauks jos ir neskambins išsisukinėjančiu 
tonu aštuntą valandą ar kada panorėjęs... Ji nusišypsojo. 
- O kas tau sakė, kad aš šį vakarą pietausiu viena? 
Simonas liovėsi negrabiai užsiseginėti rankogalius. Po va-
landėlės lygiu balsu tarė: „Iš tiesų niekas". Aišku, jis pagal- 
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vojo apie Rožė! Jis pagalvojo tik apie Rožė, matė jį, pasi-
ruošusį atsiimti savo gerą; jam buvo baisu. O ji žinojo, kad 
Rožė negalvoja apie ją. Visa tai jai pasirodė šlykštu. Na, bent 
jau ji bus kilniaširdė! 

- Šį vakarą aš pietauju viena, - tarė ji. - Eikš, aš tau 
padėsiu. 

Ji sėdėjo ant lovos, o jis, atsiklaupęs ant kelių, ištiesė ran-
kas taip, lyg jo rankogaliai būtų virtę antrankiais. Jo riešai 
buvo dar visai vaikiški, glotnūs ir ploni. Segant sąsagas, 
Polei pasirodė, kad ta scena jau kartojasi antrą kartą. „Tai 
labai teatrališka", - pagalvojo ji, bet priglaudė skruostą 
prie Simono plaukų, tyliai juokdamasi laimingu juoku. 

- Bet ką aš veiksiu iki šešių? - užsispyręs klausė Simonas. 
- Nežinau... Dirbsi. 
- Negalėsiu, - tarė jis, - jaučiuosi per daug laimingas. 
- Bet tai juk netrukdo dirbti? 
- Man - trukdo. Na, jau žinau, ką veiksiu. Eisiu pasivaikš-

čioti ir galvosiu apie tave. Paskui papusryčiausiu vienas, gal-
vodamas apie tave, ir lauksiu šeštos valandos. Žinai, aš visai 
nepanašus į tuos veiklius jaunuolius. 

- O ką pasakys tavo advokatas? 
- Nežinau. Kodėl tu nori, kad aš gaiščiau laiką, ruošdama-

sis ateičiai, jeigu mane domina tik tai, kas vyksta dabar. Ir kas 
teikia man džiaugsmą, - pridūrė žemai nusilenkdamas. 

Pole gūžtelėjo pečiais. Bet Simonas tą dieną praleido taip, 
kaip žadėjo, kitas dienas - lygiai taip pat. Važinėjosi po Pa-
ryžių, visiems šypsodamas, daugybę kartų per dieną 
pračiuoždamas pro Polės parduotuvę dešimties kilometrų 
per valandą greičiu, kur nors sustojęs skaitydavo knygą, o 
kartais, atidėjęs ją į šalį ir atlošęs galvą, sėdėdavo 
užmerkęs 
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akis. Atrodė panašus į laimingą lunatiką, ir tai jaudino Po-
le, kuriai jis darėsi vis brangesnis. Ji jautė, kad jam kažką 
duoda, ir stebėjosi, jog staiga tai pasidarė jai kone būtina. 

* 

Rožė jau keliavo dešimt dienų, iš vienų dalykinių pietų su-
spėdavo į kitus, oras buvo siaubingas, ir Šiaurės departa-
mentas jam siejosi su slidžiais nesibaigiančiais keliais ir vie-
noda restoranų aplinka. Kartkartėmis jis paskambindavo į 
Paryžių, užsakydamas iš karto du numerius, ir klausydavosi 
Mezi Marselės dejonių, o prieš tai arba po to guosdavosi 
Polei. Jautėsi nusiminęs, niekam tikęs; jo gyvenimas buvo 
panašus j šią provinciją. Polės balsas keitėsi, darėsi vis nera-
mesnis ir vis tolimesnis; Rožė troško ją pamatyti. Praleidęs 
porą savaičių toli nuo Polės, Rožė suvokdavo, kaip jam jos 
trūksta. Paryžiuje, aišku, buvo kitaip: žinodamas, kad ji vi-
sada pasiruošusi su juo susitikti, visada po ranka, jis galėjo 
rečiau su ja matytis, bet Lilyje jis jautėsi kaip pirmosiomis 
jų meilės dienomis, kai gyveno jos gyvenimu, bijodamas ją 
užkariauti, kaip kad dabar bijojo ją prarasti. Paskutinę die-
ną jis paskambino jai, kad grįžta. Pole kiek patylėjo, bet tuoj 
pat ryžtingai pasakė: „Aš turiu su tavim pasimatyti". Jis nie-
ko neklausinėjo, tik susitarė, kad susitiks su Pole rytoj. 

Rožė grįžo į Paryžių vėlai ir prie Polės durų atsidūrė apie 
antrą valandą nakties. Pirmą kartą jis dvejojo - užeiti ar ne. 
Nebuvo tikras, kad išvys tą laimingą, dirbtinai ramų veidą, 
kurį Pole paprastai nutaisydavo netikėtai jam apsilankius, 
jis bijojo. Dešimt minučių lūkuriavo sutrikęs, bandydamas 
nevykusiai teisintis: „Ji miega, ji per daug dirba" ir pana-
šiai, ir nuvažiavo. Prie savo namų dar padvejojo, paskui ap- 
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sigręžė ir nuvyko pas Mezi. Ji miegojo. Atsuko į jį išpurtusį 
veidą: „Buvau išėjusi ir užtrukau iki vėlumos su tais įkyriais 
prodiuseriais... labai džiaugiuosi... be to, ką tik tave sapna-
vau". Jis skubiai nusirengė ir, kadangi ji netrukdė, tuoj pat 
užmigo. Pirmą kartą jos negeidė. Auštant automatiškai at-
liko kavalieriaus pareigą, šiek tiek pasijuokė iš jos pasakoji-
mų ir nusprendė, kad viskas susitvarkys. Pas Mezi jis pralei-
do visą rytą ir išėjo likus tik penkiolikai minučių iki pasima-
tymo su Pole. 

XIII skyrius 

- Aš turiu paskambinti, - tarė Pole. - Po pusryčių bus per 
vėlu. 

Jai pakilus eiti, Rožė atsistojo, o Pole atsiprašydama šyp-
telėjo, kaip visada, kai jos širdis ar padorumas ją priversda-
vo jį sutrukdyti. Ji suirzusi apie tai pagalvojo leisdamasi drėg-
nais laiptais prie telefono. Su Simonu viskas buvo kitaip. Jis 
buvo toks atidus ir patenkintas, visada pasirengęs ja pasirū-
pinti, atidaryti duris, uždegti cigaretę, nuspėti menkiausius 
jos norus, apie kuriuos sužinodavo anksčiau nei ji pati, ir tai 
buvo tikro dėmesio, o ne pareigos ženklai. Tą rytą ji paliko 
jį dar beveik miegantį, abiem rankom apsikabinusį pagalvę, 
išsidraikiusiomis juodų plaukų sruogomis, ir parašė laiške-
lį: „Paskambinsiu dvyliktą". Bet tuo metu ji susitiko su Rožė 
ir dabar staiga suvokė, jog palieka Rožė, kad paskambintų 
jaunam tingiam meilužiui. Ar jis tai pastebės? Rožė sė- 



 171

dėjo suraukęs kaktą, susirūpinęs - kaip tomis dienomis, kai 
nesisekdavo. Atrodė senesnis, nei buvo iš tikrųjų. 

Simonas tuoj pakėlė ragelį. Vos tik ji pasakė: „Alio", jis iš 
karto pradėjo juoktis, ji - taip pat. 

- Jau pabudai? 
- Pabudau vienuoliktą valandą. Dabar pirma. Jau skam-

binau j telefonų stotį norėdamas sužinoti, ar nesugedęs te-
lefonas. 

- Kodėl? 
- Turėjai paskambinti man dvyliktą. Kur tu esi? 
- Pas Luidžį. Pradedu pusryčiauti. 
- A, gerai, - tarė Simonas. 
Abu nutilo. Paskui ji sausai pridūrė: 
- Aš pusryčiauju su Rožė. 
- A! Gerai... 
- Tik tiek ir tesugebi pasakyti, - tarė ji. - „A! Gerai..." 

Parduotuvėje būsiu vėliausiai pusę trijų. O ką tu veiki? 
- Pasiimsiu iš namų šiek tiek drabužių, - greitakalbe atsa-

kė Simonas. - Sukabinsiu juos pas tave ant pakabų, o paskui 
eisiu pas Desno ir nupirksiu tą akvarelę, kuri tau patiko. 

Ji vos nesusijuokė. Tik Simonas sugebėdavo taip išpyš-
kinti kelis sakinius iš eilės. 

- Kodėl? Ketini mano namuose įsitaisyti savo drabužinę? 
Tuo pat metu ji ieškojo tinkamų argumentų, kad įtikintų 

jį to nedaryti. Bet kokių? Jis beveik visą laiką būdavo pas ją, 
ir ji dėl to nepriekaištaudavo... 

- Taip, - tarė Simonas. - Aplink tave sukinėjasi per daug 
žmonių. Noriu būti tavo sarginiu šunimi, bet švariai apsi-
rengęs. 

- Mes dar pašnekėsim apie tai, - tarė ji. 



 172

Jai atrodė, kad kalba telefonu jau visą valandą. Rožė vir-
šuje sėdėjo vienas. Jis kamantinės, o ji negalės apsiginti ir 
jausis nusikaltusi. 

- Aš myliu tave, - tarė Simonas prieš padėdamas ragelį. 
Išeidama ji automatiškai brūkštelėjo šukomis per plau-

kus prieš drabužinėje pakabintą veidrodį. Jame matė veidą 
moters, kuriai ką tik kažkas pasakė: „Aš tave myliu". 

Rožė gėrė kokteilį, ir Pole nustebo, nes žinojo, kad dieną 
jis niekad negeria. 

- Kažkas ne taip? 
- Kodėl? A! Gėrimas? Ne, tiesiog šiandien pavargau. 
- Ilgai tavęs nemačiau, - tarė ji, ir kadangi jis į jos žodžius 

neatsiliepė, Pole pajuto, kad jai akyse tvenkiasi ašaros. Vieną 
dieną juodu tikrai vienas kito paklaus: „Kiek laiko mes nesi-
matėm, du ar tris mėnesius?" Ir ramiai suves sąskaitas. Rožė 
su savo keistais judesiais ir išvargusiu veidu, savo jėga ir netgi 
šiokiu tokiu žiaurumu, slypinčiu po vaikiška išvaizda... Ji nu-
sigręžė. Jis vilkėjo senu pilku švarku, kurį dar beveik naują 
numesdavo ant kėdės jos kambaryje pačioje jų romano pra-
džioje. Jis tuo didžiavosi. Retai stengdavosi atrodyti elegan-
tiškai ir, beje, buvo šiek tiek per stambus, kad taip atrodytų. 

- Dvi savaites, - tarė ji ramiai. - O kaip tau sekasi? 
- Gerai. Na, nieko. 
Jis nutilo. Be abejo, laukė, kada ji ištars: „O kaip tavo 

darbo reikalai? ", bet ji nepaklausė. Turėjo iš pradžių pa-
kalbėti apie Simoną; paskui galėtų išsipasakoti ir jis, nebi-
jodamas atrodyti juokingas. 

- Ar gerai praleidai laiką? - paklausė Rožė. 
Ji atsakė ne iš karto. Smilkiniai tvinksėjo, atrodė, apmirs 

širdis. Ji teištarė: 
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- Taip. Susitikinėjau su Simonu. Dažnai. 
- A! Su tuo gražuolėliu? - tarė Rožė. - Jis vis dar kraus-

tosi dėl tavęs iš proto? 
Ji lėtai nuleido galvą ir nebedrįso pakelti akių. 
- Ir tau vis dar smagu? - paklausė Rožė. 
Pole pakėlė galvą, bet dabar jau Rožė nebežiūrėjo į ją: 

įsistebeilijo į greipfrutą. Ji pamanė, kad jis suprato. 
- Taip, - tarė jis. 
- Tik smagu? O gal tai daug rimčiau? 
Dabar jie žiūrėjo vienas į kitą. Rožė padėjo šaukštą į lėkštę. 

Ji įdėmiai, nepaprastai švelniai žiūrėjo į dvi ilgas raukšles 
aplink jo burną, sustingusį veidą ir žydras akis, apvestas juo-
dais ratilais. 

- Rimčiau, - tarė ji. 
Rožė pakėlė ranką ir vėl paėmė šaukštą. Ji pagalvojo, kad 

jis niekad nemokėjo deramai valgyti greipfruto. Laikas, at-
rodė, sustojo, bet iš tikrųjų jis bėgo taip greitai, jog net švil-
pė ausyse. 

- Manau, aš neturiu ko pasakyti, - tarė Rožė. 
Iš tų žodžių ji suprato, kad jis nelaimingas. Jeigu būtų bu-

vęs laimingas, būtų ją susigrąžinęs. Bet dabar jis atrodė lyg 
apmėtytasis akmenimis, į kurį ji metė paskutinį akmenį. Ji 
sušnabždėjo: 

- Tu turėjai viską pasakyti. 
- Tu pati kalbi būtuoju laiku. 
- Tam, kad apsaugočiau tave, Rožė. Jeigu pasakyčiau, kad 

viskas priklauso nuo tavęs, ką tu galėtum atsakyti? 
Jis nieko neatsakė. Sėdėjo įsmeigęs žvilgsnį į staltiesę. Ji 
kalbėjo toliau: 
- Tu man atsakytum, jog per daug brangini savo laisvę, 
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per daug bijai ją prarasti, kad stengtumeis... na, kad steng-
tumeis mane susigrąžinti. 

- Aš sakau, kad nieko nežinau, - staiga tarė Rožė. - Aiš-
ku, mane iš proto varo mintis, kad... Ar jis bent turi kokių 
nors gabumų? 

- Tai visai kas kita, - tarė ji. - Jis mane myli. 
Ji pamatė, kad Rožė šiek tiek atsipalaidavo, ir vieną aki-

mirką pajuto jam neapykantą. Rožė nurimo: tai tik senti-
mentalumo protrūkis, jis ir toliau lieka tikruoju meilužiu, 
patinu. 

- Nors aišku, - pridūrė ji, - tam tikra prasme aš irgi nesu 
jam visiškai abejinga. 

„Pirmą kartą gyvenime, - pagalvojo ji suglumusi, - sąmo-
ningai jį įskaudinau". 

- Prisipažinsiu, - tarė Rožė, - kviesdamas tave papietau-
ti, nemaniau išgirsti pasakojimų apie išdykavimus su tuo gel-
tonsnapiu. 

- Manei pasigirti savo nuotykiais su kokia nors mergužė-
le, - atšovė Pole. 
 

- Tai labiau panašu į tiesą, - iškošė jis pro dantis. 
Pole drebėjo. Ji pasiėmė savo rankinę ir atsistojo. 
- Turbūt tuoj priminsi ir mano amžių? 
- Pole... 
Jis taip pat atsistojo ir nusekė paskui Pole link durų, už 

kurių ji dingo apsipylusi ašaromis. Jis prisivijo ją prie auto-
mobilio. Ji mėgino užvesti variklį, bet veltui. Jis įkišo ranką 
pro langelį, įjungė degimą, nes Pole buvo pamiršusi įjungti. 
Rožė ranka... Ji atsuko į jį ašarotą veidą. 

- Pole... Tu juk puikiai žinai... Aš pasielgiau niekšiškai. 
Atleisk. Juk žinai, kad taip negalvoju. 
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- Žinau, - tarė ji. - Ir aš blogai elgiausi. Bus geriau, jeigu 
kurį laiką nesimatysim. 

Sutrikęs jis tebestovėjo vietoje. Ji šyptelėjo jam. 
- Iki pasimatymo, brangusis. Jis 
pasilenkė prie durelių. 
- Pole, man tavęs labai reikia. 
Ji greitai nuvažiavo, kad jis nematytų ašarų, kurios temdė 

jai akis. Automatiškai įjungė lango šluostiklius, ir tas jude-
sys sukėlė jai liūdną juoką. Buvo pusė dviejų. Ji dar turėjo 
laiko grįžti namo, nusiraminti, iš naujo pasidažyti. Tikėjosi 
ir drauge baiminosi, kad Simonas bus išėjęs. Bet sutiko jį 
prie laukujų durų. 

- Pole... Kas jums? 
Išsigandęs jis vėl kreipėsi į ją „jūs". „Jis pastebėjo, kad 

aš verkiau, jam turbūt manęs gaila", - pagalvojo Pole ir 
dar graudžiau pravirko. Ji nieko neatsakė. Lifte Simonas 
ją apkabino, bučiavo ašarotą jos veidą, maldavo, kad ne-
beverktų, nerišliai prisiekinėjo, kad „užmuš tą tipą", ir ji 
nusišypsojo. 

- Aš turbūt siaubingai atrodau, - tarė Pole, ir jai pasiro-
dė, kad tūkstančius kartų skaitė tuos žodžius knygose, šim-
tus kartų girdėjo filmuose. 

Paskui ji atsisėdo ant sofos šalia Simono ir paėmė jo ranką. 
- Nieko neklausinėk, - pasakė ji. 
- Šiandien - ne. Bet vieną dieną aš viską sužinosiu. Labai 

greitai. Nepakęsiu, kad kas nors tave virkdytų. Ir tuo labiau 
nepakęsiu, kad jis čia ateidinėtų! - sušuko jis piktai. - Bet 
aš, aš juk niekad neduosiu dingsties tau verkti?.. 

Ji pažvelgė į jį: vyrai iš tikro plėšrūs žvėrys. 
- O tu labai norėtum? 
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- Geriau kentėčiau pats, - tarė Simonas ir įsikniaubė 
Polei į kaklą. 

Kai ji grįžo vakare, rado jį išgėrusį beveik visą škotiško 
viskio butelį. Jis netgi nebuvo niekur išėjęs. Labai oriai 
pareiškė, kad turėjo asmeninių problemų, papostringavo 
apie tai, kaip sunku gyventi, ir nugriuvęs ant lovos užmi-
go, kai ji, šiek tiek išsigandusi ir susijaudinusi, jam mėgino 
nuauti batus. 

* 

Rožė stovėjo prie lango ir žiūrėjo, kaip švinta. Tai buvo vie-
nas iš tų fermų-viešbučių, kurių gausu II de Franse, kur kai-
mas atrodo būtent taip, kaip įsivaizduoja miesto gyvenimo 
išvarginti žmonės. Su ramiomis kalvomis, derlingais laukais 
ir šalikelėse išstatytais reklaminiais skydais. Bet čia, tuo ne-
įprastu laiku, auštant, Rožė prisiminė tikrą ir tolimą savo 
vaikystės kaimą ir pajuto sunkų šalto lietaus kvapą. Jis atsi-
gręžė ir pasakė: „Nuostabus oras savaitgaliui". Ir pagalvo-
jo: „Tikrai nuostabus. Man patinka rūkas. Jei galėčiau pa-
būti vienas". Mezi sujudėjo šiltoje lovoje. 

- Uždaryk langą, - paprašė ji. - Šalta. 
Ji užsitraukė antklodę ant pečių. Nors kūnas jautė saldų 

nuovargį, jai darėsi šleikštu vien pagalvojus apie kitą dieną 
toje nežinomoje vietoje su tyliu ir išsiblaškiusiu Rožė, apie 
tuos akimis neaprėpiamus laukus... Jai norėjosi vaitoti. 

- Prašiau, kad uždarytum langą, - sausai paliepė ji. 
Jis užsidegė cigaretę, tą dieną pirmą, ir pradėjo mėgautis 

ne visai maloniu, tačiau švelniu jos skoniu, jau atsikratęs 
rytinio snaudulio, nugara jausdamas savotišką nekantrų Mezi 
priešiškumą. „Tegul pyksta, tegul šoka iš lovos, bėga į au- 
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tobusą ir grįžta į Paryžių! Aš visą dieną vaikščiočiau lau-
kais, susirasčiau kokį valkataujantį šuniuką, kuris mane ly-
dėtų", - mat jis bijojo vienatvės. 

Vis dėlto, antrąkart paliepusi uždaryti langą, Mezi ėmė 
dvejoti. Ji galėjo pamiršti langą ir vėl užmigti arba iškelti 
sceną. Jos sieloje knibždėjo tokie žodžiai: „Aš esu moteris, 
kuriai šalta, o jis vyras ir turi uždaryti langą". Bet instinktas 
patarinėjo, kad dabar Rožė geriau neerzinti. 

Ji pasirinko antrąjį variantą. 
- Brangusis, galėtum uždaryti langą ir užsakyti pusryčius. 
Rožė nusivylęs atsigręžė ir paklausė, kas papuolė: 
- Brangusis? Ką tai reiškia: „brangusis"? Ji 
pradėjo juoktis. Jis kalbėjo toliau: 
- Aš neprašau tavęs juoktis. Tik ar žinai, ką reiškia „bran-

gusis"? Ar tu mane brangini? Ar tu žinai pati, ne iš nuogir-
dų, ką reiškia veiksmažodis „branginti"? 

„Na jau tikrai gana, - pagalvojo jis, nustebintas savo pa-
ties žodžių, - jei pradedu rūpintis moters žodynu, vadinasi, 
tuoj viskas baigsis". 

- Kas tau darosi? - paklausė Mezi. 
Ji nubloškė antklodę, pasirodė juokingai susišiaušusi galva 
ir krūtys, kurios jo nebeviliojo. Begėdė. Kokia ji begėdė! 

- Jausmai - labai svarbus dalykas, - tarė Rožė. - Aš tau 
tik įnoris. Ir nesakyk man „brangusis", ypač rytais, nebent 
naktį! 

- Bet, Rožė, - bandė protestuoti Mezi, rimtai sunerimu-
si, - aš myliu tave. 

- O ne, nekalbėk nesąmonių! - suriko jis šiek tiek sutri-
kęs - mat buvo šaunus vyras, - ir kartu su palengvėjimu, nes 
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tie žodžiai sugrąžino juos į tą klasikinę dramą, jam tokią 
įprastą netinkamos meilės iškankinto vyro situaciją. 

Jis apsivilko megztinį ir skubiai išėjo, apgailestaudamas, 
kad nepasiėmė tvido švarko. Bet, norint jį pasiimti, būtų 
reikėję apeiti aplink lovą, o toks veiksmas būtų sutrukdęs 
jam skubiai išeiti. Lauke jis įtraukė šalto oro, ir jam apsvai-
go galva. Reikia grįžti į Paryžių, bet neiti pas Pole. Mašina 
slidinės šlapiais keliais, jis išgers kavos prie Otėjo vartų, 
apmirusiame, kaip visada sekmadieniais, Paryžiuje. Jis 
grįžo, apmokėjo sąskaitą ir išvažiavo it vagis. Mezi parveš 
jo švarką, jis nusiųs savo sekretorę su puokšte gėlių jo 
paimti. „Nes aš taip ir neišmokau gyventi", - nelinksmai 
mąstė jis. 

Kurį laiką važiavo suraukęs antakius, paskui ištiesė ran-
ką, norėdamas įjungti radiją, ir prisiminė: „Branginti, - pa-
galvojo jis, - branginti mokame tik mes su Pole". Daugiau 
jam niekas neberūpėjo. Suprato ją praradęs. 

XIV skyrius 

Praėjus savaitei, Pole savo bute pajuto gerklę graužiantį ta-
bako kvapą. Ji atidarė svetainės langą, pašaukė: „Simonai", 
bet atsako neišgirdo. Valandėlę stovėjo išsigandusi ir nuste-
busi. Perėjo per svetainę ir įžengė į miegamąjį. Simonas mie-
gojo išsitiesęs lovoje atsegta marškinių apykakle. Ji pašau-
kė jį dar kartą, bet jis nesujudėjo. Pole grįžo į svetainę, pra-
vėrė sieninės spintos dureles, pažiūrėjo į škotiško viskio bu-
telį ir su pasibjaurėjimu pastatė jį atgal. Akimis paieškojo 
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taurės, bet nesuradusi nuėjo į virtuvę. Išplauta dar varvanti 
taurė stovėjo kriauklėje. Pole valandėlę stingsojo nejudė-
dama, paskui lėtai nusivilko paltą ir nuėjusi į vonią rūpes-
tingai pasidažė ir susišukavo. Plaukų šepetį greitai numetė 
šalin. Pyktelėjusi ant savęs už koketiškumą tarsi už silpny-
bę: nejaugi ji stengiasi suvedžioti Simoną? 

Grįžusi į miegamąjį, papurtė jį ir uždegė lempą galvūga-
lyje. Jis pasirąžė, sumurmėjo jos vardą ir nusigręžė į sieną. 

- Simonai, - šaltai pašaukė ji. 
Jam atsigręžus, Pole pastebėjo savo skarelę, į kurią jis, 

matyt, įsikniaubė prieš užmigdamas. Ji dažnai juokdavosi iš 
jo fetišizmo. Bet dabar jai nebebuvo juokinga. Jautė, kad ją 
užvaldė šaltas pyktis. Ji atvertė Simoną į šviesą. Jis pramer-
kė akis, nusišypsojo, bet šypsena tuoj dingo iš jo veido. 

- Kas atsitiko? 
- Turiu su tavim pasikalbėti. 
- Taip ir maniau, - tarė jis ir atsisėdo lovoje. 
Pole atsistojo, tramdydama nesąmoningą norą atmesti 

juodų plaukų sruogą, krentančią jam ant akių. Ji atsirėmė į 
palangę. 

- Simonai, daugiau taip tęstis negali. Sakau tau paskutinį 
kartą. Turi dirbti. O tu tik slapčiomis geri. 

- Aš ką tik išploviau taurę. Tu juk nepakenti netvarkos. 
- Aš nepakenčiu netvarkos, melo ir ištižimo, - tarė ji 

šiurkščiai. - Ir tu man pradedi kelti pasišlykštėjimą. 
Jis šoko iš lovos, ji jautė jį stovintį už nugaros, ištįsusiu 

veidu, bet tyčia neatsigręžė. 
- Taip ir maniau, - tarė jis, - kad tu imsi manęs nekęsti. 

Nuo meilės iki neapykantos - tik vienas žingsnis ar ne? 
- Kalbu ne apie jausmus, Simonai. O apie tai, kad tu geri, 
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nieko neveiki, kvaišti. Aš sakiau, kad pradėtum dirbti. Sa-
kiau šimtą kartų. Šis kartas paskutinis. 

- O kas paskui? 
- Paskui nebegalėsiu į tave žiūrėti, - atšovė ji. 
- Ir tu galėsi mane taip palikti?.. - paklausė jis susimąstęs. 
- Taip. 
Ji atsigręžė į jį ir pravėrė burną: 
- Klausyk, Simonai... 
Jis vėl atsisėdo ant lovos ir keista išraiška įsmeigė žvilgsnį 

į savo rankas. Paskui lėtai jas pakėlė ir prispaudė prie vei-
do. Ji stovėjo pritrenkta. Jis neverkė, nejudėjo, ir Polei pa-
sirodė, kad niekada dar nematė taip baisiai nusivylusio žmo-
gaus. Ji pašnabždom pašaukė jį vardu, lyg norėdama išgel-
bėti iš nesuprantamo pavojaus, paskui priėjo prie jo. Jis lė-
tai lingavo sėdėdamas ant lovos krašto, vis dar užsidengęs 
veidą rankomis. Staiga jai toptelėjo, kad jis girtas, ir ji ištie-
sė ranką, norėdama sustabdyti tą švytavimą. Paskui pamė-
gino atitraukti rankas jam nuo veido. Jis pasipriešino, ji at-
siklaupė priešais ir suėmė jį už riešų. 

- Simonai, pažiūrėk į mane... Simonai, baik tas komedijas. 
Ji atitraukė jo rankas, ir jis pažvelgė į ją. Jo veidas buvo 

visiškai sustingęs, lygus, glotnus kaip statulos, nieko nesa-
kančiu žvilgsniu. Ji savo ranka instinktyviai uždengė jam akis. 

- Kas tau? Simonai... Pasakyk, kas tau? 
Jis dar labiau pasilenkė, atsidusęs nuleido galvą jai ant 

peties, lyg būtų labai pavargęs. 
- Tu manęs nemyli, - tarė jis ramiai. - Vadinasi, viskas, 

kad ir ką aš daryčiau, beprasmiška. Iš pat pradžių žinojau, 
kad tu mane išvarysi. Laukiau nusižeminęs ir kartais turė-
damas vilčių... Tai ir yra blogiausia, kad kartais turėdavau 
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vilčių, ypač naktį, - tarė jis dar tyliau, ir ji pajuto, kad raus-
ta. - O šiandien tai atsitiko, jau savaitę jaučiau, kad taip 
atsitiks, ir viso pasaulio viskis negalėtų manęs nuraminti. 
Aš jaučiau, kad pamažu pradedi manęs neapkęsti. Ir va... 
Pole, - dar pratarė, - Pole... 

Ji apglėbė jį ir pilnomis ašarų akimis priglaudė prie sa-
vęs. Girdėjo raminančius savo pačios žodžius: „Simonai, tu 
pamiršai... tu kaip mažas vaikas... Mano brangusis, mano 
vargšeli, mano mylimasis..." Bučiavo jam kaktą, skruostus, 
ir staiga ją nusmelkė žiauri mintis, kad pagaliau ji pamilo 
motiniška meile. Ir sykiu kažkas joje priešinosi, jai buvo ma-
lonu supti ne Simoną, o seną bendrą širdgėlą. 

- Tu pavargai, - tarė ji. - Įsijautei į pamesto vyro vaidme-
nį ir tapai savo paties auka. Tu man reikalingas, Simonai, 
labai. Pastaruoju metu aš buvau išsiblaškiusi, bet tai dėl dar-
bo, štai ir viskas. 

- Ir viskas? Tu nenori, kad aš išeičiau? 
- Tik ne šiandien, - tarė ji šypsodamasi. - Bet aš noriu, 

kad tu dirbtum. 
- Padarysiu viską, ko tik tu panorėsi, - tarė jis. - Atsigulk 

šalia manęs, Pole, aš taip išsigandau. Man tavęs reikia. Pa-
bučiuok. Nebejudėk. Aš nemėgstu tų sudėtingų suknelių... 
Pole... 

Paskui ji nebejudėjo. Jis tyliai alsavo šalia, išsekęs, ir de-
dant ranką jam ant galvos ją nuvėrė toks skaudus nuosavy-
bės jausmas, kad jinai pagalvojo, jog tikrai myli jį. 

Rytojaus dieną jis išvažiavo į darbą, susitaikė su savo še-
fu, peržiūrėjo keletą bylų, šešis kartus paskambino Polei, iš 
apsiraminusios motinos pasiskolino pinigų ir pusę devynių 
grįžo pas Pole. Atrodė labai išvargęs. Vakare porą valandų 
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lošė bare 421, turėdamas vieną tikslą - grįžti nugalėtoju. 
Pats jis galvojo, kad dirbti pas advokatą labai nuobodu ir 
kad jam bus gana nelengva stumti laiką. 

XV skyrius 

Paprastai vasario mėnesį Rožė ir Pole savaitei išvykdavo į 
kalnus. Jie buvo susitarę, kad, nesvarbu kokie būtų jų šir-
dies reikalai (o šiuo atveju kalbama tik apie Rožė širdies 
reikalus), jie kiekvieną žiemą ištrūks keletui ramių dienų. 
Vieną rytą Polei į darbą paskambino Rožė ir pasakė, kad 
po dešimties dienų jis išvažiuoja, ir paklausė, ar pirkti jai 
bilietą. Pole tylėjo. Staiga ji su siaubu pagalvojo, kokie gali 
būti šio kvietimo motyvai: instinktyvus poreikis ar sąžinės 
priekaištai, ar noras išskirti ją su Simonu. Ji būtų paklususi 
tik dėl pirmojo. Bet labai gerai žinojo, kad ir ką jis sakytų, ji 
niekad nebus tikra, ar tos kelionės metu nesikankins. Bet 
prisiminus Rožė kalnuose, - trykštantį gyvenimo džiaugs-
mu, kaip vėjas skriejantį trasa ir tempiantį ją išsigandusią 
paskui save, - jai suspaudė širdį. 

- Na kaip? 
- Rožė, man regis, tai neįmanoma. Mes apsimestumėm, 

kad... na, kad apie nieką daugiau negalvojame. 
- Bet aš dėl to ir išvažiuoju, kad apie nieką negalvočiau. 

Ir galiu tave užtikrinti, aš tai puikiai sugebu. 
- Važiuočiau su tavim, jeigu tu (ji vos nepasakė: „Jeigu tu 

sugebėtum galvoti apie mane, apie mus", bet nutilo)... jeigu 
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tu išties norėtum, kad aš važiuočiau. Bet tu labai gerai jau-
tiesi ir vienas arba su... kuo nors kitu. 

- Gerai. Jeigu aš teisingai suprantu, tu dabar nenori 
išvažiuoti iš Paryžiaus? 

„Jis turi galvoje Simoną, - suprato ji. - Kodėl niekas ne-
gali atskirti tariamo dalyko nuo tikrovės?" Drauge ji pagal-
vojo, kad jau mėnuo, kai Simonas tapo kasdieniu jos gyve-
nimu. Ir galbūt kaip tik dėl to, vos išgirdusi Rožė balsą, ji 
nusiteikė priešiškai. 

- Gal ir taip... - tarė ji. 
Abu patylėjo. 
- Pole, tu nekaip atrodai. Turbūt esi pavargusi. Jeigu ir 

nevažiuosi su manim, turi kur nors išvykti. 
Jis kalbėjo švelniai ir liūdnai, Pole pajuto į akis plūstan-

čias ašaras. Taip, jai jo reikėjo, reikėjo ne siūlomos dešim-
ties dienų išvykos, o nuolatinės jo globos. Jis turėjo tai su-
prasti; viskam, netgi vyriškam egoizmui, yra ribos. 

- Aš tikrai išvažiuosiu, - tarė ji. - Nuo vienos viršukalnės 
į kitą siuntinėsime vienas kitam atvirukus. 

Rožė padėjo ragelį. Galbūt jis tiesiog prašė pagalbos, o ji 
jam atsakė. Tai štai kaip jinai jį myli! Bet kartu ji neaiškiai 
jautė, kad jos teisybė, kad turi teisę, tiesiog privalo būti reikli 
ir kentėti dėl to. O be to, ji aistringai mylima moteris. Iki šiol 
jie su Simonu lankydavosi nedideliuose jų kvartalo restora-
nėliuose, visada vieni. Bet tą vakarą grįždama namo Pole tarp-
duryje susitiko Simoną - iškilmingą, tamsiu kostiumu, rūpes-
tingai sušukuotais plaukais. Ir dar kartą pastebėjo nepapras-
tą jo grožį: šiek tiek įkypas akis, nepriekaištingą lūpų liniją ir 
linksmai pagalvojo, kad tas jaunuolis, kuris laukėjos visą die-
ną tarp jos suknelių, atrodo kaip riteris ir širdžių ėdikas. 
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- Koks elegantiškas! - nusistebėjo ji. - Kas atsitiko? 
- Mes išeiname, - tarė jis. - Važiuosim papietauti į vieną 

prašmatnią vietelę ir pasišokti. Jei čia išsikeptume porą kiau-
šinių, būčiau irgi patenkintas, bet noriu tave kur nors išsi-
vesti. 

Jis nuvilko jai paltą. Pole užuodė, kad Simonas stipriai 
išsikvėpinęs tualetiniu vandeniu. Miegamajame ant lovos 
gulėjo išskleista vakarinė suknelė su labai gilia iškirpte, ku-
rią ji buvo apsivilkusi tik du kartus gyvenime. 

- Man labiausiai patinka šita, - tarė Simonas. - Ar nori 
kokteilio? 

Jis paruošė Polės mėgstamus kokteilius. Ji sutrikusi atsi-
sėdo ant lovos - nusileido iš kalnų tam, kad atsidurtų links-
mame pobūvyje! Ji nusišypsojo jam. 

- Tu patenkinta? Ar bent jau nesijauti pavargusi? Jeigu 
nori, aš tuoj nusimetu kostiumą, ir liekame namie. 

Jis vienu keliu priklaupė ant lovos ir mostelėjo ranka, lyg 
norėdamas nusivilkti švarką. Ji prisiglaudė prie jo, pakišo 
ranką po jo marškiniais ir delnu pajuto karštą jo odą. Jis 
buvo gyvas, toks gyvas. 

- Tai labai puikus sumanymas, - tarė ji. - Nori, kad apsi-
vilkčiau tą suknelę? Aš su ja šiek tiek kvailai atrodau. 

- Aš myliu tave nuogą, - tarė jis. - O ši labiausiai atvira. 
Gerai parinkau. 

Pole paėmė savo taurę ir išgėrė. Ji būtų viena grįžusi na-
mo, su knyga rankoje atsigulusi, šiek tiek liūdnoka, kokia 
dažnai būdavo iki pažinties su Simonu, bet jis buvo čia, juo-
kėsi, atrodė laimingas, ji juokėsi kartu su juo, jis būtinai no-
rėjo, kad jinai išmokytų jį šokti čarlstoną, juokais pasendin-
damas ją dvidešimčia metų, ir ji šokdama klūpčiojo ant kili- 
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mo, uždususi vis griuvo jam į glėbį, ir jis spaudė ją prie sa-
vęs. Pole iš visos širdies juokėsi pamiršusi Rožė, sniegą ir 
savo sielvartą. Pasijuto jauna, graži, išstūmė Simoną iš mie-
gamojo, ryškiai pasidažė, apsivilko tą nepadorią suknelę, o 
jis nekantraudamas barbeno į duris. Kai ji išėjo, jis buvo 
priblokštas, apibėrė bučiniais jos pečius. Įpylė jai dar kok-
teilio, o ji visai nebuvo pratusi gerti. Jautėsi laiminga. Ne-
paprastai laiminga. 

Kabarete prie gretimo staliuko ji pastebėjo dvi pažįsta-
mas, šiek tiek vyresnes už save moteris, su kuriomis retkar-
čiais kartu dirbdavo. Jos nustebusios nusišypsojo Polei. Kai 
Simonas atsistojo, norėdamas pakviesti ją šokti, ji išgirdo 
sakant: „Kiek jai dabar metų?" 

Ji atsirėmė į Simoną. Viskas buvo sugadinta. Suknelė jos 
amžiui atrodė juokinga, Simono išvaizda pernelyg krintanti 
į akis, o jos gyvenimas - absurdiškas. Ji paprašė, kad Simo-
nas parvežtų ją namo. Jis neprieštaravo, ir Pole suprato, kad 
jis viską girdėjo. 

Ji paskubomis nusirengė. Simonas kalbėjo apie orkestrą. 
Ji mielai būtų jį išvariusi. Kol jis rengėsi, ji tamsoje atsigulė. 
Be reikalo išgėrė tuos du kokteilius ir šampano; rytoj bus 
papurtęs veidas. Ją gulte užgulė liūdesys. Simonas grįžo į 
kambarį, prisėdo ant lovos krašto ir uždėjo ranką jai ant 
kaktos. 

- Tik ne šį vakarą, Simonai, - paprašė ji. - Aš pavargau. 
Jis nieko neatsakė, sėdėjo nejudėdamas. Ji matė jo silue-

tą, apšviestą šviesos, sklindančios iš vonios kambario. Jis sė-
dėjo nuleidęs galvą, susimąstęs. 

- Pole, - pagaliau pradėjo jis. - Turiu su tavim pasikalbėti. 
- Jau vėlu. Aš noriu miego. Rytoj. 
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- Ne, - tarė jis. - Noriu pasikalbėti su tavim tuojau pat. Ir 
tu turi manęs išklausyti. 

Ji nustebusi atsimerkė. Pirmą kartą jis kalbėjo su ja įsak-
miu tonu. 

- Aš, kaip ir tu, girdėjau, ką kalbėjo tos sukriošėlės, sė-
dinčios už mūsų. Negaliu pakęsti, kad tu dėl to liūdėtum. 
Tai negarbinga iš tavo pusės, žema, ir tai mane žeidžia. 

- Bet, Simonai, tu dramatizuoji... 
- Nedramatizuoju, priešingai, noriu, kad ir tu nedrama-

tizuotum. Aišku, tu tai slėpsi nuo manęs. Bet tu neturi sla-
pukauti. Aš ne mažas berniukas, Pole. Galiu tave suprasti 
ir galbūt padėti. Jaučiuosi laimingas su tavim, tu juk žinai, 
bet man šito maža: noriu, kad ir tu būtum su manim lai-
minga. Kad būtum laiminga, tau šiuo tarpu trūksta Rožė. 
Bet tu mūsų santykius turi vertinti teigiamai, turi man pa-
dėti juos kurti, o ne atsiduoti laimingesniems atsitiktinu-
mams. Štai kaip. 

Jis kalbėjo oriai, bet įsitempęs. Pole su nuostaba ir vil-
tim klausėsi jo žodžių. Ji laikė jį plevėsa, bet jis plevėsa 
nebuvo ir manė, kad ji gali viską pradėti iš naujo. O gal ji 
iš tiesų gali? 

- Tu juk žinai, kad nesu lengvabūdis. Man dvidešimt pen-
keri metai, iki susitikimo su tavim aš tiesiog negyvenau ir 
po tavęs tikriausiai nebegyvensiu. Tu esi ta moteris, o svar-
biausia - tas žmogus, kurio man labai trūksta. Tu tai žinai. 
Jeigu panorėtum, vesčiau tave kad ir rytoj. 

- Man trisdešimt devyneri metai, - tarė ji. 
- Gyvenimas - tai ne moterų žurnalas ir ne senų patyri-

mų virtinė. Tu keturiolika metų vyresnė už mane, bet aš ta-
ve myliu ir labai ilgai mylėsiu. Štai ir viskas. Be to, nepakę- 
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siu, kad tu nusileistum iki tų senų perekšlių ir viešosios nuo-
monės lygio. Vienintelė tavo ir mano problema - tai Rožė. 
Vienintelė. 

- Simonai, - tarė ji, - atsiprašau už... na, kad pamaniau... 
- Tu nemanei, kad aš mąstau. Dabar truputį pasislink. 
Jis atsigulė šalia jos, pabučiavo ir paėmė ją. Ji nebesakė, 

kad jaučiasi pavargusi, ir jis jai suteikė tokį nepaprastą pa-
sitenkinimą, kokio ji iki šiol nebuvo patyrusi. Paskui paglostė 
prakaito išpiltą jos kaktą, paguldė jos galvą savo peties lin-
kyje, nors buvo įpratęs daryti atvirkščiai, rūpestingai apkam-
šė ją antklode. 

- Miegok, - tarė jis, - aš viskuo pasirūpinsiu. 
Tamsoje ji švelniai šyptelėjo ir prispaudė lūpas prie jo pe-

ties; jis tą glamonę sutiko su olimpine valdovo ramybe. Dar 
ilgai negalėjo užmigti, išdidus ir išsigandęs dėl savo paties 
tvirtumo. 

XVI skyrius 

Artėjo Velykos, ir Simonas leisdavo dienas studijuodamas 
žemėlapius, paslėptus tarp savo šefo bylų arba išskleistus 
ant Polės kilimo. Šitaip jis suplanavo du maršrutus į Italiją, 
tris - į Ispaniją, o dabar abejojo dėl Graikijos. Pole klausėsi 
jo tylėdama: ji turės ne daugiau kaip dešimt dienų ir jautėsi 
per daug išvargusi netgi važiuoti traukiniu. Mieliau būtų pa-
sirinkusi namelį kaime, kur dienos tokios panašios viena į 
kitą: žodžiu, kaip vaikystėje! Bet nenorėjo apvilti Simono. 
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Jis jau matė save kaip tikrą keliautoją, iššokantį iš vagono, 
kad padėtų išlipti jai, lydintį ją prie automobilio, išnuomoto 
prieš dešimt dienų, ir vežantį į geriausią miesto viešbutį, į 
numerį, kuriame telegrama buvo užsakęs pamerkti gėlių, 
visai pamiršęs, kad niekad nemokėjo siųsti nei laiškų, nei 
telegramų, netgi kelionėje išsaugoti bilieto. Jis svajojo ir sva-
jojo, bet visos jo svajos buvo nukreiptos į Pole, veržėsi jos 
link kaip sraunios upės į ramiai tyvuliuojančią jūrą. Niekad 
nesijautė toks nepaprastai laisvas kaip šiuos kelis mėnesius, 
kas dieną vis toje pačioje kontoroje, kas vakarą šalia tos pa-
čios moters, tame pačiame bute, su tais pačiais geismais, 
tais pačiais rūpesčiais, tomis pačiomis kančiomis. Mat Pole 
ir dabar kartais imdavo slapukauti, nusukdavo akis, švelniu 
šypsniu atsakydavo į jo aistringus žodžius. Vis tebetylėjo, 
kai kalba nukrypdavo apie Rožė. Jis dažnai jausdavo, kad 
kovoja kvailą, sekinančią ir beviltišką kovą, nes laikas bėgo, 
nieko gero neatnešdamas. Simonui nepavyko ištrinti prisi-
minimų apie Rožė, jis turėjo nugalėti kažką, tūnantį Polės 
viduje, kažkokią neišraunamą skausmingą šaknį, kurią ji 
nuolatos nešiojo savyje, ir jis kartais klausdavo save: ar tik 
ne dėl to pastovumo, to susitaikymo su kančia jis ją pamilo 
ir tebemyli? Bet dažniausiai galvojo: „Pole laukia manęs. 
Po valandos aš ją laikysiu savo glėbyje", ir jam atrodė, kad 
Rožė iš viso nėra, kad Pole myli jį, Simoną, ir kad viskas be 
galo paprasta ir puikiai klostosi. Simonas Polei labiausiai 
patikdavo tomis valandėlėmis, kai priversdavo galvoti apie 
jų draugystę kaip apie neišvengiamą būtinybę, kaip apie fak-
tą, kurį ji turėjo pripažinti. Tam jai užteko jėgų. Tik likusi 
viena ji imdavo mąstyti, jog išsiskyrimas su Rožė yra didžiau-
sia klaida, ir su siaubu klausdavo save, kaip jiems tai galėjo 



 189

atsitikti. O „jie" ir „mes" visada reiškė ji ir Rožė. Simonas 
buvo „jis". Tik Rožė nieko apie tai nežinojo. Jeigu jis pa-
vargtų nuo savo gyvenimo, ateitų jai pasiguosti, pamėgintų 
ją susigrąžinti. Ir galbūt jam tai pavyktų. Simonas mirtinai 
užsigautų, ji ir vėl liktų viena, veltui laukdama telefono skam-
bučio ir įprastų smulkių įžeidinėjimų. Jai kėlė pasipiktinimą 
jos pačios fatalizmas, jausmas, kad viskas, kas įvyko, buvo 
neišvengiama. Jos gyvenime neišvengiamas buvo Rožė. Bet 
tai nekliudė jai gyventi su Simonu, naktimis dūsauti jo 
glėbyje ir kartais priglausti jį tokiu judesiu, kokiu 
glaudžiami vaikai ar patyrę meilužiai, judesiu savininko, taip 
neužtikrinto savo ilgalaike valdžia ir nesuvokiančio, kiek 
tas jausmas stiprus. Tokiomis akimirkomis Pole jautėsi sena, 
galvojo apie šią vienintelę nuostabią aistrą, apie meilę ir 
savo amžių, ir nuo tos minties supykdavo ant savęs, ant 
Rožė, kodėl jo nėra šalia. Šalia Rožė ji nesidvejindavo, jis ją 
paimdavo kaip šeimininkas, ji buvojo nuosavybė. Rožė buvo 
šiek tiek vyresnis už ją, ir visa tai atitiko tam tikras moralės 
ir estetikos normas, apie kurių egzistavimą iki šiol ji nė 
neįtarė. O Simonas nesijautė jos šeimininku. Jis globojo ją, 
nesąmoningai vaidindamas ir negalvodamas, kad šitaip gali 
ją prarasti, elgėsi, lyg pats priklausytų jai, užmigdavo ant 
savo draugės peties, lyg ieškodamas jos globos, ir todėl kėlėsi 
auštant ir ruošė pusryčius, dėl kiekvienos smulkmenos 
klausdamas jos patarimo. Jo elgesys jaudino Pole ir 
savotiškai trikdė, jai atrodė, kad vyksta kažkas 
nenormalaus. Ji gerbė Simoną: dabar jis dirbo, vieną kartą 
ją nusivedė į teismą Versalyje, kur puikiai suvaidino jauną 
advokatą, spaudė ranką, atlaidžiai šypsojosi žurnalistams, 
vis atsisukdamas į ją kaip į savo veiklos ramstį, kartais 
sustabdydamas žodžių srau- 
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tą, skirtą nepažįstamiems žmonėms, kad galėtų vogčiomis at-
sigręžti į ją ir pasitikrinti, ar ji žiūri į jį. Ne, jis nesistengė dėtis 
jai abejingas. Ji taip pat žiūrėjo į jį su susižavėjimu, didžiuliu 
susidomėjimu, o jam nusisukus - su pasididžiavimu ir švel-
numu. Moterys neatitraukdavo nuo jo akių. Ji jautėsi pui-
kiai - kažkas gyvena dėl jos. Amžiaus skirtumo klausimas 
nebeiškildavo; ji nebegalvojo: „Ar po dešimties metų jis ma-
ne tebemylės?" Po dešimties metų ji bus arba viena, arba su 
Rožė. Kažkas jos viduje tai atkakliai kartojo. Ir vien tik pa-
galvojus apie tokį veidmainiškumą, prieš kurį ji jautėsi bejė-
gė, jos švelnumas Simonui padvigubėdavo: „Mano auka, bran-
gioji auka, vargšas Simonas!" Pirmą kartąjį taip beprotiškai 
džiaugėsi meile, dėl kurios jai neišvengiamai teks kentėti. 

„Neišvengiamai", nes ji bijojo pasekmių: Simonas vieną 
dieną jos paklaus, ir kaip kenčiantis žmogus turės teisę pa-
klausti: „Kodėl jūs pasirinkote Rožė, o ne mane? Negi tas 
nedėmesingas storžievis svarbiau nei mano aistringa meilė, 
kurią kasdien jums dovanoju?" Ir ji ėjo iš proto vien pagal-
vojusi, kaip reikės viską paaiškinti apie Rožė. Ji nepasakys 
„jis", sakys „mes", nes nepajėgė išskirti jųdviejų gyvenimų. 
Net nežinojo kodėl. Gal jos pastangos per šešerius jų mei-
lės metus, tos nesibaigiančios, skausmingos pastangos pa-
galiau tapo brangesnės už pačią laimę? Galbūt išdidumas 
neleido jai susitaikyti su mintimi, kad tos pastangos buvo 
bergždžios, ir sykiu tas jos išdidumas padėjo išgyventi šitiek 
smūgių, nuo kurių ji tik tvirtėjo ir vis tiek pasirinko Rožė 
kaip savo kančių valdovą. Ir ta abejotina kova dėl jo tapo 
jos gyvenimo prasme. 

Tačiau Pole nebuvo sukurta kovai; kartais ji tai priminda-
vo sau, glostydama prieš plauką švelnią kaip šilkas, vilnijan- 
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čią Simono ševeliūrą. Ji norėjo pasinerti į gyvenimą, kaip 
jos ranka panirdavo j jo plaukus; ji jam šnabždėjo apie tai. 
Valandų valandas jie taip gulėdavo nakties tamsoje, kol už-
migdavo. Susikibę už rankų kuždėdavosi, kartais jai topte-
lėdavo kvaila mintis, kad ji, keturiolikmetė, guli su klasės 
drauge vaiduokliškame miegamajame, kur mergaitės tyliai 
šnekasi apie Dievą arba apie vyrus. Pole kalbėdavo pašnabž-
domis, o Simonas, sužavėtas to paslaptingumo, taip pat pri-
slopindavo balsą. 

- Kaip tu būtum gyvenusi? 
- Būčiau pasilikusi su Marku, savo vyru. Jis buvo labai 

mielas, mėgstantis bendrauti. Ir labai turtingas... Aš norė-
jau pabandyti... 

Ji mėgino jam paaiškinti, kaip jos gyvenimas staiga virto 
visai kitu gyvenimu nuo tos akimirkos, kai ji nusprendė pa-
sinerti j sudėtingą, tokį sunkų ir žeminant} moteriškų pro-
fesijų pasaulį. Rūpesčiai, materialiniai sunkumai, šypsenos, 
nutylėjimai. Simonas klausėsi, stengdamasis tuose prisimi-
nimuose apčiuopti ką nors, kas būtų susiję su jų meile. 

- Na ir?.. 
- Aš manau, kad būčiau gyvenusi šitaip: pramogos dėlei 

būčiau pradėjusi apgaudinėti Marką, net nežinau... Bet tik-
riausiai būčiau turėjusi vaiką. Ir tik dėl to... 

Ji nutilo. Simonas stipriai suspaudė ją glėbyje; jis norėjo 
turėti su ja vaiką, norėjo visko. Ji nusijuokė, lūpomis švel-
niai palietė jo akis ir ėmė kalbėti toliau: 

- Kai man buvo dvidešimt metų, viskas buvo kitaip. La-
bai gerai pamenu: nusprendžiau būti laiminga. 

Taip, Pole labai gerai prisiminė save. Ji vaikščiojo gatvė-
mis, paplūdimiais, genama to troškimo; ėjo ir ėjo, ieškoda- 
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ma kokio nors veido, minties - grobio. Noras tapti laimin-
gai sklandė jos galvoje, prieš tai toks pat noras sklandė trijų 
kartų galvose, niekas tam netrukdė, niekas nebūtų pajėgęs 
sutrukdyti. Dabar ji nebesistengė imti, stengėsi tik išlaikyti. 
Išlaikyti darbą, išlaikyti vyrą, jau daugelį metų tą patį darbą 
ir tą patį vyrą, dėl kurių, sulaukusi trisdešimt devynerių me-
tų, vis dar nebuvo tikra. Simonas užmigo šalia jos, ir ji su-
šnabždėjo: „Brangusis, tu jau miegi?"; šie žodžiai jį beveik 
pažadino, jis atsiliepė nemiegąs, tamsoje glaudėsi prie jos, 
svaiginamas jos kvapo, jųdviejų abiejų šilumos, nepaprastai 
laimingas. 

XVII skyrius 

Tai jau buvo trisdešimta jo cigaretė, jis tai suvokė nuspaus-
damas nuorūką į perpildytą peleninę. Su pasibjaurėjimu nu-
sipurtė, vėl įžiebė lemputę prie lovos galvūgalio. Buvo tre-
čia valanda ryto, o jis niekaip negalėjo užmigti. Staigiu ju-
desiu pravėrė langą, ir ledinis oras plūstelėjo į veidą, kaklą 
taip stipriai, kad jis vėl užtrenkė langą ir kakta įsirėmė į stiklą, 
lyg norėdamas „įžiūrėti" šaltį. Nuo tuščios gatvės jo žvilgs-
nis nuslydo prie veidrodžio, bet jis greitai nusuko akis. Nuo 
naktinio staliuko paėmė pakelį cigarečių, vieną nejučia įsi-
kišo į burną, bet tuojau padėjo atgal. Jis bodėjosi mechaniš-
kais judesiais, kuriais užpildydavo didžiąją savo gyvenimo 
dalį, jam nebepatiko tie vienišo žmogaus judesiai, jam ne-
bepatiko tabako skonis. Jam reikėjo susirūpinti savo svei- 
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kata, nes jautėsi esąs ligonis. Žinoma, jis apgailestavo dėl 
Polės, bet ne tiek, kad nuo to susirgtų. Ji tikriausiai šiuo 
metu miega to išlepinto vaikigalio glėbyje, ji viską pamiršo. 
O jam, Rožė, teliko išeiti į gatvę, susirasti kekšę ir pasigerti. 
Kaip, beje, ji ir manė. Jis tai jautė, Pole niekada iš tikrųjų jo 
negerbė. Jis visada jai atrodė storžievis, šiurkštus, nors ati-
davė jai visa, ką turėjo geriausia, tvirčiausia. Tokios yra mo-
terys: regis, visko reikalauja, viską atiduoda, pradedi jomis 
visiškai pasitikėti, o jos vieną gražią dieną dingsta dėl men-
kiausios priežasties. Lengvabūdiškas Polės ryšys su kažko-
kiu ten Simonu, aišku, tik niekingas pretekstas. Bet šiuo me-
tu šis berniukas guli apkabinęs ją, lenkiasi prie atloštos jos 
galvos, prie to kūno, tokio švelnaus, taip mokančio atsiduoti 
malonumams, taip... jis staiga atsisuko, pagaliau prisidegė 
cigaretę, įnirtingai traukė dūmą, paskui iškratė peleninę į 
židinį. Reikėtų pakūrenti; Pole kiekvieną kartą, kai atei-
davo, užkurdavo ugnį. Atsiklaupusi priešais židinį, žiūrėda-
vo, kaip įsidega liepsna, kartkartėmis pamaišydama vikriais 
ramiais judesiais, paskui atsistodavo, atsitraukdavo tolėliau, 
ir kambarį užliedavo rožinė šviesa ir šokinėjantys šešėliai. 
Tada jam sukildavo geismas, ir jis jai tai pasakydavo. Bet tai 
buvo seniai. Kiek laiko Pole nebeateina? Gal dveji, gal treji 
metai. Jis įprato vaikščioti pas ją: taip buvo paprasčiau, ji jo 
laukdavo. 

Jis tebelaikė rankoje peleninę: išsprūdusi ji nuriedėjo že-
me, bet nesudužo. Jam būtų labiau patikę, jei šis daiktas 
būtų sudužęs, palikęs savo inertišką būvį ir virtęs šukėmis. 
Bet peleninė nesudužo, jos dūžta tik romanuose ir filmuo-
se, būtų sudužusi gal viena iš tų brangių, nedidelių stiklo 
peleninių, kurių taip gausu Polės bute, o čia pati papras- 
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čiausia tvirta peleninė iš universalinės parduotuvės. Pas Po-
le jis išdaužė mažiausiai kokį šimtą daiktų, o ji iš to tik juo-
kėsi; paskutinį kartą tai buvo žavi krištolinė taurė, į kurią 
įpiltas viskis įgaudavo neįprastą auksinį atspalvį. Beje, ta-
me bute, kur jis jausdavosi šeimininku ir valdovu, viskas bu-
vo miela. Viskas ten dvelkė harmonija, švelnumu ir ramy-
be. Ir vis dėlto kiekvieną kartą, kai išeidavo naktį, pasijus-
davo išsivadavęs. O dabar jis buvo vienas namie ir beviltiš-
kai niršo ant nesudužusios peleninės. Vėl atsigulė, užgesi-
no šviesą, ir prieš užmigdamas, uždėjęs ranką ant širdies, 
pagalvojo, kad yra nelaimingas. 

XVIII skyrius 

Vieną vakarą jie susitiko restorano tarpduryje, ir visi trys 
suvaidino sceną iš klasikinio ir ekstravagantiško baleto, to-
kio būdingo Paryžiui: iš tolo ji vos pastebimai linktelėjo vy-
rui, ant kurio peties kadaise dūsavo, dejavo, miegojo; atsa-
kydamas jis nerangiai linktelėjo jai, o Simonas valandėlę 
žvelgė į jį ir nesudavė, nors šito labai norėjo. Jie susėdo prie 
dviejų gana atokiai stovinčių staliukų, ir Pole nepakeldama 
akių užsisakė pietus. Restorano šeimininkui ir keliems Pole 
pažinojusiems klientams tai buvo paprasčiausia scena. Si-
monas ryžtingu balsu užsisakė išgerti, o Rožė, sėdėdamas 
prie kito staliuko, paklausė savo palydovės, kokio kokteilio 
ji pageidautų. Pagaliau Pole pakėlė akis, nusišypsojo Simo-
nui ir žvilgtelėjo į Rožė. Jinai jį myli, Pole tai aiškiai supra- 
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to, kai tik pamatė jį tarpduryje kaip visada užsispyrusiu 
veidu: jinai tebemyli jį, ji budo iš ilgo, nereikalingo miego. 
Jis irgi pažiūrėjo į ją, pabandė nusišypsoti, bet šypsena tuoj 
užgeso. 

- Ką jūs gersite? - paklausė Simonas. - Baltojo vyno? 
- O kodėl gi ne? 
Ji žiūrėjo į savo rankas, gulinčias ant stalo, gražiai sudė-

tus stalo įrankius, Simono rankovę šalia savo apnuogintos 
rankos. Ji išgėrė labai greitai. Simonas kalbėjo be įprasto 
užsidegimo. Atrodė, jis kažko laukia iš jos - arba iš Rožė. 
Ko gi laukia? Ar ji galėjo atsistoti, pasakyti jam: „Atsipra-
šau", pereiti salę ir tarti Rožė: „Gana, pradėkime viską iš 
naujo"? Taip nebedaroma. Šiais laikais, beje, nebedaroma 
nieko protingo, nieko romantiško. 

Po pietų jie šoko; ji matė Rožė, apkabinusį kažkokią tam-
siaplaukę moterį, kaip visada gana gražią; Rožė nerangiai 
trypčiojo priešais ją. Simonas atsistojo, jis puikiai šoko, šiek 
tiek prisimerkęs, lankstus ir lieknas, kažką niūniavo, ir ji lei-
dosi jo vedžiojama. Vieną akimirką jos nuoga ranka užkliu-
dė Rožė ranką, uždėtą ant brunetės nugaros, Pole atsimer-
kė. Jie žiūrėjo vienas į kitą - Rožė, Pole, kiekvienas pro „ki-
to" petį. Orkestras grojo tingų šokį, beveik be ritmo. Jie ste-
bėjo vienas kitą dešimties centimetrų atstumu, be jokios iš-
raiškos, be šypsenos, tarsi nepažindami vienas kito, staiga 
Rožė ranka paleido moters nugarą ir išsitiesė Polės rankos 
link, lengvai palietė ją pirštų galais, o jo veidas pasidarė toks 
maldaujantis, kad ji užmerkė akis. Simonas pasisuko, ir jie 
pametė kits kitą iš akių. 

Tą naktį ji atsisakė miegoti kartu su Simonu, prasimetusi 
nuovargiu, nors iš tikrųjų nuovargio nejautė. Ilgai gulėjo 
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atmerktomis akimis. Žinojo, kas netrukus atsitiks, žinojo, 
kad nėra ir niekad negalėjo būti kitokio sprendimo, ir susi-
taikė su tuo tamsoje, kiek suspausta gerkle. Naktį ji atsikė-
lė, nuėjo į svetainę, kur skersai sofos miegojo Simonas. Sklin-
dančioje iš miegamojo šviesoje ji matė išsitiesusį 
jaunatvišką jo kūną, besikilojančią krutinę. Žiūrėjo, kaip jis 
miega, įkniaubęs galvą į pagalvę, žiūrėjo į negilią raukšlę 
tarp dviejų kaklo slankstelių; žiūrėjo, kaip miega jos pačios 
jaunystė. Bet kai jis dejuodamas atsigręžė į šviesą, ji 
pabėgo. Nebedrįso su juo kalbėtis. 

Kitą rytą kontoroje ji rado Rožė laišką. „Turiu tave pa-
matyti. Daugiau taip trukti negali. Paskambink man". Ji pa-
skambino. Jie susitarė susitikti šeštą valandą vakaro. Bet 
jau po dešimties minučių jis buvo čia. Toks milžiniškas mo-
teriškų drabužių parduotuvėje, sutrikęs. Ji priėjo priėjo, nu-
sivedė į nedidelį kambarėlį, užgriozdintą pintomis paauk-
suotomis kėdėmis - košmariška aplinka! Ir tik tada ji iš tik-
rųjų jį pamatė. Taip, tai buvo Rožė. Jis žengė žingsnį Polės 
link, uždėjo rankas jai ant pečių. Jis trupučiuką mikčiojo, o 
tai reiškė, kad nepaprastai jaudinasi. 

- Aš buvau labai nelaimingas, - tarė jis. 
- Aš taip pat, - išgirdo ji savo balsą ir pasirėmusi į jo petį 

pagaliau pravirko, mintyse maldaudama Simono atleisti už 
pastaruosius žodžius. 

Jis priglaudė galvą prie jos plaukų ir padrikai ramino: „Na, 
neverk". 

- Aš bandžiau, - tarė ji pagaliau lyg atsiprašinėdama. - 
Aš bandžiau... iš tikrųjų... 

Paskui pagalvojo, kad tuos žodžius ji turėjo sakyti ne Ro-
žė, bet Simonui. Ji susipainiojo. Nuolatos reikia būti dėme- 
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singai, niekad negalima visko sakyti tam pačiam žmogui. Ji 
verkė, ašaros tekėjo nejudriu veidu. Rožė tylėjo. 

- Pasakyk ką nors, - sušnabždėjo ji. 
- Aš buvau toks vienišas, - tarė jis. - Ilgai galvojau. Sėsk 

čia ir imk mano nosinę. Aš tuoj viską paaiškinsiu. 
Jis jai aiškino. Aiškino, kad reikia saugoti moteris, kad jis 

elgėsi neatsargiai ir kad suprato, jog viskas įvyko dėl jo kal-
tės. Jis nepyksta dėl jos nepastovumo. Jie apie tai daugiau 
nekalbės. O ji kartojo: „Taip, taip, taip, Rožė", ir jai dar 
labiau norėjosi verkti ir prapliupti juokais. Ji traukė į save 
tokį įprastą jo kūno, tabako kvapą ir suprato esanti išgelbė-
ta. Ir pražuvusi. 

Po dešimties dienų ji paskutinį kartą buvo namie viena su 
Simonu. 

- Tu juos pamiršai, - tarė Pole. 
Rankoje ji laikė du kaklaraiščius. Nežiūrėjo į jį, jautė, kad 

nebeturi jėgų. Jau beveik dvi valandas ji padėjo jam krautis 
daiktus. Negausius įsimylėjusio netvarkingo jaunuolio daik-
tus. Visur mėtėsi Simono žiebtuvėlis, Simono, knygos, Si-
mono šlepetės. Jis nieko nesakė, laikėsi tvirtai, pats supra-
to, kodėl jai gniaužia gerklę. 

- Gana, - tarė jis. - Visa, kas liko, nunešite pasaugoti 
namsargei. 

Ji nieko neatsakė. Simonas apsižvalgė, mėgindamas sau 
kartoti: „Paskutinį kartą, paskutinį kartą", bet neįstengė. Jį 
krėtė nervinis drebulys. 

- Aš nepamiršiu, - tarė Pole ir pakėlė į jį akis. 
- Aš taip pat. Tai - kas kita, - tarė jis, - kas kita... 
Pusiaukelėje jis buvo beatgręžiąs į ją iškankintą veidą, bet 
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sudvejojo. Ji dar kartą jį apkabino, palaikydama jo širdgėlą, 
kaip kažkada palaikė jo laimę. Ir pati nei iš šio, nei iš to 
pajuto jam pavydą dėl tos tokios stiprios, tokios gražios šird-
gėlos, tokio gražaus skausmo, kurio ji daugiau niekad ne-
patirs. 

Staiga jis atsitraukė nuo jos ir išėjo, palikdamas visus sa-
vo daiktus. Ji išbėgo paskui jį, persisvėrė per laiptų turėklą 
ir pašaukė vardu: 

- Simonai, Simonai, - ir, pati nesuvokdama kodėl, pridū-
rė: - Simonai, dabar aš jau sena, sena... 

Bet jis jos nebegirdėjo. Bėgo laiptais apsipylęs ašaromis; 
bėgo kaip laimingasis, jam buvo dvidešimt penkeri metai. Ji 
tyliai uždarė duris ir atsirėmė į jas. 

Aštuntą valandą suskambo telefonas. Dar nepakėlusi ra-
gelio ji jau žinojo, kokius žodžius išgirs: 

- Aš atsiprašau, - tarė Rožė, - turiu dalykinius pietus, 
ateisiu vėliau, ar... 
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Kapituliacijos signalas 
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Skiriu savo tėvams 
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Aš Laimę magišką patyriau, 
kurios nė vienas neišvengs. 
RIMBAUD 
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Pirma dalis 

Pavasaris 
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I 

Ji pramerkė akis. Į kambarį įsiveržė staigus, stiprus vėjo gū-
sis. Užuolaida išsiskleidė kaip vualis, gėlės didžiojoje vazoje 
nulinko prie žemės. Ji nebegalėjo užmigti. Tai buvo pir-
masis pavasario vėjas: kvepėjo miškais, pievomis, žeme, ne-
baudžiamas skriejo per Paryžiaus priemiesčius, gatves, už-
terštas benzinu, auštant lengvas ir pagyrūniškas įsiveržė į 
jos kambarį, kad nespėjus susivokti praneštų, jog gyveni-
mas nuostabus. 

Ji vėl užsimerkė, apsivertė kniūbsčia, apgraibomis ant že-
mės paieškojo laikrodžio, vis dar įkniaubusi veidą į pagalvę. 
Ji tikriausiai jį pamiršo, pamiršdavo viską. Atsargiai atsikė-
lė, iškišo galvą pro langą. Buvo tamsu, langai priešais užda-
ryti. Vėjo tokiu laiku iš viso neturėtų būti. Ji vėl atsigulė, 
stipriai įsisupo į antklodę ir valandėlę dėjosi mieganti. 

Veltui. Jautė, kaip vėjas siaučia po kambarį, nervingai len-
kia žemyn suglebusias rožes, blaško išgąstingai plevenan-
čias užuolaidas. Kartais pūsteldavo į ją, maldaudamas vi-
sais kaimo kvapais: „Eikš pasivaikščioti, eikš pasivaikščioti 
su manim". Sustingęs jos kūnas tam priešinosi, sapnų nuo-
trupos dar tebešmėkščiojo smegenyse, bet vis dėlto jos vei-
dą pamažu užliejo šypsena. Aušra, kaimas auštant... Tėra- 
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soje keturi platanai, jų lapija tokia ryški baltame danguje, 
gurgžda žvyras po šuns letenomis, amžina vaikystė. Kas dar 
galėtų ką nors nuostabesnio pasakyti apie vaikystę po rašy-
tojų dejonių, psichoanalitikų teorijų, staigaus kiekvienos 
žmogiškosios būtybės atsivėrimo vos tik prakalbus šia te-
ma: „kai aš buvau mažas"? Tai, be abejo, didžiausia prarasto 
neatsakingumo nostalgija. Bet ji (niekam nebūtų norėjusi 
šito sakyti) neprarado to jausmo. Ji nejautė jokios atsa-
komybės. 

Pastaroji mintis ją privertė šokti iš lovos. Akimis paieško-
jo chalato, bet nerado. Kas nors tikriausiai padėjo į vietą, 
bet kur? Dūsaudama peržiūrėjo drabužių spintas. Ji iš tiesų 
niekad nepripras prie šio kambario. Kaip, beje, ir prie jokio 
kito. Aplinkai ji buvo visiškai abejinga. Tačiau tai buvo gra-
žus kambarys aukštomis lubomis, su dideliais langais į kai-
riojo kranto pusę ir melsvai pilku kilimu, švelniu ir akiai, ir 
kojoms. Lova atrodė lyg sala, apsupta dviejų unikalių rifų: 
naktinio staliuko ir neaukšto stalo tarp dviejų langų. Pasak 
Šarlio, abu stalai labai stilingi. Ir pagaliau atsiradęs chala-
tas buvo šilkinis, o prabanga iš tikrųjų yra nepaprastai ma-
lonus dalykas. 

Ji nuėjo į Šarlio miegamąjį. Jis miegojo užsidaręs langus, 
lemputė galvūgalyje tebedegė, ir joks vėjas jo netrikdė. Mig-
domieji vaistai buvo tvarkingai padėti šalia cigarečių pake-
lio, žiebtuvėlio, žadintuvo, nustatyto aštuntai valandai, ir mi-
neralinio vandens butelio. Tik laikraštis Le Monde gulėjo 
ant žemės. Ji atsisėdo kojūgalyje ir ėmė žiūrėti į jį. Šarlis 
buvo penkiasdešimties metų, gražių, kiek suglebusių veido 
bruožų ir miegodamas atrodė nelaimingas. Tą rytą atrodė 
dar liūdnesnis nei paprastai. Šarlis vertėsi nekilnojamojo tur- 
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to prekyba, turėjo daug pinigų ir daug ryšių, gana sudėtin-
gų, kur mandagumas pynėsi su drovumu, dėl kurio jis kar-
tais tapdavo ledinis. Juodu jau dvejus metus gyveno kartu, 
jeigu taip galima pavadinti gyvenimą viename bute, kai su-
sitikinėjamą su tais pačiais žmonėmis ir kartais miegama 
vienoje lovoje. Jis nusigręžė į sieną ir tyliai sudejavo. Ji dar 
kartą pagalvojo, kad tikriausiai padarė jį nelaimingą, ir tuoj 
pat pasiguodė, kad, šiaip ar taip, jis juk su moterimi, jau-
nesne už jį dvidešimčia metų ir norinčia būti nepriklauso-
ma. Ji paėmė cigaretę nuo naktinio stalelio, tyliai užsidegė 
ir vėl ėmė žiūrėti į jį. Šarlio plaukai viršugalvyje buvo praži-
lę, gražių jo rankų venos iššokusios, lūpos praradusios spal-
vą. Ji pajuto jam švelnumą. Kaip galima būti geram, protin-
gam ir tokiam nelaimingam? Ir ji niekuo jam negalėjo pa-
dėti: negalima paguosti žmogaus, kad jis gimė ir turės mirti. 
Ji pradėjo kosėti - be reikalo užsirūkė iš pat ryto tuščiu skran-
džiu. Nereikia rūkyti nevalgius, kaip, beje, ir vartoti alko-
holio ar greitai važiuoti, nei per daug mylėtis, nei varginti 
širdies, nei švaistyti pinigų, nieko. Ji nusižiovavo. Tuoj sės į 
automobilį, lėks paskui pavasario vėją, toli toli į kaimą. Šian-
dien ji dirbs ne daugiau kaip kitomis dienomis. Šarlis ją vi-
sai atpratino dirbti. 

Po pusvalandžio jos automobilis jau riedėjo Nansi greit-
keliu. Radijas transliavo koncertą. Tai buvo Grygas, Šuma-
nas, Rachmaninovas? Aišku, kažkuris iš romantikų, bet ku-
ris? Tai ją erzino, bet sykiu ir patiko. Ji mėgo tik tokį meną, 
kurį suprato, kurį suvokė savo jausmais. „Tą muziką aš gir-
dėjau dešimtis kartų ir žinau, kad tuomet buvau nelaiminga 
ir ta muzika atitiko mano sielos būseną". Ji jau nebeprisi-
minė, dėl ko kentėjo, aišku, ji jau seno. Bet tai jai nebuvo 
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labai svarbu. Ji seniai nebegalvojo apie save, nebežiūrėjo į 
save, nebemėgino savęs vertinti, ir tik dabartis lėkė kartu su 
ja apyaušrio vėjyje. 

II 

Automobilio burzgesys kieme pažadino Šarlį. Jis išgirdo, 
kaip Liusilė niūniuodama uždarė garažo duris, ir nustebęs 
pagalvojo, kelinta dabar galėtų būti valanda. Jo laikrodis 
rodė aštuonias. Staiga jis pamanė, kad Liusilė galbūt susir-
go, bet linksmas jos balsas apačioje jį nuramino. Vieną aki-
mirką jam kilo pagunda praverti langą ir sustabdyti ją, bet 
susilaikė. Ta jos euforija jam buvo labai pažįstama: vienat-
vės euforija. Staiga Šarlis užsimerkė, tai buvo pirmas su-
tramdytas judesys, pirmas iš tų daugybės judesių, kuriuos 
jis turės sutramdyti, kad nevaržytų ir nevargintų Liusilės. 
Jeigu būtų penkiolika metų jaunesnis, be abejo, galėtų pra-
verti langą ir sušukti: „Liusilė, eikš čia, aš jau pabudau!", 
sušukti valdingu ir įžūliu tonu. Ir ji užliptų kartu su juo iš-
gerti puodelio arbatos. Atsisėstų ant jo lovos ir jis savo pokš-
tais pralinksmintų ją iki ašarų. Jis gūžtelėjo pečiais. Netgi 
prieš penkiolika metų nebūtų jos prajuokinęs. Niekad ne-
buvo linksmuolis. Nerūpestingas tapo tik prieš metus, jos 
dėka, ir tai, matyt, vienas ilgiausių ir sunkiausių mokslų tam, 
kas neapdovanotas tuo iš prigimties. 

Jis atsitiesė, nustebęs pažiūrėjo į peleninę. Ten buvo už-
gesinta cigaretė, ir jis pagalvojo, ar galėjo vakar pamiršti ją 
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iškratyti į židinį prieš užmigdamas. Neįtikėtina. Turbūt į jo 
miegamąjį buvo atėjusi Liusilė ir čia rūkė. Beje, nedidelis 
įdubimas lovoje rodė, kad ji čia sėdėjo. Jis pats niekada ne-
trikdydavo miegančio žmogaus. Kambarinės, kurios rūpi-
nosi jo viengungišku gyvenimu, dažnai tuo pasidžiaugdavo. 
Tai buvo vienas iš dalykų, už kuriuos jis visada buvo giria-
mas: jo ramybė, miegant ar pabudus, flegmatiškumas, ge-
ras išsiauklėjimas. Yra žmonių, kuriems komplimentai sa-
komi už žavesį, bet jo už žavesį niekas niekad negyrė, bent 
jau tikrai nesavanaudiškai. Gaila, jis būtų pasijutęs lyg išda-
bintas švelniomis, nuostabiomis, žaižaruojančiomis plunks-
nomis. Kai kurie žodžiai jį skaudžiai žeisdavo, ir jis ramiai 
kentėdavo, lyg kamuojamas kažko, ko negali prisiminti: tai 
buvo tokie žodžiai kaip „žavesys, gerovė, nesivaržymas", ir 
dievaižin kodėl žodis „balkonas". 

Vieną sykį apie tai jis kalbėjo su Liusilė. Aišku, ne apie 
pirmuosius žodžius, o apie paskutinį. „Balkonas? - nuste-
busi paklausė Liusilė. - Kodėl balkonas?" Ji pakartojo: „Bal-
konas, balkonas", paskui paklausė jo, ar jis galvoja apie tą 
žodį ir daugiskaita. Jis atsakė, kad taip. Ji paklausė, ar vai-
kystėje jis matęs balkonų, bet Šarlis atsakė, kad ne. Ji susi-
domėjusi žiūrėjo į jį, ir kaip ir kiekvieną kartą, kai ji žiūrė-
davo į jį ne maloniai, o kažkaip kitaip, jam pabusdavo be-
protiška viltis. Bet ji sumurmėjo kažką apie Bodlero dan-
gaus balkonus, ir viskas tuo baigėsi. Kaip visada - niekuo. 
Tačiau jis ją mylėjo, tik nenorėjo, kad ji žinotų, kaip jis ją 
myli. Ne todėl, kad galėtų pradėti piktnaudžiauti, jokiu bū-
du, bet ji susijaudintų ir nusimintų. Jau vien tai keista, kad 
jinai jo nepalieka. Jis galėjo jai pasiūlyti tik saugumą ir ži-
nojo, kad tai svarbiausias jo rūpestis. Galbūt svarbiausias. 
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Jis iškvietė skambučiu tarnaitę. Paskui pakėlė Le Mon-
de ir pamėgino skaityti. Veltui. Liusilė tikriausiai kaip vi-
sada per greitai vairuoja automobilį, beje, labai patikimą, 
kurį jai padovanojo per Kalėdas. Šarlis paskambino vie-
nam bičiuliui, dirbančiam laikraštyje Auto-Journal, norė-
damas sužinoti, koks sportinis automobilis yra patikimiau-
sias, geriausias, gražiausias ir 1.1. Liusilei paaiškino, kad šį 
modelį buvo lengviausia gauti, dėjosi jį užsakęs atsitikti-
nai, „be pastangų", tik vakar. Ji buvo sužavėta. Bet jeigu 
dabar jam kas nors paskambins ir pasakys, kad kelyje ras-
tas tamsiai mėlynas kabrioletas, apvirtęs ir prispaudęs jau-
ną moterį, kurios dokumentai... Jis atsikėlė. Jam drumstė-
si protas. 
Įėjo Polina, nešina padėklu su pusryčiais. Jis nusišypsojo. 
- Koks šiandien oras? 
- Šiek tiek apsiniaukę. Bet jau dvelkia pavasariu, - tarė 

Polina. 
Tai buvo šešiasdešimtmetė moteris, kuri rūpinosi juo jau 

dešimtį metų. Poetiniai apmąstymai jai nebuvo būdingi. 
- Pavasariu? - pakartojo jis nesąmoningai. 
- Taip, tai panelės Liusiles žodžiai. Ji atėjo į virtuvę anks-

čiau už mane, suvalgė apelsiną ir pasakė, kad turi išvažiuo-
ti, nes dvelkia pavasariu. 

v 
Ji nusišypsojo. Šarlis labai bijojo, kad ji iš pat pradžių pra-

dės Liusiles nekęsti, bet po dviejų mėnesių moralinė 
Polinos pozicija paaiškėjo: „Liusiles protas kaip 
dešimtmetės mergaitės, ir ponas, kuriam irgi ne daugiau, 
nepajėgs apsaugoti jos nuo gyvenimo. Jis turėtų tą pavesti 
Polinai". Taigi su nepaprasta energija ji versdavo Liusilę 
ilsėtis, valgyti, drausdavo gerti, o Liusilė, matyt, tuo 
pakerėta, jai paklus- 
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davo. Tai buvo viena iš tų mažyčių šeimos paslapčių, kuri 
kėlė Šarliui nerimą ir drauge jį žavėjo. 

- Ji tikrai suvalgė apelsiną? - paklausė jis. 
- Taip. Ir liepė jums pasakyti, kad išėjęs giliai įkvėptumė-

te oro, nes jis dvelkia pavasariu. 
Polinos balsas buvo bespalvis. Ar ji suprato, kad jis mal-

daute jos maldauja pasakyti ką nors apie Liusilę? Kartais jo 
akivaizdoje ji nusukdavo akis. Ir tada jis suvokdavo, kad ji 
priekaištauja jam ne dėl Liusilės, bet dėl to, kaip jis ją myli. 
Alkana, skausminga meile, kurią jis leisdavo pastebėti tik 
Polinai ir kurios ši, sveiku protu ir motiniška nuojauta gana 
atlaidžiai žvelgdama į Liusilę, negalėjo suvokti. Ji, be abejo, 
būtų jo gailėjusi, jeigu jis būtų įsimylėjęs, jos žodžiais ta-
riant, ne „mielą mergaitę", o kokią „pikčiurną". Ji nesupra-
to, kad šis atvejis - dar blogesnis. 

III 

Kol vargšas Santrė buvo gyvas, Klerės Santrė butas buvo 
labai prašmatnus. Dabar jis atrodė nebe toks ištaigingas, ir 
tai matei iš praretėjusių baldų ir nežymių smulkmenų: dvi-
dešimt kartų perdažytų mėlynų užuolaidų, sutrikusių vienai 
dienai pasamdytų metrdotelių, kurie kartais šiek tiek už-
gaišdavo, pasiklydę tarp penkerių durų į bufetinę. Tačiau 
tai buvo vienas jaukiausių butų Montenio prospekte, o Kle-
rės Santrė pobūviai garsėjo prašmatnumu. Tai buvo aukšta, 
išdžiūvusi, tvirta moteris, viena iš tų blondinių, kurios pui- 
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kiaušiai galėtų būti ir brunetės. Perkopusi penkiasdešimt 
metų, ji atrodė jaunesnė ir apie meilę kalbėdavo linksmai 
kaip moteris, kurios meilė jau nebedomina, bet kuri ją mie-
lai prisimena. Dėl to moterims ji labai patiko, o vyrai, nesi-
varžydami ir smagiai juokaudami, ją mergino. Ji priklausė 
nedideliam būreliui tų šaunių penkiasdešimtmečių moterų, 
kurios sugeba Paryžiuje pragyventi ir likti madingos, o kar-
tais netgi diktuoti madas. Per kviestinius pietus pas Klerę 
Santrė visada būdavo vienas ar du amerikiečiai, vienas ar 
du venesueliečiai, apie kuriuos ji iš anksto visus įspėdavo, 
kad jie neįdomūs, bet reikalingi jai žmonės. Jie pietaudavo 
pas žymiąją ponią, sunkiai suvokdami pokalbį, kupiną mįs-
lių, užuominų ir nesuprantamų pajuokavimų, apie kuriuos 
tikriausiai linksmai pasakodavo grįžę į Karakasą. Šių pažin-
čių dėka Klerė turėjo išimtinę teisę pardavinėti 
venesuelietiškus audinius Prancūzijoje ir atvirkščiai - 
prancūziškus Venesueloje, ir jos priėmimuose netrūkdavo 
viskio. Trumpai tariant, tai buvo apsukri moteris, kuri 
blogai apie kitus atsiliepdavo tik tada, kai, nenorėdama 
kvailai atrodyti, negalėdavo to išvengti. 

Šarlis Blasanas-Linjeras jau dešimt metų būdavo nuolati-
nis Klerės pietų dalyvis. Jis buvo paskolinęs jai didelę sumą 
pinigų, bet niekad apie tai neužsimindavo. Šarlis buvo tur-
tingas, gražus vyras, kalbėdavo nedaug, bet kaip reikia, ir 
retkarčiais ryždavosi paimti į meilužes kurią nors Klerės glo-
botinę. Tai trukdavo kartais metus, kartais dvejus. Rugpjū-
čio mėnesį veždavosi jas į Italiją, kai jos skųsdavosi vasaros 
karščiais, siųsdavo prasiblaškyti į Sen Tropezą, o kai jos skųs-
davosi nuovargiu žiemą, siųsdavo į Meževą. Visa tai apvai-
nikuodavo labai gera dovana, kuri reikšdavo romano pa- 
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baigą, dažniausiai net nežinant priežasties, ir po kokio pus-
mečio Klerė vėl „juo užsiimdavo". Tačiau prieš dvejus me-
tus tas ramus praktiškas vyras ištrūko iš jos globos. Jis įsi-
mylėjo Liusilę, o Liusilė buvo paslaptinga būtybė. Linksma, 
mandagi, dažnai keista, ji griežtai atsisakydavo kalbėti apie 
save, Šarlį ar savo planus. Prieš susitikdama jį, Liusilė dirbo 
vieno kuklaus laikraščio redakcijoje, vieno tų, kurie skel-
biasi esą kairiųjų laikraščiai, kad bendradarbiams galėtų ma-
žai mokėti, ir kurių įžūlumas tuo ir baigiasi. Ji ten beveik 
nebedirbo, ir niekas iš tikrųjų nežinojo, ką ji visą dieną vei-
kia. Jeigu ir turėjo meilužį, jis nebuvo iš Klerės aplinkos, 
nors ši jai siuntė daugybę savo „muškietininkų". Veltui. Iš-
sekus vaizduotei, Klerė pasiūlė jai nedidelį balzakišką san-
dėrį, kurių dažnai griebiasi Paryžiaus moterys ir kurio dėka 
Liusilė būtų apsirūpinusi audinių kailiniais ir gavusi iš 
Šarlio tokios pat vertės čekį. 

- Man pinigų nereikia, - pareiškė Liusilė. - Ir iš viso ne 
galiu pakęsti tokių sandėrių. 

Jos balsas skambėjo sausai ir įtikinamai. Ji nebežiūrėjo į 
Klerę. Šią apėmė panika, bet tučtuojau jai toptelėjo geniali 
mintis, pateisinanti jos karjerą. Ji griebė Liusilę už rankų. 

- Dėkoju, mažyte. Suprantate, aš myliu Šarlį kaip brolį, o 
jūsų nepažįstu. Atleiskite man. Jeigu būtumėte sutikusi, bū-
čiau dėl jo išsigandusi, štai ir viskas. 

Liusilė pradėjo juoktis, o Klerė, kuri tikėjosi atvirumo sce-
nos, liko sunerimusi iki pirmųjų pietų, kol pamatė Šarlį, to-
kį kaip visada. Liusilė mokėjo tylėti. Arba galbūt pamiršti. 

Šiaip ar taip, atrodė, kad šis pavasaris bus lemtingas. Kle-
rė murmėjo sau po nosimi, tikrindama, ar ant stalo nieko 
netrūksta. Džonis, pagal seną susitarimą atėjęs pirmas, se- 
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kiojo jai iš paskos. Iki keturiasdešimt penkerių metų jis bu-
vo pederastas, bet dabar po darbo dienos ir pietų mieste 
nebeturėjo jėgų vidurnaktį ieškotis jauno gražuolio. Tik se-
kiodavo melancholišku žvilgsniu juos svetainėse. Lengva-
būdiškumas žudo viską, net ydas. Taigi Džonis tapo paslau-
giu Klerės riteriu. Jis lydėdavo ją į spektaklių premjeras, 
pietus ir sumišęs, bet nepaprastai taktiškai priiminėdavo sve-
čius jos namuose. Tikrasis jo vardas buvo Žanas, bet visiems 
atrodė, kad Džonis skamba linksmiau, jis nusileido ir per 
dvidešimt metų net pradėjo kalbėti su nežymiu anglų ir sak-
sų akcentu. 

- Brangute, apie ką jūs dabar galvojate? Atrodote labai 
susinervinusi. 

- Apie Šarlį. Apie Dianą. Ar žinote, kad šį vakarą ji atsi-
veda savo mylimąjį? Mačiau jį tik vieną kartą, bet nesitikiu, 
kad jis pagyvintų pietus. Kaip gali tokios išvaizdos trisde-
šimtmetis būti toks niūrus? 

- Be reikalo Diana sukinėjasi tarp intelektualų. Jai tai 
niekad nesisekė. 

- Tarp jų būna tikrai linksmų žmonių, - geraširdiškai tarė 
Klerė. - Bet Antuanas nėra intelektualas: jis tik rūpinasi 
vienos knygų serijos leidimu pas Renuarą. O kiek leidyklo-
je uždirbsi: nieko. Jūs tai žinote taip pat kaip ir aš. Dianos 
turto, ačiū Dievui, pakanka, kad... 

- Nemanau, kad jis tuo ypač domėtųsi, - neryžtingai pa-
prieštaravo Džonis, kuriam Antuanas atrodė labai gražus. 

- Ilgainiui susidomės, - tarė Klerė pavargusiu patyrusios 
moters balsu. - Dianai jau per keturiasdešimt, ji milijonie-
rė, jam trisdešimt, ir jis uždirba du šimtus tūkstančių frankų 
per mėnesį. Tokia lygybė su nežinomaisiais neilgai tveria. 
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Džonis ėmė juoktis, bet tuojau liovėsi. Buvo išsitepęs 
Pjero Andrė pasiūlytu kremu nuo raukšlių, kuris per trumpą 
laiką nespėjo visiškai išdžiūti. Iki pusės devynių Džonis 
turėjo išbūti marmuriniu veidu. Jau ir buvo pusė devynių. 
Taigi jis vėl ėmė juoktis, ir Klerė nustebusi pažvelgė į jį. 
Džonis buvo tikras angelas, bet tos kelios kulkos, kurias 
gavo keturiasdešimt antraisiais, tarnaudamas anglų oro 
pajėgose, tikriausiai kažką pažeidė jo smegenyse. Taip, 
atsuko jam, kaip sakoma, vieną varžtelį. Ji linksmai 
pažiūrėjo į jį. Pagalvojus, kad tie balti ilgi pirštai, dabar itin 
rūpestingai tvarkantys gėles ant stalo, kažkada lietė 
kulkosvaidį, vairalazdę, naktį nutupdydavo degantį 
lėktuvą... Iš žmogiškų būtybių visko galima tikėtis. Apie 
kitus niekada „visko" nesužinosi. Štai kodėl, beje, ji niekada 
nenuobodžiauja. Klerė su pasitenkinimu atsiduso, bet tuoj 
pat pajuto ankštą suknelės korsažą. Kardenas akivaizdžiai 
persistengė įsivaizduodamas, kad ji silfidė. 

Liusilė pabandė nuslėpti žiovulį, tam reikėjo tik įkvėpti 
oro pro lūpų kampučius ir švelniai iškvėpti per vidurį, tarp 
dantų. Tuo metu ji šiek tiek panėšėjo į triušį, bet užtat akyse 
nebuvo ašarų. Pietūs truko be galo ilgai. Ji sėdėjo tarp varg-
šo Džonio, visą laiką nuo pat pietų pradžios plekšnojančio 
sau per skruostus, ir tylaus gražaus jaunuolio, apie kurį jai 
buvo pasakyta, jog tai naujasis Dianos Merbel meilužis. Be-
je, ta tyla jos visiškai netrikdė. Šį vakarą ji neturėjo nė men-
kiausio noro kam nors patikti. Rytą per anksti atsikėlė. Ji 
pamėgino prisiminti tą prakeiktą vėjo kvapą ir sekundę už-
simerkė. Atmerkusi akis susidūrė su labai nemaloniu Dia-
nos žvilgsniu, kuris ją nustebino. Ar ji taip įsimylėjusi tą jau-
nuolį, kad ima pavyduliauti? Liusilė pažvelgė į jį: plaukai 
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tokie šviesūs, lyg apibarstyti pelenais, smakras valingas. Jis 
maigė gumulėlį duonos. Aplink jo lėkštę jų buvo daug. Po-
kalbis sukosi apie teatrą. Gana įdomus, nes Klerė žavėjosi 
spektakliu, o Dianai jis nepatiko. Liusilė sukaupė jėgas ir 
pasisuko į jaunuolį: 

- Ar matėte tą pjesę? 
- Ne, aš niekad nevaikštau į teatrą. O jūs? 
- Retai. Paskutinį kartą žiūrėjau puikią komediją „Atel-

jė" teatre, ten vaidino aktorė, kuri vėliau žuvo 
autokatastrofoje, kaip jos pavardė? 

- Sara, - tarė jis labai tyliai ir ištiesė abi rankas ant stal-
tiesės. 

Liusilę nustebino jo veido išraiška. Ji staiga pagalvojo: 
„Dieve, koks jis nelaimingas!" 

- Atleiskite, - tarė ji. 
Jis atsigręžė į ją ir niūriu balsu paklausė: „Ką?" Nebema-

tė jos. Ji išgirdo, kaip jis nelygiai kvėpuoja, tarsi žmogus, 
gavęs smūgį, ir mintis, kad smogė ji, nors ir netyčia, jai pasi-
darė nepakeliama. Ji niekada nejautė malonumo elgtis įžū-
liai, o tuo labiau žiauriai. 

- Antuanai, apie ką svajojate? 
Dianos balsas nuskambėjo keistai, truputį net nepadoriai, 

ir prie stalo pasidarė tylu. Antuanas neatsiliepė: atrodė, ap-
kurto ir apako. 

- Bet jis tikrai įsisvajojo, - tarė Klerė juokdamasi. - An-
tuanai, Antuanai... 

Jokio atsako. Dabar įsivyravo visiška tyla. Svečių rankose 
sustingo šakutės, jie žiūrėjo į išblyškusį jaunuolį, kuris sėdėjo 
nieko nematančias akis įsmeigęs į grafiną, stovintį vidury sta-
lo. Staiga Liusilė uždėjo ranką ant jo rankos, ir jis atitoko. 
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- Jūs ką nors sakėte? 
- Sakiau, kad jūs įsisvajojote, - sausai tarė Diana, - ir 

mums būtų įdomu apie ką? Bet gal nekuklu klausti? 
- Klausinėti visada nekuklu, - tarė Šarlis. 
Dabar jis, kaip ir visi kiti, įdėmiai žvelgė į Antuaną. Tasai, 

atėjęs kaip paskutinis Dianos mylimasis, o gal net meilužis, 
staiga virto įsisvajojusiu jaunuoliu. Prie stalo padvelkė pa-
vydu ir nostalgija. 

O Klerės širdyje dar sukilo ir apmaudas. Šiaip ar taip, tai 
buvo privilegijuotų, garsių, keistų, įstabių ir visa žinančių 
žmonių pietūs. Tas jaunuolis turėjo klausytis, juoktis, prita-
riamai linkčioti galvą. Jeigu jis svajoja apie pietus su kokia 
nors mažyte Lotynų kvartalo bare, jam tereikia palikti Dia-
ną, vieną iškiliausių, žaviausių Paryžiaus moterų, kuri, kaip 
keturiasdešimt penkerių metų moteris, atrodė nepaprastai 
gerai. Tik ne šį vakarą; dabar ji sėdėjo išblyškusi ir nervin-
ga. Jei nebūtų taip gerai jos pažinojusi, Klerė būtų pama-
niusi, kad ji nelaiminga. 

- Kertu lažybų, kad svajojate apie Feraril - prabilo Kle-
rė. - Karlas nusipirko naujausią modelį, vieną dieną ir ma-
ne pavėžėjo, galvojau, kad atėjo paskutinė valanda. Bet, 
Dievas mato, jis vairuoja tikrai puikiai, - ir šiek tiek stebė-
damasi pridūrė, kad Karlas, būdamas kažkokio sosto įpė-
dinis, - Klerei tai atrodė nuostabu, - sugeba daryti šį tą 
daugiau, negu laukti Krijono vestibiulyje monarchijos su 
grįžimo. 

Antuanas atsisuko į Liusilę ir nusišypsojo. Jo šviesiai ru-
dos, beveik geltonos akys, tvirta nosis, plati graži burna, kaž-
kas labai vyriško nesiderino su šviesiais, švelniais it paaug-
lio plaukais. 
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- Prašau atleisti, - tarė jis pusbalsiu, - turbūt, jūsų aki 
mis, esu tikras storžievis. 

Jis žiūrėjo tiesiai į ją, jo žvilgsnis tingiai nenuslydo jos pe-
čiais ar staltiese, kaip paprastai būna, ir atrodė, kad kiti už-
stalės svečiai jam visiškai neegzistuoja. 

- Mes apsikeitėme tik trimis sakiniais, o jau du kartus 
atsiprašėme vienas kito, - tarė Liusilė. 

- Pradedame nuo galo, - linksmai atsakė jis. - Skiriantis 
poroms, visada atsiprašinėjama, bent jau vienas iš jų sako: 
„Prašau atleisti, aš tavęs nebemyliu". 

- Tai dar gana elegantiška. Man asmeniškai itin nepatin-
ka garbingas išsiskyrimas: „Prašau atleisti, man atrodė, kad 
myliu tave, bet apsirikau. Mano pareiga tau šitai pasakyti". 

- Turbūt jums nedažai taip atsitikdavo? - paklausė Antu-
anas. 

- Labai ačiū. 
- Noriu pasakyti, kad daugeliui vyrų tikriausiai 

nepalikdavote laiko jums tai pasakyti. Jūsų bagažas jau 
būdavo sukrautas į taksi. 

- Tuo labiau kad mano bagažas - du megztiniai ir dantų 
šepetėlis, - juokdamasi tarė Liusilė. 

Jis kurį laiką patylėjo. 
- Aš maniau, kad jūs Blasano-Linjero meilužė. 
„Gaila, - staiga pagalvojo ji, - laikiau jį protingu". Jai atrodė, 
kad protas ir nepagrįstas pyktis - nesuderinami dalykai. 

- Tikrai, jūs teisus. Jeigu išvažiuočiau dabar, tai išvažiuo-
čiau nuosavu automobiliu, prikimštu suknelių. Šarlis labai 
dosnus. 

Ji kalbėjo ramiu balsu. Antuanas nudelbė akis. 
- Atleiskite. Aš nekenčiu šių pietų ir šitų žmonių. 
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- Nebeateikite čia. Beje, jūsų amžiaus žmogui tai ir pavo-
jinga. 

- Žinot, mažyte, - tarė Antuanas, staiga įsižeidęs, - aš 
tikrai vyresnis už jus. 

Ji pradėjo juoktis. Į juos susmigo du žvilgsniai - Dianos ir 
Šarlio. Jie buvo susodinti vienas šalia kito, kitame stalo ga-
le, priešais savo „globotinius". Tėvai vienoje pusėje, vaikai 
kitoje. Seni trisdešimtmečiai vaikai, kurie nenorėjo vaidinti 
suaugusiųjų. Liusilė nustojo juoktis: ji nieko nenuveikė sa-
vo gyvenime, nieko nemylėjo. Koks pasityčiojimas. Jeigu ji 
nebūtų laiminga dėl to, kad gyvena, būtų nusižudžiusi. 

Antuanas juokėsi. Diana kentėjo. Ji matė, kaip jis juokia-
si, juokiasi su kita. Su ja Antuanas niekad nesijuokdavo. Jai 
būtų buvę mieliau, jei jis būtų pabučiavęs Liusilę. Tas juo-
kas ir ta jaunatviška išvaizda, kurią jis staiga įgavo, jai kėlė 
siaubą. Iš ko jis juokėsi? Ji pažvelgė į Šarlį, bet tas atrodė 
susigraudinęs. Beje, prieš porą metų Šarliui pasimaišė pro-
tas. Ta Liusilė turėjo žavesio, puikiai laikėsi, tačiau nei gro-
žiu, nei išsilavinimu nepasižymėjo, kaip, beje, ir Antuanas. 
Diana buvo turėjusi vyrų, kurių grožis buvo kitoks negu An-
tuano ir kurie buvo pamišę dėl jos. Taip, pamišę. O štai ji 
myli Antuaną. Myli ir nori, kad ir jis ją mylėtų. Vieną dieną 
ji paims jį į savo rankas. Jis pamirš tą mirusią aktoriūkštę ir 
matys tik ją, Dianą. Sara... Kiek kartų ji girdėjo šį vardą: 
Sara. Iš pradžių jis jai pasakodavo apie ją, kol sykį iškamuota 
ji pasakė jam, kad Sara jį apgaudinėjo ir visi tai žinojo. „Ir 
aš žinojau", - lygiu balsu atkirto jis ir daugiau niekad 
neištarė jos vardo. Bet jį murmėdavo per miegus. Greitai... 
greitai, kai atgaus ramų miegą ir gulės tamsoje užmetęs ran-
ką ant jos, jis ims kartoti Dianos vardą. Ji staiga pajuto, kaip 
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akys pritvinko ašarų. Pradėjo kosėti, ir Šarlis švelniai pa-
plekšnojo jai per nugarą. Tie pietūs niekad nesibaigs. Klerė 
Santrė per daug išgėrė, taip jai atsitikdavo vis dažniau. Ji 
ginčijosi apie tapybą su karštu įsitikinimu, aiškiai pranoks-
tančiu jos išmanymą, ir Džonis, kurio aistra buvo tapyba, 
išties kankinosi. 

- O aš, - baigdama tarė Klerė, - kai tas vyrukas atėjo pas 
mane, pasikišęs po pažastimi savo paveikslą, kai ištraukiau 
tą drobę į šviesą, galvodama, kad neprimatau, žinote, ką aš 
jam pasakiau? 

Susirinkusieji neparodė didelio susidomėjimo. 
- Aš jam pasakiau: „Pone, maniau, jog akys man duotos 

tam, kad matyčiau, bet aš klydau, šioje drobėje aš nieko ne 
matau, nieko". 

Ir iškalbingu judesiu, kuriuo norėjo pavaizduoti tuščią dro-
bę, ji išvertė savo taurę vyno ant staltiesės. Visi tuo pasinau-
dojo ir pakilo nuo stalo, Liusilė ir Antuanas - nuleidę gal-
vas, nes vos sulaikė besiveržiantį juoką. 

IV 

Niekad nebus pakankamai aptarta bendro juoko vertė, pa-
vojus ir galia. Meilė, kaip ir draugystė, geismas ar nusivyli-
mas, niekad be juoko neapsieina. Antuanas ir Liusilė, kaip 
kokie mokinukai, staiga pratrūko nesuvaldomu juoku. Abu 
mylimi, geidžiami, nurenginėjami svarbių žmonių, jie žino-
jo, kad vienaip ar kitaip bus nubausti, tad prapliupo kvailai 
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kvatoti svetainės kampe. Pagal paryžietišką etiketą, jeigu 
per pietus meilužiai susodinami atskirai, jiems būtina pas-
kui bent trumpai susitikti, kad ir išsiblaškiusiu veidu susi-
rasti savo lovos bendrą, pasakyti keletą meilės žodelių, kom-
plimentų ar priekaištų. Diana laukė Antuano prieinant prie 
jos, o Šarlis jau buvo bežengiąs Liusiles link. Bet ši atkakliai 
žiūrėjo pro langą pilnomis ašarų akimis, ir kai jos žvilgsnis 
susidurdavo su šalia stovinčio Antuano žvilgsniu, ji skubiai 
nusigręždavo, o jis įkniaubdavo veidą į nosinę. Klerė kurį 
laiką stengėsi jų nepastebėti, bet aiškiai jutai, kad svetainėje 
įsiviešpatavo pavydas ir apmaudas. Ji galvos linktelėjimu 
paragino Džonį: „Pasakyk tiems vaikams, kad elgtųsi pado-
riai, nes daugiau čia jų niekas nekvies". Deja, tą linktelėji-
mą pamatė Antuanas ir tas jį taip prajuokino, kad jis net 
turėjo atsiremti į sieną. Džonis nutaisė linksmą veidą: 

- Liusile, dėl Dievo meilės, pasakykite ir man, kas atsiti-
ko, tiesiog mirštu iš smalsumo. 

- Nieko neatsitiko, - tarė Liusilė, - tikrai nieko, ir tai bai-
siausia. 

- Baisiausia, - patvirtino Antuanas. 
Jo plaukai buvo gražiai išsidraikę, jis pats atrodė pajau-

nėjęs, spinduliuojantis, ir Džonį staiga apėmė nesuvaldo-
mas geismas. 

Bet prie jų artinosi Diana. Ji pyko, ir dėl to buvo dar gra-
žesnė. Nuostabi galvos laikysena, pagarsėjusios žalsvos akys, 
nepaprastas lieknumas darė ją panašią į išdidų kovos žirgą. 

- Ir ką jūs čia sugalvojote, kad taip juokiatės? - tarė ji 
nepriekaištingu tonu, kuriame jutai abejonę ir atlaidumą, 
ypač - abejonę. 

- O! Mes - nieko, - nekaltai atsakė Antuanas. 
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Ir tas „mes", kurio ji niekad iš jo neišpešdavo, nei svars-
tant ateities planus, nei kalbant apie praeitį, galutinai išve-
dė iš kantrybės Dianą. 

- Tad nustokite elgtis kaip storžieviai, - tarė ji. - Jeigu 
nesate niekšai, būkite mandagūs. 

Valandėlę stojo tyla. Liusilei atrodė visai natūralu, kad 
Diana sudraudžia meilužį, bet daugiskaita jai pasirodė šiek 
tiek netinkama. 

- Jūs praradote nuovoką, - tarė ji. - Juk negalite uždrausti 
man juoktis. 

- Man taip pat, - pridūrė Antuanas. 
- Atleiskite, aš pavargau, - atsakė Diana. - Labos nak-

ties. Šarli, gal galite mane palydėti? - kreipėsi į nelaimingą 
Šarlį, prisiartinusį prie jų. - Man labai skauda galvą. 

Šarlis nusilenkė, ir Liusilė jam šyptelėjo. 
- Susitiksime namie. 
Jiems išėjus, kilo linksmas šurmulys, koks paprastai kyla 

pobūviams įsisiūbavus, kai visi keletą minučių kalba apie 
skirtingus dalykus, o paskui pradeda aiškintis, ir Liusilė su 
Antuanu liko vieni. Ji susimąsčiusi žvilgtelėjo į jį ir atsirėmė 
į balkoną. Jis ramiai rūkė. 

- Apgailestauju, - tarė ji. - Man nereikėjo nervintis. 
- Eime, - tarė jis. - Palydėsiu jus, kol visa ta istorija dar 

nevirto drama. 
Klerė paspaudė jiems rankas ir nulydėjo supratingu žvilgs-

niu. Jie gerai padarė, kad išėjo namo, bet Klerė žinojo, ką 
reiškia būti jaunam. Jie labai viens kitam tiko. Ji galėtų jiems 
padėti... Bet ne, juk yra Šarlis Blasanas-Linjeras, kur šį va-
karą buvo jos galva? 

Paryžius glūdėjo tamsus, švytintis, viliojantis, ir jie nutarė 
grįžti pėsti. Palengvėjimas, kurį pajuto vos uždarę duris ir 
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palikę apsimestinai bendrininkišką Klerės veidą, virto stai-
giu troškimu išsiskirti arba susipažinti artimiau, - šiaip ar 
taip, šį nevykusį vakarą užbaigti audringai. Liusilė visai ne-
norėjo vaidinti (nebent tik akimirką) to vaidmens, kurį jai 
siūlė svečių žvilgsniai: vaidmens jaunos moters, dėl gražaus 
jaunuolio paliekančios savo seną globėją. Bet apie tai nega-
lėjo būti nė kalbos. Vieną kartą ji Šarliui pasakė: „Galbūt 
padarysiu jus nelaimingą, bet pajuokos vertą - niekada". Ir 
iš tikrųjų tuos keletą kartų, kai jinai jį apgavo, Šarlis nieko 
neįtarė. Šis vakaras buvo juokingas. Ką ji veikė gatvėje šalia 
šio nepažįstamo vyro? Ji atsigręžė į jį ir nusišypsojo: 

- Nebūkite toks paniuręs. Gal pakeliui užeitume išgerti 
po taurelę? 

Bet jie išgėrė daugiau. Užsuko į penkis barus, porą ap-
lenkę, nes Antuanui aiškiai buvo nepakeliama eiti ten su 
kuo nors kitu nei su Sara, ir jie vis kalbėjosi. Šnekučiuoda-
mi perkirto Seną, vėl grįžo į tą pačią pusę, Rivoli gatve nu-
žingsniavo iki Santarvės aikštės, užėjo į „Hario" barą, pas-
kui iš naujo leidosi gatvėmis. Vėl ėmė pūsti rytinis vėjas. 
Liusilė svirduliavo nuo nemigos, viskio ir dėmesio. 

- Ji mane apgaudinėdavo, - pasakojo Antuanas. - Žino-
te, vargšelė, manė, kad taip reikia daryti - permiegoti su 
režisieriais ar žurnalistais, be paliovos man meluodavo, aš 
niekinau ją, dėjausi išdidus, ironiškas, buvau jos teisėju. O 
Dieve, kokią turėjau teisę, juk ji, be abejonės, mylėjo mane, 
taip, ji mane mylėjo, bet kokia iš manęs nauda... 

- Tą vakarą prieš jos mirtį Sara beveik maldavo, kad ne-
leisčiau jai važiuoti į Dovilį. Bet aš pasakiau: „Važiuok, jei-
gu tau malonu, važiuok". Koks kvailys, koks pretenzingas 
kvailys. 
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Jie ėjo tiltu. Antuanas paprašė, kad Liusilė papasakotų 
apie save. 

- Aš niekad nieko nesupratau, - kalbėjo Liusilė. - Kol 
gyvenau su tėvais, man atrodė, kad gyvenime viskas klosto-
si logiškai. Paryžiuje norėjau gauti mokslo laipsnį. Svajojau. 
Nuo to laiko visur ieškau tėviškos meilės ir laukiu jos iš drau-
gų ir meilužių, pakenčiu save, nors neturiu nei jokių planų, 
nei jokių rūpesčių. Man gera gyventi, tai siaubinga, net ne-
žinau kodėl, bet kažkas, glūdintis manyje, prisitaiko prie gy-
venimo, vos man pabudus. Aš visada liksiu tokia. Ką aš ga-
liu veikti? Dirbti? Nesugebu. Turbūt turėčiau mylėti, kaip 
mylite jūs. Antuanai, Antuanai, o kas tarp jūsų su Diana? 

- Ji mane myli, - kalbėjo Antuanas. - Man patinka to-
kios aukštos, lieknos moterys kaip ji. Sara buvo maža ir 
stora, ir tai mane jaudino iki ašarų. Suprantate? Be to, ji 
mane vargino. 

Nuovargis jam labai tiko. Jie pakilo Bako gatve, ir abiejų 
nuomonėm sutapus, užsuko į pritemdytą barą. Žvelgė vie-
nas į kitą nei linksmai, nei griežtai. Muzikos automatas gro-
jo seną Strauso valsą, kažkoks girtuoklis mėgino šokti, kel-
damas grėsmę baro stalui. „Jau vėlu, jau labai vėlu, - deja-
vo kažkoks balselis Liusilės viduje. - Šarlis tikriausiai eina 
iš proto. Grįžk, tas vaikinas tau net nepatinka". 

Ir staiga ji pajuto, kaip skruostu prigludo prie Antuano 
krūtinės. Viena ranka jis laikė prispaudęs ją prie savęs, gal-
vą priglaudęs prie jos plaukų, ir tylėjo. Ji jautė abu užlieju-
sią ramybę. Baro šeimininkas, girtuoklis, muzika, šviesos vi-
sada buvo, o jos pačios gal niekada nė nebuvo. Ji nieko ne-
besuvokė. Jis su taksi parvežė ją iki namų durų, ir jie man-
dagiai atsisveikino, net neapsikeitę adresais. 
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V 

Bet likimas juos vėl greitai suvedė. Diana sukėlė skandalą, 
ir nebuvo moters, dalyvavusios per tuos pietus, kuri nuo ta-
da būtų kvietusi Dianą, nekviesdama Šarlio, arba, tikriau, 
Antuaną, nekviesdama Liusilės. Diana perėjo į kitą stovyk-
lą: dvidešimt metų buvusi budeliu, tapo auka. Ji buvo pavydi 
(to ir neslėpė), buvo pamesta. Pavasarėjančiame Paryžiuje 
sklandė tylūs gandai. Šiam visuomenės sluoksniui taip 
būdingos permainos, visa, anksčiau laikyta prestižo dalyku, 
stiprybe, tapo praradimu: jos grožis, „kuris jau nebebuvo 
jaunystės grožis", brangenybės, kurių „vis negana" (nors 
prieš savaitę jų būtų buvę gana bet kuriai jos draugei), ir 
net automobilis, „kuris bent jau liks jai". Vargšė Diana: pa-
vydas grįžo kaip mesta pirštinė - dažnai gadins veidą, nuo 
deimantų kietės širdis, automobilis vežios boloninį šuniu-
ką. Pagaliau, pagaliau jos galima gailėtis. 

Visa tai ji puikiai suprato. Labai gerai pažinojo savo mies-
tą, ir jai pasisekė, kad būdama trisdešimties metų ištekėjo 
už protingo rašytojo, kuris prieš pabėgdamas nuo jos - o 
pabėgo, tiesą sakant, išsigandęs - išmokė ją pastebėti kai 
kuriuos smulkius šio mechanizmo krumpliaračius. Diana bu-
vo savotiškai drąsi, už tai turėjo būti dėkinga savo prosene-
lei, airei, ankstyvoje vaikystėje - sadistei auklei ir gana soli-
džiam palikimui, leidusiam prieš nieką nesilankstyti. Kad ir 
ką sakytum, nedalia sulenkia nugaras, ypač moterims. Ir Dia-
na, kuriai beveik pavyko išvengti didelių aistrų, kuri į vyrą 
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žiūrėdavo tik tiek, kiek jis žiūrėdavo į ją, su siaubu pamatė 
save, sekiojančią Antuanui iš paskos. Ir ji, norėdama jį sulai-
kyti, jau galvojo ne apie meilę, o apie kitokias priemones. 

Ko jis galėtų norėti? Pinigai jam nerūpėjo. Leidykloje jis 
uždirbo juokingai mažai ir nuoširdžiai atsisakydavo kur nors 
eiti, jeigu pats negalėdavo pakviesti. Todėl ji dažnai būdavo 
priversta pietauti namie, dviese su Antuanu, prieš pusmetį 
tokia mintis net nebūtų atėjusi jai į galvą. Laimei, netrūko 
visokių premjerų, vakarienių, pietų - visų šių nemokamų 
malonumų, kuriuos Paryžiuje suteikia pasiturintys žmonės. 
Antuanas dažnai sakydavo, kad jam patinka tik knygos ir 
kad vieną dieną jam pasiseks ir jis taps leidėju. Iš tikrųjų 
per kviestinius pietus jis pagyvėdavo tik tada, kai su kuo 
nors galėdavo rimčiau pakalbėti apie literatūrą. Kadangi tais 
metais turėti meilužį rašytoją buvo labai madinga, Diana, 
norėdama šiek tiek jį paskatinti, pasakojo apie Gonkūrus, 
bet mokytis rašyti nebuvo jo tikslas, dar blogiau, jis jautė, 
kad tam neturi jokio talento. Tačiau ji nedavė jam ramybės: 
„Aš žinau, kad jeigu tu norėtum..." „Pagalvok apie mažąjį 
X..." - „O ne, ne!" - suriko Antuanas, nors šiaip niekada 
nerėkaudavo. Ne, jis ir toliau skaitys korektūras pas Renu-
arą, gaudamas du šimtus tūkstančių frankų per mėnesį ir 
būdamas penkiasdešimties metų vis dar tebeverks dėl 
Saros. Ji mylėjo ir laukė. 

Po tų vaišių Diana nemiegojo visą naktį. Antuanas grįžo 
namo auštant, aišku, gerokai išgėręs. Ji skambino jam kas 
valandą, pasiruošusi numesti ragelį, pasigirdus jo balsui, -
tiesiog norėjo žinoti, kur jis yra. Pusę septynių jis atsiliepė ir 
net nepaklausęs, kas skambina, vaikišku balsu sumurmėjo: 
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„Aš noriu miego". Tikriausiai bastėsi po Sen Žermeno ba-
rus, galbūt su Liusile. Bet ji neturi jam minėti jos vardo, nes 
niekad nereikia minėti to, ko bijai. Rytą ji paskambino 
Klerei, norėdama atsiprašyti, kad taip skubiai išėjo: visą 
vakarą jai labai skaudėję galvą. 

- Jūs tikrai labai prastai atrodėte, - pasakė Klerė manda-
giu, supratingu tonu. 

- Aš neinu jaunyn, - šaltai atkirto Diana. - O jauni žmo-
nės labai vargina. 

Klerė pritariamai nusijuokė. Ji dievino užuominas arba, 
tikriau, nepadorias pastabas, niekas taip taikliai ir profe-
sionaliai negalėjo apibūdinti vyriškų savo meilužio savy-
bių kaip viena aukštuomenės dama kitai damai. Kartais 
atrodė, kad jausmingus būdvardžius nuolat vartojant su sa-
vo siuvėjais, jų meilužiams belikdavo matų terminai. Taigi 
jos persimetė dviem ar trim sakiniais apie Antuaną, vei-
kiau pagiriančiais. Klerė nervinosi, kad Diana nieko ne-
pasakoja, ir prabilo pirmoji: 

- Ta mažoji Liusilė truputį erzina, kai juokiasi kaip moki-
nukė. Jai apie trisdešimt metų, ar ne? 

- Jos gražios pilkos akys, - tarė Diana. - Turbūt jos ir 
patinka mūsų Šarliui. 

- Dveji metai, praleisti su ja, gana ilgas laikas, - atsiduso 
Klerė. 

- Nepamirškite, brangute: ir su juo, - sulig šia sąmojinga 
fraze jos nusikvatojo ir susižavėjusios viena kita padėjo ra-
gelius. Diana manė sušvelninusi incidentą. O Klerė galėjo 
sakyti, kad aikštingoji Diana, paprastai tokia išdidi, paskam-
bino vidurdienį norėdama atsiprašyti. Diana pamiršo vieną 
pagrindinių principų, kad Paryžiuje niekad dėl nieko nerei- 
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kią atsiprašinėti ir kad galima daryti viską, kas tik šauna į 
galvą, jeigu tik darai linksmai. 

Paprašytas Klerės, Džonis pakvietė Šarlį Blasaną-Linjerą 
į spektaklio premjerą, kur turėjo būti ir Diana. Buvo sutar-
ta, kad po premjeros „tik artimiausi bičiuliai" eis kur nors 
papietauti. Klerė tikėjosi ne tik smagiai praleisti laiką su 
Liusile ir Antuanu, bet ir buvo tikra, kad Šarlis sumokės už 
pietus. Tai buvo labai patogu, nes Džonis šiuo metu beveik 
neturėjo pinigų, leisti mokėti Dianai negalėjai, o Klerė ne-
beprisiminė, kad būtų pakvietusi dar kokį turtingesnį sve-
čią. Tai brangi ir reta padermė, ypač šiais laikais, kai tikrai 
prabangiai gyvena tik vyrų išlaikomi vyrai. Pjesė turėjo būti 
linksma, nes tai buvo Bižu Diubua kūrinys, o Bižu Diubua 
žinojo, kas yra teatras. 

- Ko jūs norite, brangusis, - kalbėjo ji Džoniui, kai jie 
važiavo taksi į „Ateljė" teatrą. - Aš jau nebetveriu nuo jūsų 
naujoviško teatro. Kai matau aktorius, sėdinčius krėsluose 
ir vapančius apie gyvenimą, tiesiog mirštu iš nuobodulio. 
Neslėpsiu, - tarė ji energingai, - man jau geriau bulvaras. 
Girdite, Džoni? 

Džonis, kuriam per šį sezoną ji taip kalbėjo jau kokį de-
šimtą kartą, linktelėjo galvą. Klerė buvo žavinga, bet jos gy-
vybingumas jį stebino. Staiga jam kilo noras išlipti iš auto-
mobilio, kartu su minia pakilti Kliši bulvaru, suvalgyti pa-
kelį keptų bulvių ir netgi leistis užkabinamam kokio nors 
chuligano. Klerės intrigos jam atrodė per daug primityvios, 
ir jis visada nustebdavo, kai jos pasiekdavo tikslą. 

Dankūro aikštėje kviestieji suko ratu ir sveikinosi vieni 
su kitais, įsitikinę, kad tai pats gražiausias Paryžiaus teatras, 
o ši mažytė  aikštė visai kaip provincijoje. Liusilė, lydima 
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Šarlio, išėjo iš kavinės ir atsisėdo ant suoliuko, norėdama 
suvalgyti didžiulį sumuštinį. Iš pradžių žvelgę nepritariamai, 
keletas išalkusiųjų pasekė jos pavyzdžiu. Dianos automobi-
lis tyliai privažiavo ir atsitiktinai sustojo tiesiai prie suoliu-
ko. Pirmasis išlipo Antuanas, išlaipino Dianą ir atsigręžė. 
Jis pamatė laimingą Liusilę su pilna burna ir sutrikusį Šarlį, 
kuris stojosi pasisveikinti su Diana. 

- O Dieve, jūs užkandžiaujate? Kokia puiki mintis, - tarė 
Diana. 

Ji metė skubų žvilgsnį ir pamatė ant kitų suolų taip pat 
valgančius sumuštinius Edmę de Gilt, Dudu Vilsoną ir po-
nią Ber. 

- Dabar devynios, jie pradės ne anksčiau kaip po ketvir-
čio valandos. Antuanai, būkite geras, nubėkite į kavinę, aš 
noriu valgyti. 

Antuanas dvejojo. Liusilė matė, kaip jis pažvelgė į kavi-
nę, į Dianą, galų gale nuolankiai mostelėjo ranka ir perėjo 
gatvę. Stumtelėjo kavinės duris. Tada Liusilė pamatė, kaip 
staiga atsistojo kavinės šeimininkas, apėjo aplink bufeto stalą 
ir sielvartingu veidu paspaudė ranką Antuanui. Priėjo ir pa-
davėjas. Ji matė tik Antuano nugarą, jai atrodė, kad jis trau-
kiasi atbulas, tarsi gindamasis nuo smūgių krušos. Staiga ji 
prisiminė: Sara. Tas pats teatras, repeticijos, kavinė, kurioje 
tikriausiai Antuanas jos laukdavo. Kurioje jis niekad nebe-
silankydavo. 

- Bet kur dingo Antuanas? - paklausė Diana. - Gal vie-
nas pats geria? 

Ji atsigręžė ir pamatė Antuaną, mėginantį atbulom pra-
smukti pro duris, lyg atsiprašinėjantį, be sumuštinio. Atėjo 
ir šeimininkė, palingavo galvą, padavė Antuanui ranką. Kaž- 
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kada laukdamas jis turbūt su ja pajuokaudavo. Kavinėse prie 
teatrų tarp repeticijų visada būna linksma. 

- Kas jam? - paklausė Diana. 
- Sara, - atsakė Liusilė, nežiūrėdama į ją. 
Saros vardas ją trikdė, bet klausinėti Antuano, kalbėti su 

juo nederėjo. Jis priėjo prie jų ištįsusiu, lyg neregio veidu. 
Diana staiga viską suprato ir taip staigiai pasisuko į Liusilę, 
kad ši net žingtelėjo atgal. Ir iš tikrųjų Diana vos nesudavė 
jai. Vadinasi, ši mergina irgi tai žino. Ji neturi tokios teisės. 
Antuanas priklauso jai, ir Antuano juokas, ir jo širdgėla -
taip pat. Ant jos peties naktimis jis svajodavo apie Sarą. Su 
ja dalydavosi prisiminimais. Nuaidėjo teatro skambutis. Dia-
na paėmė Antuaną už parankės ir nusitempė. Jis atrodė iš-
siblaškęs ir leidosi vedamas. Mandagiai pasisveikino su ke-
liais kritikais, keliais Dianos bičiuliais. Padėjo jai atsisėsti. 
Po trečio skambučio, kai užgeso šviesa, ji pasilenkė prie jo. 

- Vargšeli, - tarė. 
Ir paėmė jo ranką. Jis nesipriešino. 

VI 

Per pertrauką jie išsiskirstė į du atskirus būrelius. Liusilė ir 
Antuanas iš tolo šypsojosi vienas kitam ir pirmą kartą vie-
nas kitam patiko. Jis stebėjo, kaip ji kalba, nerūpestingai 
atsirėmusi į masyvų Šarlio petį, ir jos kaklo išlinkimas, ir 
linksma raukšlelė prie burnos traukė jį. Jam kilo noras pra-
sibrauti pro minią ir pabučiuoti ją. Jau seniai jis negeidė 
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jokios nepažįstamos moters. Kaip tik tada ji atsigręžė, susi-
dūrė su Antuano žvilgsniu, sustingo, supratusi to žvilgsnio 
prasmę, ir droviai jam šyptelėjo. Ji niekada negalvojo apie 
Antuano grožį, jis turėjo geisti jos, kad tas grožis pradėtų ją 
jaudinti. Beje, ji visą gyvenimą buvo tokia, domėjosi - ar 
dėl to, kad taip laimingai susiklostydavo aplinkybės, ar dėl 
to, kad kone patologiškai bijojo sunkumų - tik tais, kurie 
domėjosi ja. Dabar, atsukdama Antuanui nugarą, vaizduo-
tėje tebematė gražias Antuano lūpas, auksinę jo akių spal-
vą. Ji pagalvojo, kokia nesąmonė, kad jie nesibučiavo dar 
aną vakarą. Šarlis pajuto, kaip ji atsitraukė nuo jo peties, 
pažiūrėjo į ją ir tuoj atpažino tą susimąsčiusią, švelnią, be-
veik nuolankią išraišką, kuri pasirodydavo jos veide, kai jai 
kas nors patikdavo. Jis atsigręžė ir pamatė Antuaną. 

Išeinant vėl visi susispietė į krūvą. Klerė gėrėjosi pjese, 
maharadžos žmonos brangenybėmis, šiltu vakaru, ji buvo 
apimta euforijos. Niekaip nesisekė pasirinkti restorano. Ga-
lų gale jie nutarė vakarieniauti Marne, nes buvo aišku, kad 
pievelė ir vakaro oras suteiks džiaugsmo Klerei. Dianos lau-
kė vairuotojas, bet staiga priėjo Šarlis. 

- Diana, būkite maloni, paimkite ir mane su savim. Mes 
atvažiavome Liusilės automobiliu, o aš šį vakarą jaučiuosi 
senas ir peršalęs. Palikite ją su Antuanu. 

Diana nė nemirktelėjo. Klerė, priešingai, išpūtė nieko ne-
suprantančias akis. 

- Žinoma, - tarė Diana. - Iki greito pasimatymo, Antua-
nai, važiuokite neskubėdamas. 

Visi keturi sulipo į automobilį. Liusilė ir Antuanas liko 
ant šaligatvio, šiek tiek suglumę. Nei Šarlis, nei Diana neat-
sisuko. Klerė, priešingai, mirktelėjo jiems taip, kad šie ap- 
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mirė ir abu apsimetė nieko nepastebėję. Liusilė susimąstė. 
Šarlis dažnai save kankindavo, bet kaip jis galėjo įspėti geis-
mą, apie kurį ji pati prieš valandą nė nenutuokė? Buvo la-
bai nemalonu. Ji apgaudinėdavo Šarlį tik su tokiais vyrais, 
su kuriais jis niekad nesusitikdavo. Siame pasaulyje jai ne-
buvo nieko bjauresnio, kaip dviejų meilužių sąmokslas už 
trečio žmogaus nugaros ir linksmi tokių liudininkų kaip 
Klerė juokeliai. Ji nenorėjo, kad taip atsitiktų. Antuanas 
uždėjo ranką Liusilei ant peties, bet ji papurtė galvą. Vis 
dėlto gyvenimas buvo paprastas, oras nuostabus, o šis 
vaikinas jai patiko. Įdomu, kas iš to išeis. Ar suskaičiuotų, 
kiek kartų per trisdešimt savo gyvenimo metų ji šitaip 
galvojo: „Įdomu, kas iš to išeis?" Ir Liusilė pradėjo juoktis. 

- Ko juokiatės? - paklausė Antuanas. 
- Šaipausi iš savęs. Automobilis stovi toliau. Kur aš padė-

jau raktelius? Vairuosite jūs? 
Vairavo Antuanas. Iš pradžių jie tylėdami važiavo atviru 

automobiliu, traukdami į save nakties orą, sunerimę. Antu-
anas važiavo neskubėdamas. Tik Žvaigždės aikštėje atsigręžė 
į Liusilę. 

- Kodėl Šarlis taip pasielgė? 
- Nežinau, - tarė ji. 
Jie tučtuojau suprato, kad tais dviem sakiniais, kaip ir vog-

čiomis per pertrauką mestais žvilgsniais, jie pripažįsta, pa-
tvirtina, kad tarp jų kažkas atsitiko ir kad atgal grįžti jiems 
jau nebepavyks. Ji turėjo paklausti: „Ką taip?" ir Šarlio el-
gesį paaiškinti išmintingu sloguojančio žmogaus sprendimu. 
Per vėlu. Ji te troško vieno: kuo greičiau nuvažiuoti į resto-
raną. Arba kad Antuanas kaip nors vulgariai pasielgtų, pa-
darytų kokią dviprasmišką užuominą, ir ji iškart galėtų juo 
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atsikratyti. Bet Antuanas tylėjo. Dabar jie važiavo per par-
ką, palei Seną, ir savo burzgiančiame automobilyje tikriau-
siai atrodė kaip du jauni turtingi įsimylėjėliai. Ji - tekstili-
ninkų Diuponų duktė, jis - cukraus pramonininko Diubua 
sūnus. Po savaitės, šeimoms sutikus, jie susituoks. Turės du 
vaikus. 

- Dar vienas tiltas, - pareiškė Antuanas, sukdamas 
Marnos link. - Kiek tiltų mes pervažiavome drauge. 

Tai buvo pirmoji užuomina apie kartu praleistą vakarą. 
Liusilė staiga prisiminė, kaip toje mažutėje kavinukėje ji sė-
dėjo įsikniaubusi į jo petį. Buvo tai visiškai pamiršusi. Ji su-
sijaudino: 

- Taip, tikrai. Iš tiesų... 
Liusilė neaiškiai mostelėjo ranką, Antuanas ją pagavo ore 

savąja, švelniai spustelėjo ir nebepaleido. Jie įvažiavo į par-
ką. „Na, - galvojo Liusilė, - jis, paėmęs mane už rankos, 
veža per parką, dabar pavasaris, ir nėra ko jaudintis, juk 
man jau nebe šešiolika metų". Bet jos širdis daužėsi taip 
stipriai, kad ir veide, ir rankose nebeliko nė lašo kraujo, jis 
suplūdo į gerklę, ėmė dusinti ją. Kai Antuanas sustabdė au-
tomobilį, ji nieko nebesuvokė. Jis ją apkabino, karštai pa-
bučiavo, ir ji pajuto, kad jis, kaip ir ji, virpa. Antuanas atsi-
tiesė, pažvelgė į Liusilę, o ji nejudėdama žiūrėjo į jį tol, kol 
jis vėl palinko prie jos. Dabar jis bučiavo ją iš lėto, susikau-
pęs, bučiavo smilkinius, skruostus, vėl grįždavo prie lūpų, ir 
regėdama prieš save tą ramų, dėmesingą jo veidą, ji jau ži-
nojo, kad nuo šiol dažnai jį matys ir negalės tam pasiprie-
šinti. Ji jau buvo pamiršusi, kad galima ko nors taip stipriai 
geisti. Ji turbūt sapnavo. Kiek laiko? Dvejus, trejus metus? 
Bet kito veido neįstengė prisiminti. 
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- Kas man darosi, - nerimastingai šnabždėjo Antuanas, 
įsikniaubęs į jos plaukus. - Kas man darosi? 

Ji nusišypsojo. Antuanas tai pajuto iš jos skruosto judesio 
ir taip pat nusišypsojo. 

- Reikia grįžti, - tyliai tarė ji. 
- Ne, - atsakė Antuanas, - ne. 
Bet netrukus jis atšlijo nuo jos, ir juos iškart nusmelkė 

atsiskyrimo skausmas - pamoka ateičiai. 
Antuanas važiavo dideliu greičiu, o Liusilė tuo tarpu ne-

grabiai dažėsi. „Rolsas" jau buvo čia, ir jie staiga suvokė, 
kad kuo puikiausiai jį galėjo aplenkti Paryžiuje, kad jis ga-
lėjo atvažiuoti paskui juos į parką ir apšviesti žibintais kaip 
du naktinius paukščius. Bet tai truko tik akimirką. Auto-
mobilis puikavosi čia, nedidelėje aikštelėje, kaip galybės, pra-
bangos, jų santykių simbolis, o mažytis kabrioletas, stovin-
tis šalia, atrodė juokingai naujas ir trapus. 

Liusilė valėsi nuo veido dažus. Jautėsi labai pavargusi ir 
stebėjo ties vokų, lūpų kampučiais atsiradusias raukšleles, 
galvodama, ką jos galėtų reikšti, dėl ko ar nuo ko galėjo 
atsirasti. Tai nebuvo nei aistros, nei įtempto darbo pasek-
mė. Tai, be abejo, lengvabūdiškumo, dykinėjimo, pramogų 
pėdsakai, ir staiga ji pasišlykštėjo savimi. Persibraukė ranka 
kaktą. Jau metai, kai jai vis dažniau užeidavo tokios pasi-
bjaurėjimo savimi akimirkos. Reikėtų apsilankyti pas gydy-
toją. Gal tai dėl kraujospūdžio. Išgertų kokių nors vitaminų 
ir galėtų vėl linksmai švaistyti gyvenimą (arba svajoti apie 
jį). Ji išgirdo piktoką savo balsą: 

- Šarli?.. Kodėl palikote mane vieną su Antuanu? 
Ir iškart suprato, kad nori sukelti skandalą, sceną, bet ką, 

kas užgožtų tą ramų pasibjaurėjimą. O už viską sumokės 
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v v 
Šarlis, už viską atkentės Šarlis. Viena, jai patiko tik kraštu-
tinumai, antra, ji versdavo kitus juos pakęsti. Bet žodžiai 
jau buvo ištarti, jie kaip strėlė perlėkė per miegamąjį, laiptų 
aikštelę ir užklupo Šarlį lėtai besirengiantį savo kambaryje. 
Staiga jis panoro (buvo taip išvargęs) išsisukti nuo klausi-
mo ir pasakyti: „Betgi, Liusile, aš juk sloguoju". Ji nebūtų 
toliau kamantinėjusi: teisybės ieškojimas, „jos rusiškos aki-
mirkos" niekad ilgai netrukdavo. Bet jam per daug knietėjo 
viską sužinoti, kankintis, jis buvo visiškai praradęs saugumo 
jausmą, kuris jau dvidešimt metų jam sėkmingai padėdavo 
nesidomėti meilužių nuotykiais. Jis atsakė: 

- Pamaniau, kad Antuanas jums patinka. 
Kalbėjo nusigręžęs. Žiūrėjo į savo atvaizdą veidrodyje ir 

stebėjosi, kad neišblyško. 
- Jūs nutarėte mesti mane į glėbį visiems vyrams, kurie 

man patinka? 
- Nepykite, Liusile, šiuo atveju tai ne pati geriausia išeitis. 
Tačiau ji jau buvo perėjusi per kambarį ir, apsivijusi jo kak-

lą, neaiškiai murmėjo „atsiprašau". Veidrodyje jis matė tik 
tamsius Liusilės plaukus, ilgą sruogą, krintančią ant jo ran-
kos, ir pajuto, kaip širdį nudiegė tas pats dieglys, tas pats skaus-
mas. „Tai viskas, ką aš myliu, bet iš tikrųjų tai niekad man 
nepriklausys. Ji mane paliks". Ir kaip tokią akimirką gali įsi-
vaizduoti, kad mylėsi kitą plaukų sruogą, kitą būtybę. Meilė, 
be abejo, nebūtų tokia stipri, jei ne šie neišdildomi įspūdžiai. 

- Nenorėjau to sakyti, - tarė Liusile, - bet man nepatin-
ka, kai.. 

- Nepatinka, kai aš jums pataikauju, - atsiliepė Šarlis, pa-
sigręždamas į ją. - Nusiraminkite, aš visai nepataikauju. Tie-
siog norėjau kai ką išsiaiškinti, štai ir viskas. 
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- Ir ką išsiaiškinote? 
- Mačiau jūsų veido išraišką grįžtant iš restorano. Jūsų 

pastangas nežiūrėti į jį. Aš jus gerai pažįstu. Jis jums pa-
tinka. 

Liusilė atšlijo nuo jo. 
- Na ir kas? - paklausė ji. - Nejaugi išties, jeigu jums kas 

nors patinka, kitas žmogus būtinai turi dėl to kentėti? Ne 
jaugi aš niekad nesijausiu rami? Kas čia per dėsniai? Ką jūs 
padarėte su laisve, su, su... 

Ji susipainiojo, kažką neaiškiai suburbleno, kaip visada, 
matydama, jog liko nesuprasta. 

- Su savo laisve aš nieko nepadariau, - tarė Šarlis šypso-
damasis, - jūs gi žinote, kad esu jus įsimylėjęs. Ir jūs, man 
rodos, turite visišką laisvę. Štai Antuanas jums patinka. Ar 
tai tęsis, ar ne, ar aš žinosiu, ar ne, nieko negalėsiu pakeisti. 

Apsivilkęs chalatu, jis tysojo lovoje. Liusilė stovėjo prie-
šais jį. Šarlis atsisėdo ant lovos krašto. 

- Iš tikrųjų, - tarė ji svajingai, - jis man patinka. 
Jie žiūrėjo vienas į kitą. 
- Jeigu taip atsitiks, jūs labai kentėsite? - staiga paklausė 

Liusilė. 
- Taip, - atsakė Šarlis, - kodėl klausiate? 
- Todėl, kad jei būtų kitaip, aš jus palikčiau, - tarė ji ir 

išsitiesė šalia jo, padėjusi galvą ant rankos, kelius prisit-
raukusi prie smakro, nurimusiu veidu. Po poros minučių ji 
jau miegojo, ir Šarliui sunkiai sekėsi ištraukti savąją ant-
klodės dalį. 
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VII 

Jis sužinojo jos telefono numerį iš Džonio ir kitą rytą pa-
skambino. Ketvirtą valandą jie buvo pas jį pusiau studen-
tiškame, pusiau rimto vyro kambaryje Puatjė gatvėje. Iš 
pradžių ji matė tik Antuaną, kuris tylomis pabučiavo, ne-
ištaręs nė paprasčiausių pasisveikinimo žodžių, lyg jie bū-
tų ką tik išvažiavę iš Sen Klu parko. Atsitiko tai, kas atsi-
tinka tarp vyro ir moters, įsiplieskus aistrai. Labai greitai 
jie pamiršo kadaise patirtus malonumus, nebejautė savo 
kūno ribų, drovumas ar nesivaržymas pasidarė abstrakčios 
sąvokos. Mintis, kad po pusvalandžio ar valandos turės iš-
siskirti, atrodė begėdiška ir nesuprantama. Jie jau žinojo, 
kad tai, ką darys vienas, niekad nevaržys kito, ir tai suvok-
dami jie šnabždėjo šiurkščius vaikiškus nešvankius kūniš-
kos meilės žodžius, ir dėkingumas už suteiktą ir gautą ma-
lonumą be paliovos juos stūmė vieną prie kito. Jie taip pat 
žinojo, kad šis momentas - išimtinis ir kad geriausia iš to, 
kas duota žmogiškai būtybei - tai rasti tave papildančią 
būtybę. Nenumatyta, bet neišvengiama kūniška aistra, kuri 
galėjo būti ir greit praeinantis įsimylėjimas, dabar per-
augo į tikrą meilę. 

Temo, tačiau nei vienas, nei kitas nenorėjo žiūrėti į laik-
rodį. Atmetę galvas jie stengėsi išsaugoti meilės, grumty-
nių, prakaito kvapą, kurį traukė į save kaip du pailsę kovo-
tojai ir kaip du nugalėtojai. Antklodės tįsojo ant grindų. An-
tuano ranka ilsėjosi ant Liusilės klubo. 
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- Negalėsiu neraudonuodama susitikti su tavimi, - tarė 
Liusilė, - negalėsiu be skausmo žiūrėti, kaip tu išeini, nei 
kalbėti su tavim prie žmonių, neslėpdama akių. 

Ji pasirėmė alkūnėmis, apžvelgė sujauktą kambarį, siaurą 
langą. Antuanas apglėbė ją per pečius: jos nugara buvo labai 
tiesi, labai lygi. Nuo Dianos ją skyrė dešimt metų ir visas gy-
venimas. Jis sugniaužė ranką tuo momentu, kai ji atsigręžė j 
jį, vieną akimirką laikė ją suėmęs už smakro, beveik žiauriai 
prispaudęs delną prie jos burnos, pirštais mėšlungiškai ap-
gniaužęs veidą. Jie žiūrėjo vienas į kitą ir netardami nė žo-
džio žadėjo vienas kitam tūkstančius panašių valandų. 

VIII 

- Nesiraukykite, mielasis, - tarė Džonis, - čia kokteilis, o ne 
siaubo filmas. 

Jis padavė taurę Antuanui, šis mechaniškai nusišypsojo, 
nenuleisdamas akių nuo durų. Jie čia buvojau valandą, tuoj 
devynios, o Liusilės vis nėra! Ką ji veikia? Ji jam pažadėjo 
ateiti. Jis prisiminė jos balsą: „Rytoj, rytoj". Paskui jis jos 
nebematė. Gal ji pasišaipė iš jo? Šiaip ar taip, ji ramiai gy-
veno prižiūrima Blasano-Linjero, buvo išlaikoma moteris 
ir tokių patinų kaip jis galėjo rasti visur. Gal ta vakarykštė 
raudona ir juoda popietė jam prisisapnavo, gal ta popietė 
jai buvo kaip daugelis kitų, praleistų su meilužiu? Gal jis 
kvailas ir pretenzingas? Diana plaukė jo link, lydima namų 
šeimininko, amerikiečio, „pamišusio dėl literatūros". 
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- Viljamai, jūs, aišku, pažįstate Antuaną, - tarė ji užtik-
rintai. (Tai, kad kas nors gali nežinoti, jog Antuanas - jos 
meilužis, atrodė tiesiog nesuvokiamas dalykas.) 

- Na, žinoma, - tarė Viljamas šypsodamas ir žvelgdamas 
į jį vertinančiu žvilgsniu. 

„Gal jis dar pakels mano viršutinę lūpą ir apžiūrės dan-
tis", - įniršęs pagalvojo Antuanas. 

- Viljamas man papasakojo stulbinančių dalykų apie Skotą 
Ficdžeraldą, - kalbėjo toliau Diana. - Tai buvo jo tėvo drau-
gas. Antuanas dievina Ficdžeraldą. Viljamai, jūs būtinai tu 
rite jam viską papasakoti, būtinai... 

Sakinio pabaigos Antuanas jau nebeišgirdo. Įėjo Liusile. 
Ji greitai apžvelgė svetainę, ir Antuanas suprato Džonio pa-
sakytų žodžių prasmę: ji, kaip, be abejo, ir jis pats prieš ke-
lias minutes, atrodė iš tiesų išsigandusi. Liusile pamatė jį, 
stabtelėjo, ir Antuanas mašinaliai žengė žingsnį jos pusėn. 
Jam pradėjo svaigti galva: „Aš tuoj prieisiu prie jos, apka-
binsiu, pabučiuosiu į lūpas, o į visa kita man nusispjaut". 
Liusile viską suprato, ir jau buvo beketinanti paklusti jo no-
rams. Naktis ir diena, kaip ir tos dvi valandos, kai ji bijoda-
ma pavėluoti laukė Šarlio, pasirodė per ilgos. Taigi jie sto-
vėjo vienas priešais kitą, tarsi stotelėje, tik staiga Liusile, 
apimta beviltiško silpnumo, nusigręžė. Ji negalėjo taip pa-
sielgti, bandė galvoti, kad taip daro norėdama apsaugoti 
Šarlį, bet puikiai žinojo, kad iš baimės. 

Šalia jos stovėjo Džonis. Jis šypsojosi ir stebėjo ją su keis-
tu susirūpinimu veide. Liusile jam taip pat nusišypsojo, ir 
jis, paėmęs ją už parankės, nusivedė prie bufeto. 

- Jūs mane išgąsdinote, - tarė jis. 
- Kodėl? 
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Ji pažvelgė jam į akis. Gal dar neprasidės, bent jau dabar, -
bendrininkai, draugai, informatoriai, kikenimai. Tai būtų ne-
įmanoma. Džonis gūžtelėjo pečiais. 

- Aš jus labai myliu, - tyliai tarė jis. - Gal jums tai ir pasi-
rodys juokinga, bet aš jus labai myliu. 

Jo balse buvo kažkas jaudinančio. Liusilė pažvelgė į jį. 
Turbūt jis labai vienišas. 

- Kodėl turėčiau dėl to juoktis? 
- Todėl, kad jūs domitės tik tais, kurie jums patinka. Visi 

kiti jus varžo. Ar ne tiesa? Beje, nedidelėje mūsų draugijoje 
tai nieko blogo. Tai jums leis ilgiau išvengti nesusipratimų. 

Ji klausėsi, ką jis kalba, bet negirdėjo. Antuanas dingo 
kitame svetainės gale, už galvų miško. Kur jis? „Kur tu, ma-
no kvailiuk, mano mylimas Antuanai, kur tu paslėpei pra-
kaulų savo kūną, kam tau reikalingos tos gelsvos akys, jeigu 
nematai manęs, stovinčios už dešimties metrų nuo tavęs, 
kvailiuk, brangusis mano kvailiuk", ir ją užliejo neapsako-
mas švelnumas. Apie ką kalbėjo Džonis? Aišku, ji mylėjo 
tik tuos, kurie jai patiko, o jai patiko Antuanas. Regis, pir-
mą kartą per daugelį metų ji suprato tiesą. 

Tai suvokęs, Džonis pajuto ir pavydą, ir liūdesį. Iš tikrųjų 
jis labai mylėjo Liusilę, jam patiko, kaip ji tyli, nuobodžiau-
ja, juokiasi. Dabar jis gėrėjosi tuo nauju, nuo geismo pajau-
nėjusiu, vaikišku, kone laukiniu veidu ir prisiminė, kaip kaž-
kada, labai seniai, vieno žmogaus geidė labiau už viską gy-
venime. Tai buvo Rožė. Taip, jis matydavo Rožė Paryžiaus 
salonuose, ir Džoniui atrodė, kad gyvenimas baigėsi, o gal 
prasideda iš naujo. Kaip atskirti, kur tose meilės istorijose 
yra gyvenimas, o kur sapnas? Šiaip ar taip, mažasis Antua-
nas veltui laiko neleido. Vakar paprašė Liusilės telefono. 
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Ramiai, kaip paties paprasčiausio dalyko, kaip vyras vyro. 
Įdomu, kad jų santykiai buvo vyriškai solidarūs, ir Džonis 
nė nemanė apie tą skambutį papasakoti Klerei, nors tuo būtų 
ją nepaprastai nudžiuginęs. Buvo ir daugiau smulkių daly-
kų, kurių Džonis nedarydavo, bet vis tiek, dievaži, gyveni-
mas buvo mielas. 

Diana nepastebėjo Antuano susijaudinimo, nes, laimei, 
tuo metu, kai įėjo Liusilė, jos suknelė užsikabino už 
vienakojo staliuko, ir tik Viljamas nustebo pamatęs, kaip 
staiga žingtelėjo į šalį tas jaunuolis, vos išgirdęs tariant 
Ficdžeraldo vardą. Bet Antuanas greitai vėl grįžo prie jų ir 
dabar jau padėjo Dianai atkabinti suknelę, nors keli 
keraminiai karoliukai ir nuriedėjo ant žemės. 

- Tavo rankos dreba, - pusbalsiu tarė Diana. 
Paprastai viešose vietose ji kreipdavosi į jį „jūs", „tu" iš-

sprūsdavo tik retkarčiais, lyg atsitiktinai, bet tokie atsitikti-
numai dabar vis dažnėjo. Antuanas už tai pyko ant jos. Be-
je, jau dvi dienas jis pyko ant jos už viską. Jį erzino jos mie-
gas, jos balsas, elegancija, judesiai, erzino tai, kad ji iš viso 
egzistuoja ir yra tik tam, kad nusivestų jį į salonus, kuriuose 
lankosi Liusilė. Jis pyko ant savęs už tai, kad jau kurį laiką 
negalėjo prisiversti jos paliesti. Diana labai greitai tai pajus. 
Iki šiol Antuanas reguliariai atlikdavo savo vyrišką pareigą, 
kaip ir būdinga geidulingiems, bet abejingiems vyrams. Jis 
nežinojo, kad tas trumpalaikis atšalimas netgi savotiškai guo-
dė Dianą, nes šis tylus, nenuilstantis, nelyriškas meilužis kar-
tais net gąsdindavo ją. Taigi aistra maitinasi viskuo, net pa-
čiais priešingiausiais jos siekiams ženklais. Tuo tarpu jis aki-
mis ieškojo Liusilės. Žinojo ją esant čia, bet vis tiek atidžiai 
stebėjo duris, bijodamas, kad ji neišeitų, kaip ką tik bijojo, 
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kad ji ateis. Net krūptelėjo išgirdęs už savo nugaros Blasa-
no-Linjero balsą, atsigręžė ir širdingai paspaudė ranką 
Liusilei ir Šarliui. Paskui jo akys vėl susitiko su 
šypsančiomis Liusilės akimis, ir jį užliejo pergalės, tikros 
laimės jausmas, toks netikėtas, kad jis pradėjo kosėti, 
norėdamas paslėpti savo veido išraišką. 

- Diana, - tarė Blasanas-Linjeras, - Viljamas turi tą 
Boldinį*, apie kurį jums aną dieną prie stalo pasakojau. 
Viljamai, jūs turite jį parodyti Dianai. 

Vieną akimirką Antuano žvilgsnis susidūrė su Šarlio žvilgs-
niu, šiam nueinant su Viljamu ir Diana. Žvilgsnis buvo gied-
ras, susirūpinęs ir visiškai nuoširdus. Ar jis kankinosi? Ar 
abejojo? Antuanas tokių klausimų sau dar nekėlė. Jis do-
mėjosi tik Diana, ir tai ne per daugiausia. Po Saros mirties 
jis dėl jokio žmogaus nesuko sau galvos. Dabar, likęs vienas 
su Liusile, be žodžių jos klausė: „Kas tu tokia? Ko tu nori iš 
manęs? Ką tu čia veiki? Ką aš tau reiškiu?" 

- Maniau, kad niekada neateisiu, - tarė Liusilė. 
„Aš nieko apie jį nežinau, - galvojo ji, - nieko, išskyrus jo 

glamones. Kodėl mes taip geidžiame vienas kito? Tai ne mū-
sų kaltė. Jeigu būtume laisvi, jeigu niekas mūsų nestebėtų, 
tikriausiai būtume daug ramesni ir šaltesni". Staiga jai kilo 
noras atsukti jam nugarą ir pasivyti būrelį žmonių, einančių 
prie Bodinio. Kas jos laukia ateityje? Melas, skuba? Ji pa-
ėmė cigaretę, kurią jai pasiūlė Antuanas, ir kol jis laikė deg-
tuką, jos ranka gulėjo ant jo rankos. Ji iškart pajuto tos ran-
kos karštį, prisilietimą, porą kartų užsimerkė, lyg slapčia su-
sitaikydama pati su savimi. 

* Džovanis Boldinis (Giovanni Boldini, 1845-1931) - italų tapytojas. 



 245

- Ar ateisite rytoj? - skubiai paklausė Antuanas. - Tuo 
pačiu laiku? 

Antuanui atrodė, kad jis nė sekundės nenurims, kol tiks-
liai nesužinos, kada ir vėl spaus ją savo glėbyje. Ji atsakė į jo 
klausimą, ir Antuano sielą lyg po atoslūgio užliejo ramybė. 
Jis netgi pagalvojo, ar širdies gilumoje nėra tam pasimaty-
mui visiškai abejingas. Buvo pakankamai apsiskaitęs, kad 
suprastų, jog nerimas, dar labiau nei pavydas, tik kursto mei-
lės ugnį. Be to, buvo tikras, jog užtektų ištiesti ranką, pri-
spausti Liusilę prie savęs čia, svetainės viduryje, kad kiltų 
skandalas ir atsitiktų nepataisomas dalykas; ir tas įsitikini-
mas leido net neištiesus rankos patirti savotišką iki šiol ma-
žai pažįstamą malonumą apsimetinėti. 

- Na, mažyliai, o kurgi mūsų bičiuliai? 
Skambus Klerės Santrė balsas privertė juos krūptelėti. Ji 

ranka pasirėmė į Liusilės petį ir vertinamu žvilgsniu apmetė 
Antuaną, lyg mėgindama įsivaizduoti save Liusilės vietoje, ir 
tai jai beveik pavyko. „O štai ir moteriško solidarumo 
pavyzdys", - pagalvojo Liusilė ir pati nustebo, kad tai jos 
visai neerzina. Išties Antuanas dabar atrodė toks gražus, su-
glumęs, bet drauge ir ryžtingas. Jis tikriausiai per daug išsi-
blaškęs, kad galėtų ilgai meluoti, tai buvo žmogus, gimęs 
skaityti, vaikščioti dideliais žingsniais, mylėtis, tylėti, o ne 
bendrauti aukštojoje visuomenėje. Aukštajai draugijai jis ti-
ko dar mažiau nei ji pati, nors jos abejingumas, nerūpestin-
gumas buvo tarsi skafandras, leidžiantis prasiskverbti į aukš-
tuomenės santykių gelmes. 

- Viljamas kažkur turi Boldinio paveikslą, - išdidžiai tarė 
Antuanas. - Diana ir Šarlis nuėjo juo pasigrožėti. 

Antuanas pagalvojo, kad pirmą kartą Blasaną-Linjerą jis 
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pavadino vardu. Ką nors apgaudinėdamas, nežinia kodėl 
pradedi familiariai elgtis. Klerė šūktelėjo: 

-Boldinio paveikslą? Tikriausiai visai neseniai įsigijo? Kur 
Viljamas jį rado? Pirmą kartą girdžiu, - pridūrė ji įsižeidu-
siu balsu, kaip visada sužinojusi, jog kažkas prasprūdo pro 
jos informacijos tinklą. - Tikriausiai vargšą Viljamą bus 
apgavę, tik amerikietis gali pirkti Bodinio paveikslą, nepasi-
konsultavęs su Santos. 

Truputį apraminta vargšo Viljamo kvailystės ir neatsar-
gumo, ji nukreipė dėmesį į Liusilę. Gal pagaliau atėjo lai-
kas priversti tą mažytę sumokėti už įžūlumą, nutylėjimus ir 
atsisakymą dalyvauti žaidime. Liusilė, pakėlusi akis į Antu-
aną, šypsojosi ramia, linksma, užtikrinta šypsena. Žodis „už-
tikrinta" šiuo atveju labai tinka. Taip gali šypsotis tik mote-
ris, labai artimai pažįstanti vyrą. „Tačiau kada, kada jie ga-
lėjo?" Klerės protas ėmė dirbti pašėlusiu greičiu. „Palauki-
te, prieš tris dienas, pietaujant Marne, dar nieko nebuvo. 
Tai galėjo įvykti kažkurią popietę, Paryžiuje vakare niekas 
nesimyli, paprastai visi būna per daug pavargę, o be to, jie 
turi poras. Šiandien?" Ji žiūrėjo į juos blizgančiomis aki-
mis, išpūtusi šnerves, bandydama surasti malonumo pėdsa-
kų jų veiduose su tokiu aistringu pamišimu, kad ir Liusilė 
tai suprato ir prieš savo valią prapliupo juoktis. Klerė atšli-
jo, medžioklinio šuns išraišką pakeitė švelnesnė, nuolankes-
nė išraiška, tarsi bylojanti „aš viską suprantu, aš viską lei-
džiu", deja, jos niekas nepastebėjo. 

Antuanas žiūrėjo į Liusilę ir juokėsi kartu todėl, kad pa-
sitikėjo, todėl, kad džiaugėsi matydamas ją juokiantis ir ži-
nojo, kad juoko priežastį ji paaiškins rytoj jo lovoje palai-
mingo nuovargio valandą, kuri ateina po glamonių. Todėl 
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jis ir nepaklausė: „Kodėl jūs juokiatės?" Dažnai meilės ryšį 
šitaip ir išduoda tyla, kai nieko neklausiama, nieko neak-
centuojama, arba kaip tyčia parenkamas koks blankus atsi-
tiktinis žodis, kuris tampa ypatingas. Šiaip ar taip, pirmasis 
stebėtojas, pamatęs Liusilę ir Antuaną juokiantis, pamatęs 
laimingus jų veidus, nebūtų apsirikęs. Jie neaiškiai tai jautė 
ir su pasididžiavimu pasinaudojo ta atokvėpio valandėle, kuri 
atsirado Bodinio dėka, tomis keliomis valandėlėmis, kai ga-
lėjo žiūrėti vienas į kitą ir džiaugtis vienas kitu, netrikdyda-
mi savo porų. Tačiau Klerės, kitų žmonių buvimas, nors jie 
tai būtų neigę, didino jų džiaugsmą. Jie jautėsi jauni, beveik 
vaikai, kuriems draudžiama ką nors daryti, bet jie vis tiek 
daro ir už tai dar lieka nenubausti. 

Praskirdama minią, grįžo Diana ir keliskart sudvejojusi 
greitais žingsniais priėjo prie vieno paslaugaus bičiulio. Šis 
paėmęs jos ranką pabučiavo, o Diana skubiai ją atitraukė, 
net nepadėkojusi už jo geranorišką klausimą apie sveikatą 
ar už entuziastingą komplimentą. Lydima šurmulio: „Kaip 
laikaisi, Diana? Diana, kaip jūs gražiai atrodote! O, Diana, 
kokia puiki jūsų suknelė!", ji mėgino prasibrauti į lemtingą, 
niaurų kampą, kur buvo palikusi savo meilužį, savo meilę 
su mergina, kuria jis domėjosi. Ji nekentė Šarlio, kad jis nu-
sitempė ją į svetainės pakraštį, nekentė Boldinio, nekentė 
Viljamo dėl jo nuobodaus, nesibaigiančio pasakojimo apie 
savo pirkinį. Jis pirko jį labai pigiai, aišku, tai buvo vienintelė 
proga, vargšas pirklys buvo tuo sužavėtas. Ta bjauri tur-
tingų žmonių manija visur ir visada rūpintis savo reikalais 
varė iš proto. Nusiderėti kainas pas siuvėjus, pas Kartjė, ir 
tuo didžiuotis. Ačiū Dievui, ji šito išvengdavo, nebuvo iš tų 
moterų, kurios meilikauja savo tiekėjams, kai galima elgtis 
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visai kitaip. Ji turėtų pasakyti tai Antuanui, tai jį prajuokin-
tų. Aukštuomenė jį linksmino, kalbėdamas apie ją jis visada 
prisimindavo Prustą, kaip, beje, ir daugelį kitų, o tai truputį 
erzino Dianą, nes ji mažai turėjo laiko skaityti. Mažoji 
Liusilė, žinoma, buvo skaičiusi Prustą, tai matei iš jos 
veido, ir reikia pasakyti, kad gyvendama su Šarliu ji tikrai 
turėjo laiko. Diana sustojo. „O Dieve, - ūmai pagalvojo, - aš 
darausi storžievė. Nejaugi iš tiesų negalima senti netampant 
ta prasme vulgariai?" Ji skaudama širdimi nusišypsojo 
Koko de Balileliui, susižvelgė su Maksimu, kuris nežinia 
kodėl jai pamerkė lyg baisiame steeple-chase*, įveikė 
daugybę šypsančių, mielų kliūčių, kol pagaliau pasiekė 
Antuaną, kuris juokėsi savo žemu balsu; jai reikėjo 
nutildyti tą juoką. Diana žengė dar vieną žingsnį ir su 
palengvėjimu užsimerkė: jis juokėsi su Klere Santrė. 
Liusilė stovėjo atsukusi nugarą. 

IX 

- Kokteilis buvo gerai sumaišytas, - tarė Šarlis. - Žmonės 
geria vis daugiau, ar ne? 

Automobilis tyliai šliaužė krantine, lijo lietus. Liusilė kaip 
paprastai atrėmė galvą į dureles, ant veido jai purškė smul-
kūs lietaus lašeliai, ji kvėpavo Paryžiaus oru balandžio mė-
nesį, naktį, susižavėjusi galvojo apie suglumusį Antuano vei-
dą, kai jie prieš pusvalandį turėjo mandagiai atsisveikinti. 

* Bėgimas su kliūtimis (angį.). 
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- Žmonės vis labiau bijo, - tarė ji linksmai. - Bijo pasenti, 
bijo prarasti tai, ką turi, bijo, kad negaus ko nori, bijo nuobo-
dulio, bijo įkyrėti, gyvena nuolat apimti panikos ir godumo. 

- Tai jus linksmina? - paklausė Šarlis. 
- Kartais linksmina, o kartais erzina. O jūsų ne? 
- Neatkreipiau dėmesio, - tarė Šarlis. - Kaip žinot, aš 

nesu subtilus psichologas. Tik pastebiu, kad vis daugiau ir 
daugiau žmonių puola man į glėbį, nors aš jų visai nepažįs-
tu, ir vis dažniau matau svyrinėjančių salonuose. 

Jis negalėjo pasakyti: „Aš domiuosi tik jumis, valandų va-
landas studijuoju jūsų psichologiją, aš idėjos fiks auka, aš 
irgi bijau, kaip jūs sakote, prarasti tai, ką turiu, aš irgi apim-
tas nuolatinės panikos ir godulio". 

Liusilė įtraukė galvą į automobilį ir pažvelgė į jį. Staiga pa-
juto jam begalinį švelnumą, niekada jo taip nebuvo mylėjusi 
kaip šią akimirką. Norėjo pasidalyti su juo ta netikėta laime, 
užplūdusia ją dabar, galvojant apie rytojų. „Jau dešimta vaka-
ro, po septyniolikos valandų aš būsiu Antuano glėbyje. Jei ry-
toj ilgai miegosiu, nejausiu, kaip lėtai slenka laikas". Ji padėjo 
ranką ant Šarlio rankos. Tai buvo graži, plona, išpuoselėta ran-
ka, kur ne kur jau nusėta gelsvomis dėmelėmis. 

- Na ir kaip tas Boldinis? 
„Ji nori pamaloninti mane, - apmaudžiai pagalvojo Šar-

lis. - Žino, kad aš dalykiškas žmogus, bet turiu skonį. Ji ne-
žino, kad man penkiasdešimt metų ir kad kenčiu tiesiog gy-
vuliškas kančias". 

- Gana gražus. Aukso amžius. Viljamas jį pirko beveik už 
dyką. 

- Viljamas visada viską perka beveik už dyką, - linksmai 
tarė Liusilė. 
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- Tą patį pastebėjo ir Diana, - atsakė Šarlis. 
Stojo nejauki tyla. „Aš neturiu sutrikusi tylėti, kai tik kal-

ba nukrypsta apie Dianą ar Antuaną. Tai būtų kvaila. Jeigu 
galėčiau pasakyti jam tiesą: Antuanas man patinka, aš no-
riu juoktis kartu su juo, būti jo glėbyje. Bet ką blogesnio 
galėčiau pasakyti mane mylinčiam žmogui? Jis galbūt pa-
kęstų, kad aš guliu su Antuanu, bet kad juokiuosi - ne. Aš 
tai žinau: pavyduoliui nėra nieko siaubingesnio už juoką". 

- Dianos būsena dabar kažkokia keista, - tarė ji. - Aš kal-
bėjausi su Antuanu ir Klere, kai pamačiau ją grįžtančią į sve-
tainę. Atrodė sustingusi, paklaikusi... Man pasidarė baisu. 

Ji pabandė nusijuokti. Šarlis atsigręžė: 
- Baisu? Norėjote pasakyti - gaila? 
- Taip, - tarė ji ramiai, - ir gaila. Nelinksma, kai moteris 

sensta. 
- Kai sensta vyras - taip pat, - gyvai atsiliepė Šarlis. -

Patikėkit manim. 
Juodu dirbtinai nusijuokė, ir nuo to juoko abiem kūnas 

nuėjo pagaugais. „Gerai, - pagalvojo Liusilė, - tebūnie taip. 
Mes saugosimės, juokausime, darysime viską, ko jis pano-
rės. Bet rytoj penktą valandą aš būsiu Antuano glėbyje". 

Ir ji, nors negalėjo pakęsti žiaurumo, apsidžiaugė supra-
tusi, kad sugebės taip pasielgti. 

Niekas, jokia gyva būtybė, jokie maldavimai nesutrukdys 
rytoj susitikti su Antuanu, susilieti su jo kūnu, pajusti jo al-
savimą, išgirsti jo balsą. Ji tai žinojo, ir nenumaldomas geis-
mas, nors šiaip visi jos sumanymai visada priklausė nuo nuo-
taikos arba laiko, stebino ją labiau nei ką tik užplūdęs nuo-
stabus džiaugsmas, susidūrus su Antuano žvilgsniu. Vienin-
telė jos meilė, kai jai buvo dvidešimt metų, buvo nelaimin- 
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ga, ir Liusilė ją išsaugojo kaip keistą pagarbos ir liūdesio 
mišinį, kažką panašaus į tai, ką ji jautė religijai - kaip pra-
rastą jausmą. Dabar staiga ji atrado meilę su visa jos jėga -
laimingą meilę, ir jai pasirodė, kad jos gyvenimas, užuot su-
sitelkęs į vieną asmenį, prasiplėtė, pasidarė beribis, trium-
fuojantis. Iki šiol nerūpestingai ir be tikslo leidusi dienas, ji 
išsigando, kad per mažai liko gyventi: jai visada trūks laiko 
mylėti Antuaną. 

- Žinote, Liusile, greitai turėsiu važiuoti į Niujorką. Va-
žiuosit su manim? 

Šarlio balsas buvo ramus, jis tikėjosi, kad ji sutiks. Iš tik-
rųjų Liusilė mėgo keliauti, ir jis tai žinojo. Ji atsakė ne iš 
karto. 

- Kodėl gi ne? Ilgam važiuojat? 
„Jokiu būdu, - galvojo ji, - jokiu būdu. Ką daryčiau de-

šimt dienų be Antuano? Šarlis siūlo savo sąlygas per anksti 
arba per vėlai, šiaip ar taip, per žiauriai. Visų pasaulio miestų 
nekeisčiau į Antuano kambarį. Nenoriu jokių kelionių, jo-
kių atradimų, išskyrus tai, ką mes patirsime kartu tamsoje". 
Staiga ji viską taip aiškiai prisiminė ir susijaudinusi nusisu-
ko į gatvę. 

- Savaitei, dviem, - atsakė Šarlis. - Niujorkas pavasarį 
nuostabus. Jūs matėte jį tik viduržiemį. Pamenu, vieną va 
karą jūsų nosis visiškai pamėlo, taip buvo šalta. Apvaliom 
akim, pasišiaušusiais iš pasipiktinimo plaukais priekaištin-
gai žvelgėte į mane, lyg aš dėl to būčiau kaltas. 

Jis pradėjo juoktis, jo balsas skambėjo švelniai, ilgesin-
gai. Liusilė prisiminė bjaurų tos žiemos šaltį, bet neišsaugojo 
jokio mielo prisiminimo. Tik beprotišką važiavimą su taksi iš 
viešbučio į restoraną. Melancholiški ir pagražinti būdavo 
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vien Šarlio prisiminimai, ir jai staiga pasidarė gėda. Ji gyve-
no jo išlaikoma, be to, gyveno jo jausmų sąskaita, ir tai ją 
varžė labiau nei visa kita. Ji nenorėjo, kad jis kankintųsi, 
nenorėjo jam meluoti, nenorėjo sakyti teisybės, paprasčiau-
siai norėjo, kad jis pats tai nujaustų ir jai nereikėtų aiškin-
tis. Taip, ji buvo tikrai baisi bailė. 

Jie susitikdavo du tris kartus per savaitę. Antuanas įrodė, 
kad turi lakią vaizduotę, kai reikėdavo ištrūkti iš darbo, o 
Liusilė niekad nepasakojo Šarliui, kaip ji leidžia dienas. Jie 
susitikdavo tame pačiame kambarėlyje, virpėdami užsimirš-
davo ir jiems beveik nelikdavo laiko pasikalbėti. Nieko ne-
žinojo vienas apie kitą, užtat jų kūnai taip karštai, taip aist-
ringai, taip visapusiškai stengėsi susipažinti, kad jų atmintis 
tą akimirką aptemdavo, ir išsiskyrę jie bergždžiai, su nevil-
tim bandydavo ką nors tiksliai prisiminti, kokį tamsoje su-
šnabždėtą žodelį, kokį nors judesį. Jie visada išsiskirdavo 
kaip du lunatikai, kažkokie išsiblaškę ir tik po kokių poros 
valandų vėl pradėdavo laukti - lyg tai būtų buvęs vienintelis 
tikras dalykas, vienintelis jų gyvenimo atspirties taškas - aki-
mirkos, kai jie vėl bus drauge. Visa kita buvo negyva. Tik 
tas laukimas leido jiems suvokti valandų, laiko tėkmę, kitus 
žmones, nes visa tai paversdavo kliūtimis. Prieš eidama su-
sitikti su Antuanu, Liusilė šešis kartus pasitikrindavo, ar turi 
mašinos raktelius, dešimt kartų mintyse peržvelgdavo gat-
ves, kuriomis reikės važiuoti į Antuano namus, daugybę kartų 
dirstelėdavo į žadintuvą, į kurį visą gyvenimą žiūrėjo su 
panieka. Antuanas dešimt kartų perspėdavo sekretorę, kad 
ketvirtą valandą turi svarbų pasimatymą, ir išeidavo iš kabi-
neto be penkiolikos keturios, nors iki namų, einant pės- 
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čiom, užtekdavo poros minučių. Ir kiekvieną kartą jie at-
skubėdavo pablyškę: ji todėl, kad manė niekaip 
neištrūksianti iš automobilių kamščio, jis todėl, kad 
susitiko vieną savo leidyklos autorių, kuris nenorėjo jo 
paleisti. Jie apsikabindavo su palengvėjimo atodūsiu, lyg 
išvengę rimto pavojaus, dėl kurio blogiausiu atveju būtų 
keletą minučių pavėlavę. 

Malonumo valandėlėmis jie sakė vienas kitam „aš tave 
myliu", ir niekada kitaip. Kartais Antuanas pasilenkdavo 
prie Liusilės, ir kol ji užmerktom akim atgaudavo kvapą, jis 
vedžiodavo ranka jai per veidą, pečius ir švelniai kalbėda-
vo: „Tu juk žinai, kaip man patinki". Ji šypsodavosi. Jis kal-
bėdavo jai apie jos šypseną, pasakodavo, kaip susierzina, 
kai ji išplėtusi akis šypsosi kam nors kitam. 

- Tavo šypsena per daug beginklė, - sakydavo jis, - tai 
kelia nerimą. 

- Bet aš dažnai galvoju apie ką kita, tik stengiuosi būti 
maloni. Ir atrodau visai ne beginklė, o tuščia. 

- Dievai žino apie ką tu ten galvoji, - atsiliepdavo jis. -
Per pietus visada atrodai, lyg mąstytum apie kokią paslaptį 
ar blogą darbą. 

- Aš iš tikrųjų esu įsigilinusi į vieną paslaptį, Antuanai... -
ir, atremdama galvą į Antuano petį, šnabždėdavo: - Per daug 
negalvok, Antuanai, mums taip gera. 

Ir jie tylėdavo. Jis nedrįso jai pasakyti, kas jį dabar nuolat 
jaudino, kas vertė kiauras naktis atmerktomis akimis gulėti 
šalia apsimetusios miegančia Dianos. „Taip ilgiau nebegali 
tęstis, ilgiau nebegali trukti, kodėl jos nėra šalia manęs?" 
Liusilės nerūpestingumas, gebėjimas nepastebėti iškilusių 
problemų jį trikdė. Ji nenorėjo kalbėti apie Šarlį, nenorėjo 
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nieko planuoti. Galbūt Blasanas-Linjeras jai buvo reikalin-
gas dėl pinigų? Bet ji atrodė tokia laisva, taip natūraliai išsi-
sukdavo nuo bet kokio pokalbio, susijusio su pinigais (o Die-
vas mato, kad apie pinigus kalba kaip tik tie, kurie jų turi 
per daug...), todėl jis niekaip negalėjo įsivaizduoti jos, ką 
nors darančios iš išskaičiavimo. Ji jam sakydavo: „Aš mėgstu 
visa, kas lengva". Sakydavo: „Nekenčiu nuosavybės jausmo" 
arba: „Man tavęs trūko", ir jis niekaip negalėjo viso to 
susieti į viena. Jis neaiškiai tikėjosi, kad kažkas atsitiks, už-
klups netikėtai, laukė, kad jo, kaip vyro, vaidmenį suvai-
dins likimas, ir dėl to nekentė savęs. 

Antuanas laikė save nerūpestingu, gašliu, bet doru. Jam, 
be abejonės, niekada jokia moteris taip nepatiko kaip 
Liusilė, bet jis turėjo daugybę nuotykių ir kamuojamas 
sąžinės visiškai nereikšmingą romaną su Sara pavertė 
tragiška meilės istorija. Jis žinojo, kad lengvai pasiduoda 
savigraužai. Iš tikrųjų jis vienodai gebėjo būti tiek 
laimingas, tiek ir nelaimingas, o Liusilė galėjo vien 
sudrumsti jo vidinę ramybę. Jis nesuprato, kad ji mylėjo tik 
vieną kartą, prieš dešimt metų, kad jau pamiršo tą jausmą ir 
jų meilę laikė nuostabia, nenumatyta, netikėta, trapia 
dovana, kurios ateities beveik sąmoningai, iš 
prietaringumo, nenorėjo žinoti. Jai patiko jo laukti, kai jo 
trūko, patiko slėptis, bet lygiai taip pat jai būtų patikę 
gyventi su juo atvirai. Kiekviena laimės akimirka brangintina. 
Jau du mėnesiai ji pagaudavo save susigraudinusią dėl 
kvailos dainelės apie meilę, tačiau nesijautė niekuo susijusi 
su „išskirtinumu ar amžinybe", apie ką dažniausiai ten buvo 
kalbama. Kadangi vienintelė jos moralės nuostata buvo 
nemeluoti sau pačiai, ji, nors ir nenoromis, pasidarė didelė 
cinikė. Sakytum gebėjimas skirstyti savo jausmus sa- 
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vaime stumtų į cinizmą, bet tuo tarpu sukčiai ir apgavikai 
visą gyvenimą gali išlikti nepataisomi romantikai. Ji mylėjo 
Antuaną, bet jai reikėjo Šarlio, su Antuanu ji buvo laimin-
ga, o Šarlis buvo nelaimingas su ja. Vertindama abudu, ji 
nepakankamai domėjosi pačia savimi, antraip būtų pradė-
jusi save niekinti už dvilypį gyvenimą. Visiškai nejautė pasi-
tenkinimo savimi, todėl buvo žiauri, žodžiu, laiminga. 

Ir vis dėlto vieną dieną atsitiktinai ji suprato, kad gali 
kentėti. 

Jau tris dienas nebuvo mačiusi Antuano, nes paryžietiškų 
iškilmių netikėtumai nubloškė juos į skirtingus teatrus ir po-
būvius. Ketvirtą valandą ji turėjo su juo susitikti, atvažiavo 
laiku ir nustebo, kad jis neatidaro durų. Pirmą kartą pasi-
naudojo raktu, kurį jis buvo jai davęs. Kambarys buvo tuš-
čias, langinės pravertos, ir staiga jai pasirodė, kad ne čia 
pataikė, nes kai ateidavo, kambarys visada skendėdavo prie-
blandoje. Antuanas uždegdavo tik raudoną ant žemės sto-
vinčią lempą, kuri apšviesdavo lovą ir dalį lubų. Pralinks-
mėjusi ji apžiūrėjo kambarį, tokį matytą ir kartu tokį nepa-
žįstamą, skaitydama lentynose sudėliotų knygų pavadinimus, 
pakėlė nuo žemės kaklaraištį, pasigrožėjo žavingu keistu 
1900 metų paveikslu, kurio niekad nebuvo mačiusi. Pirmą 
kartąjį galvojo apie savo meilužį kaip apie jauną viengungį, 
retkarčiais dirbantį, gana kuklų. Kas jis toks, tas Antuanas, 
iš kur kilęs? Kas jo tėvai? Kokia buvo jo vaikystė? Ji atsisė-
do ant lovos, paskui staiga sumišusi atsistojo ir priėjo prie 
lango. Jai pasirodė, jog atsidūrė pas svetimą žmogų ir elgiasi 
nekukliai. Ir tikrai ji pirmąkart pagalvojo, kad Antuanas -
„kitas", kad visa, ką ji žino apie jo rankas, lūpas, akis, kūną, 
nebūtinai reiškia, kad jis patikimas bendrininkas. Kur jis? 
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Jau po keturių penkiolika, ji nematė jo jau tris dienas, o 
telefonas tyli. Ji liūdna vaikščiojo po kambarį, nuo durų prie 
lango, paėmusi knygą pabandė skaityti nesuprasdama ką, 
padėjo atgal į vietą. Laikas bėgo. Jeigu jis negalėjo pareiti, 
galėjo jai paskambinti. Ji nuėmė ragelį tikėdamasi, jog jis 
sugedęs, bet kur tau. O jeigu jis nenori pareiti? Nuo tos min-
ties ji kaip įbesta sustojo vidury kambario, sustingusi, įsi-
tempusi, kaip kareivis graviūroje, ką tik paliestas lemtingos 
kulkos. Galvoje ėmė suktis minčių sūkurys: tai, ką ji laikė 
priekaištu Antuano akyse, buvo nuobodulys, jo delsimas aną 
kartą atsakyti į jos klausimą, kas jį slegia, buvo ne baimė 
sugadinti jai nuotaiką, kaip ji manė, o baimė ką įskaudinti 
atvirai prisipažįstant, kad jis jos nebemyli. Prieš akis pralė-
kė dešimtys įtartinų epizodų, ir visus ji priskyrė Antuano 
abejingumui. „Ką gi, - tarė ji garsiai, - jis manęs nebemyli". 
Šią frazę pasakė ramiai, bet ji perliejo ją kaip botago kirtis 
ir Liusilė griebėsi už kaklo, lyg norėdama apsiginti. „Bet ką 
aš darysiu, jeigu Antuanas manęs nebemyli?" Ir jos gyveni-
mas jai pasirodė be kraujo, be šilumos, be juoko, kaip ak-
menuota, pelenais nuklota Peru lyguma, kurios nuotrauką 
neseniai matė Match ir kuri Antuanui sukėlė šiek tiek li-
guistą susižavėjimą. 

Ji tebestovėjo krečiama baisaus vidinio drebulio, bet pa-
bandė suimti save į rankas. „Na, na, - tarė garsiai, - pažiū-
rėsim". Kalbino savo kūną ir širdį kaip du pasibaidžiusius 
arklius, išsitiesė ant lovos, prisivertė ramiai kvėpuoti. Vel-
tui. Gūžėsi nuo nevilties ir panikos, rankomis spaudė pe-
čius, kniaubėsi veidu į pagalvę. Išgirdo save dejuojant: „An-
tuanai, Antuanai...", ir kartu su tuo nepakeliamu skausmu 
ją apėmė didžiulė nuostaba. „Tu išprotėjai, - pagalvojo ji, - 
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išprotėjai..." Bet kažkas kitas, ne ji pati, šį kartą daug garsiau 
sušuko: „O gelsvos Antuano akys, o Antuano balsas, kvaiša, 
ką tu darysi be Antuano!" Bažnyčios laikrodis išmušė pen-
kias, ir Liusilei pasirodė, kad kažkoks žiaurus ir pamišęs die-
vas skambina jai varpais. Netrukus įėjo Antuanas. Pamatęs 
jos veido išraišką, jis staiga sustojo, paskui nugriuvo šalia jos 
į lovą. Jautėsi pakvaišęs iš laimės, nors nežinojo kodėl, api-
bėrė jos veidą, plaukus švelniais bučiniais, aiškinosi, keikė savo 
leidėją, kuris užlaikė jį visą valandą darbe. Ji gulėjo prisiglau-
dusi prie jo, vis dar neryžtingai šnabždėdama jo vardą, pas-
kui išsitiesė, atsisėdo lovoje ir atsuko nugarą. 

- Zinai, Antuanai, - tarė ji, - aš tikrai tave myliu. 
- Aš taip pat, - tarė jis, - viskas gerai. 
Jie susimąstę tylėjo. Paskui Liusilė nuolankiai nusijuokė, 

atsisuko į jį ir rimtai pažvelgė į artėjantį prie jos veidą, kurį 
ji mylėjo. 

X 

Po dviejų valandų išeidama iš jo, ji patikėjo, kad tai atsitik-
tinumas. Pailsusi nuo meilės, patenkinta, tuščia galva neju-
čiom pradėjo galvoti, kad dėl to pusvalandžio panikos buvo 
kalti ne jausmai, o veikiau nervai, ji pasižadėjo sau daugiau 
miegoti, mažiau gerti ir t. t. Buvo per daug pripratusi gy-
venti viena, kad lengvai susitaikytų su mintimi, jog be kažko 
negali gyventi. Iš tikrųjų ji šito daugiau bijojo, negu troško. 
Automobilis čiuožė krantine, ji vairavo mašinaliai, gėrėda- 
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masi Sena, kuri spindėjo tolumoje, nužerta pirmojo gražaus 
pavasario vakaro auksu. Ji nepastebimai šypsojosi. „Kas jai 
atsitiko? Jos gyvenime? Sulaukus tokio amžiaus? Šiaip ar 
taip, ji išlaikoma moteris, ciniška moteris". Ta mintis ją pra-
juokino, ir vairuotojas, sustojęs šalimais, nusišypsojo jai. 
Išsiblaškiusi ji irgi nusišypsojo jam ir mąstė toliau. „Taip, 
kas gi ji tokia?" Jai buvo visiškai nesvarbu, kaip atrodo sve-
timųjų, o iki šiol ir saviškių akyse. Ji nebemato savęs iš ša-
lies, ar tai blogai? Protinio atbukimo ženklas? Anksčiau, kai 
buvo jaunesnė, ji daug skaitė, kol suprato, kad yra laiminga. 
Užduodavo sau daugybę klausimų, kol tapo tuo gerai mai-
tinamu, gerai aprengtu ir apsukriai išvengiančiu bet kokių 
komplikacijų žvėreliu. Kur ji eina, ką veikia? Dėl įdomios 
gyvenimo linijos delne ji visada nerūpestingai galvojo, kad 
mirs jauna, ir net to tikėjosi. O jeigu pasens? Mėgino įsi-
vaizduoti save nuskurdusią, pasenusią, pamestą Šarlio, sun-
kiai dirbančią neįdomų darbą. Mėgino gąsdinti save, bet ne-
sisekė. Šią akimirką jai atrodė, kad ir kas atsitiktų, Sena ties 
Didžiaisiais rūmais visada tviskės auksu, o tai svarbiausias 
dalykas pasaulyje. Jai nereikalingas šis burzgiantis automo-
bilis nei Larošo apsiaustas, buvo tikra, kad galėtų gyventi 
be jų. Beje, ir Šarlis buvo tuo tikras ir dėl to jautėsi nelai-
mingas. Ir, kaip ir kiekvieną kartą išsiskyrus su Antuanu, ją 
užplūdo nepaprastas švelnumas Blasanui-Linjerui, begali-
nis noras padaryti jį laimingą. 

Ji nežinojo, kad Šarlis, įpratęs rasti ją namie, žingsniavo 
iš vieno kambario galo į kitą, kaip ji pati prieš tris valandas, 
irgi galvodamas: „O jeigu ji nebegrįš?" Ji to nežinojo ir nie-
kad nesužinojo, nes grįžusi rado jį gulintį ant lovos ir ramiai 
skaitantį Le Monde. Jis atpažindavo jos automobilio ūžesį. 
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Šarlis ramiu balsu paklausė: „Ar gerai praėjo diena?", o ji 
švelniai jį pabučiavo. Jis buvo išsikvėpinęs odekolonu, kuris 
jai labai patiko, ir ji pagalvojo, kad reikėtų tokį pat nupirkti 
ir Antuanui. 

- Gerai, - atsakė Liusilė. - Buvau išsigandusi... 
Ji nutilo. Norėjo pasikalbėti su Šarliu, viską jam papasa-

koti, „buvau išsigandusi, kad praradau Antuaną, buvau išsi-
gandusi, kad pamilau jį", bet negalėjo. Ji neturėjo kam pa-
pasakoti apie šią keistą popietę, niekad nemėgdavo atvirai 
išsikalbėti, ir dėl to jai truputį buvo liūdna. 

- Buvau išsigandusi, kad lieku nuošaly, - neaiškiai sumur-
mėjo ji. 

- Nuošaly ko? 
- Gyvenimo. Nuošaly to, ką kiti vadina gyvenimu. Šarli, 

ar tikrai norint gyventi reikia mylėti, na kad ir nelaiminga 
meile; dirbti, užsidirbti pragyvenimui, kažką daryti, kad gy-
ventum? 

- Visai nebūtinai, - atsakė Šarlis (ir nuleido akis), -jeigu 
jaučiatės laiminga. 

- Jums atrodo, kad to gana? 
- Puikiausiai, - atsakė jis. Ir kažkas jo balse, keista ilge-

singa intonacija, jai suspaudė širdį. 
Ji atsisėdo ant lovos, ištiesė ranką, paglostė išvargusį vei-

dą. Šarlis užsimerkė, vos pastebimai šyptelėjo. Ji jautėsi esanti 
nuovoki, gera, gebanti padaryti jį laimingą ir nemanė, kad 
dėl tų gerų jausmų turi dėkoti Antuanui, nemanė, kad be jo 
ji būtų Šarliui jautusi neapykantą. Kai esi laimingas, kitus 
žmones laikai savo laimės dalininkais, o kai laimė nusigrę-
žia, suvoki, kad tai buvo tik nereikšmingi liudininkai. 

- Ką veiksime šį vakarą? - paklausė ji. 
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- Pas Dianą pietūs, - tarė Šarlis. - Pamiršote? 
Jo balsas skambėjo džiugiai ir sykiu nepatikliai. Ji tuoj 

atspėjo kodėl ir paraudo. Tardama „taip", pasakytų teisybę, 
bet drauge jį ir suklaidintų. Juk ji vis dėlto negali jam pasa-
kyti: „Pietus aš pamiršau, bet Antuano - ne. Grįžtu iš jo. 
Mes buvome tokie pamišę, jog sutarėme susitikti rytoj". 

- Nepamiršau, - tarė ji, - tik nežinojau, kad pietūs pas ją. 
Kokią man suknelę vilktis? 

Ji stebėjosi, kad visiškai nesidžiaugia, jog po kelių valan-
dų vėl pamatys Antuaną. Priešingai, tai kėlė jai neaiškų ap-
maudą. Šią popietę jie buvo nepaprastai jausmingi ir jai at-
rodė, - jeigu taip galima pasakyti apie jausmus, - jog taurė 
jau perpildyta. Jai būtų labiau patikę ramiai papietauti su 
Šarliu. Jau buvo besižiojanti tai sakyti, bet nutilo: jis per 
daug dėl to apsidžiaugtų, bet tas džiaugsmas būtų melagin-
gas. Meluoti ji jam nenorėjo. 

- Ką norėjote pasakyti? 
- Nebežinau. 
- Pasiklausius jūsų metafizinių išvedžiojimų, atrodo, kad 

esate dar labiau išsiblaškiusi nei paprastai. 
Ji pradėjo juoktis: 
- Ar paprastai aš atrodau išsiblaškiusi? 
- Būtent. Pavyzdžiui, aš niekad nedrįsčiau leisti jūsų vie-

nos į kelionę. Po savaitės rasčiau jus laukiamojoje salėje ar 
dar dievai žino kur, apsikrovusią knygomis ir puikiai susi-
pažinusią su barmenų gyvenimu. 

Jis atrodė kone susirūpinęs dėl tokios galimybės, ir ji pra-
dėjo juoktis. Jis iš tikrųjų manė, kad Liusilė nesugeba grumtis 
su gyvenimu, ir staiga ji suprato, jog būtent tai ją sieja su 
Šarliu labiau nei bet koks saugumo jausmas. Jis susitaikė su 
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jos neatsakingumu, pritarė jos nesąmoningai prieš penkio-
lika metų pasirinktam sprendimui - visą gyvenimą likti pa-
augle. O Antuaną šis jos pasirinkimas, be abejo, siutino. Ne-
paprastas atitikimas tarp personažo, kuriuo ji norėjo būti, 

v 
ir to, kurį matė Šarlis, buvo stipresnis už bet kokią aistrą, 
kuri priverstų jos atsisakyti. 

- O dabar išgerkime viskio, - pasiūlė Šarlis. - Aš mirštu iš 
nuovargio. 

- Polina nebenori, kad aš gerčiau, - atsakė Liusile. - Pa-
prašykite, kad ji atneštų jums dvigubą porciją, aš gersiu iš 
jūsų taurės. 

Šarlis nusišypsojo ir paskambino. „Net nenorom prade-
du vaidinti mažą mergytę, - pagalvojo Liusile, - dar kiek, ir 
ant mano lovos atsiras pliušinių žaisliukų". Ji pasirąžė, nuė-
jo į savo kambarį ir žiūrėdama į lovą pagalvojo, ar kada nors 
ji nubus šalia Antuano. 

XI 

Dianos butas Kambono gatvėje buvo labai puikus, skendo 
šviežių gėlių jūroje, ir nors buvo labai šalta ir ji laukujės 
stiklines duris laikė praviras, abiejuose svetainės galuose 
liepsnojo židiniai. Buvo taip gera, kad Liusile sužavėta traukė 
j save čia gatvės orą, jau kvepiantį artėjančia vasara, dulkė-
ta ir karšta, čia degančių malkų kvapą, kuris priminė jai pra-
ėjusį rudenį, tokį žvarbų, neatsiejamą nuo Solonės miškų, 
kur Šarlis veždavosi ją pamedžioti. 
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- Kaip gražu, - tarė ji Dianai, - kai du metų laikai susi-
maišo viename vakare. 

- Taip, - pritarė Diana, - tik visą laiką jautiesi netinka-
mai apsirengusi. 

Liusilė pradėjo juoktis. Jos juokas buvo ramus, draugiš-
kas, su Diana ji kalbėjo nesivaržydama, ir ši pagalvojo, ar 
tik ne be reikalo pavyduliauja. Iš tiesų Liusilė elgėsi puikiai, 
žinoma, buvo išsiblaškiusi, laikėsi tarsi nuošaly, tuo ir panė-
šėjo į Antuaną, bet daugiau panašumų tarp jų nebuvo. Bla-
sanas-Linjeras atrodė visiškai ramus, kaip niekada geros 
nuotaikos, ji tikriausiai klydo. Staiga pajuto Liusilei prie-
lankumą, netgi dėkingumą. 

- Eime su manim, aš tuoj aprodysiu visą butą. Ar jums 
įdomu? 

Liusilė nuodugniai apžiūrėjo vonios kambarį, išklotą ita-
liškomis keraminėmis plytelėmis, garsiai pagyrė patogią dra-
bužių spintą ir nusekė paskui Dianą į jos miegamąjį. 

- Nekreipkite dėmesio, - paprašė Diana, - čia šiokia to-
kia netvarka. 

Pavėlavęs Antuanas pas ją persirengė. Marškiniai, ku-
riais jis vilkėjo po pietų, ir kaklaraištis gulėjo ant grindų. 
Diana metė staigų žvilgsnį į Liusilę, kuri šiek tiek sumišo, 
kaip būtų sumišęs kiekvienas gerai išauklėtas žmogus. Kaž-
kas paakino Dianą, kažkas, dėl ko jai buvo gėda, bet kam 
ji negalėjo atsispirti. Ji pakėlė drabužius, padėjo juos ant 
krėslo, atsigręžė į sustingusią Liusilę ir su bendrininkės šyp-
sena tarė: 

- Vyrai tokie netvarkingi... 
Ji pažvelgė Liusilei į akis. 
- Šarlis labai tvarkingas, - maloniai atsakė Liusilė. 
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Ją ėmė juokas. „Žiūrėk tu man, - pagalvojo, - nejaugi ji 
dar papasakos, kad Antuanas niekad neužsuka dantų pa-
stos?" Ji nejautė jokio pavydo, kaklaraištis jai atrodė kaip 
sena koledžo draugė, netikėtai sutikta piramidžių papėdėje. 
Bet sykiu ji pagalvojo, kad Diana nepaprastai graži moteris 
ir kad Antuanas elgiasi tikrai keistai, palikdamas Dianą dėl 
jos. Liusilė atrodė sau objektyvi, įžvalgi, geranoriška, kaip, 
beje, kiekvieną kartą, kai būdavo truputį per daug išgėrusi. 

- Reikia grįžti į svetainę, - tarė Diana. - Nežinau, kodėl 
jaučiu pareigą retkarčiais kelti pobūvius. Mane, kaip namų 
šeimininkę, tai vargina. Ir nemanau, kad žmonėms tokiuo-
se pobūviuose labai įdomu. 

-Atrodo, šis pobūvis labai linksmas, -užtikrintai tarė Liu-
silė. - Beje, Klerė šiek tiek pasipūtusi, o tai visada geras 
ženklas. 

- Jūs tai pastebėjote? - (Diana nusišypsojo). - Aš taip ne-
manau. Jūs visada atrodote truputį... na, kaip čia pasakius... 

- Nenuovoki? - paklausė Liusilė. 
- Būtent. 
- Septintą valandą tą patį man sakė ir Šarlis. Galų gale 

pradėsiu tuo tikėti. 
Jos pradėjo juoktis, ir Liusilė staiga pajuto Dianai savo-

tišką prielankumą. Tame siaurame žmonių rate Diana tik-
rai buvo viena iš tų moterų, kuri šiek tiek išsiskyrė savo mo-
raliniu pranašumu, Liusilė niekad negirdėjo, kad Dianai būtų 
išsprūdęs koks banalus ar šiurkštus žodis. Šarlis apie ją 
gerai atsiliepdavo, o jis ypač jautriai reagavo į bet kokias 
niekšiškumo apraiškas, kurių buvo apstu. Labai gaila, kad 
jiedvi negali būti draugės. Gal kada nors, jei Diana tikrai 
protinga, viskas kuo puikiausiai išsispręs. Tą klaidingą opti- 
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mizmą ji irgi palaikė išmintingumu, ir tik Antuanas, įėjęs į 
kambarį, sutrukdė jai pradėti aiškintis su Diana, o tai būtų 
virtę tikra katastrofa. 

- Destrė visur jūsų ieško, - tarė Antuanas. - Jis įpykęs. 
Antuanas sumišęs žvelgė į Dianą ir Liusilę. 
„Turbūt mano, kad aš pavyduliauju ir ieškau įrodymų, -

pagalvojo Diana, kurią nuramino akivaizdus Liusilės links-
mumas. - Vargšas Antuanas..." 

- Mes nedarom nieko blogo, aš parodžiau Liusilei savo 
butą, kurio ji nebuvo mačiusi. 

Ir Liusilė, kurią pralinksmino sutrikęs Antuanas, nusijuo-
kė drauge su Diana. Jos atrodė kaip bendrininkės, ir Antu-
aną užvaldė vyriškas pyktis. „Kaip? Išsilaisvinęs iš vienos 
glėbio, ketinu gultis su kita, o jos abi iš manęs tyčiojasi. To 
jau per daug". 

- Ką juokingo aš pasakiau? - paklausė jis. 
- Nieko, - atsakė Diana. - Atrodote nepagrįstai susirūpi-

nęs dėl blogos Destrė nuotaikos, o juk žinote kaip ir aš, kad 
jis visada piktas. Dėl to mus ir ima juokas, štai ir viskas. 

Diana nuėjo pirma, o Liusilė, parodžiusi Antuanui piktą 
ir niekinančią grimasą, nusekė jai iš paskos. Jis akimirksnį 
dvejojo, paskui šyptelėjo. Prieš porą valandų ji jam sakė: 
„Aš tave tikrai myliu", ir jis prisiminė jos balsą, tariantį šiuos 
žodžius. Dabar ji galėjo ir pavaidinti. 

Liusilė, grįžusi į svetainę, susidūrė su Džoniu, kuris nuo-
bodžiavo ir todėl priėjo prie jos, padavė jai į rankas taurę ir 
nusitempė prie lango. 

- Liusilė, aš dievinu jus, - tarė jis, - su jumis aš bent jau-
čiuosi ramus. Žinau, kad nepulsite man aiškinti, ką manote 
apie naujausią spektaklį, nei pasakoti apie svečių įpročius. 
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- Jūs man tai sakote kiekvieną kartą. 
- Saugokitės, - staiga tarė Džonis, - jūs atrodote perne-

lyg laiminga. 
Ji mašinaliai persibraukė ranka per veidą, tarsi laimė bū-

tų buvusi kaukė, kurią ji pamiršo nusiimti. Iš tikrųjų tą die-
ną ji vienam žmogui tarė: „Aš tave myliu", ir tas žmogus jai 
atsakė: „Aš taip pat". Nejaugi šitai matyti? Staiga ji pasiju-
to susirinkusiųjų taikiniu, jai pasirodė, kad visi žiūri į ją, ir 
paraudo. Vienu mauku išgėrė mažai atskiestą škotišką vis-
kį, kurį jai buvo padavęs Džonis. 

- Tiesiog esu geros nuotaikos, - tarė ji tyliai, - ir man 
atrodo, kad visi šie žmonės - žavingi. 

Ir jai, kuri per tokius pobūvius per daug nesivargindavo, 
staiga šovė į galvą mintis priversti visus užmiršti jos džiugią 
nuotaiką, panašiai kaip daro negražios moterys, kurios, no-
rėdamos nukreipti dėmesį nuo savo bjaurumo, be perstojo 
plepa. Sutrikusi, švelni, maloni Liusilė ėjo nuo vieno būre-
lio prie kito, netgi pagyrė Klerės Santrė suknelę, tuo ją la-
bai nustebindama. Šarlis susidomėjęs sekė ją akimis ir jau 
buvo beketinąs ją vežtis namo, kai Diana paėmė jį už pa-
rankės: 

- Šarli, tai pirmas puikus pobūvis šį pavasarį. Eime pa 
šokti. Niekas nenori miego, o Liusilė, aš manau, mažiau nei 
bet kas. 

Ji sekiojo Liusilę akimis maloniai, susidomėjusi, ir Šarlis, 
žinodamas, kokia ji pavydi, be to, dar matęs, kaip ji buvo 
nusivedusi Liusilę aprodyti kambarių, kuriam laikui nusira-
mino. Liusilė tikriausiai pamiršo Antuaną. Tai buvo savo-
tiška slapta šventė, šventė ramybės vardan, todėl Diana jam 
siūlė pasilikti. Jis sutiko. 
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Jie sutarė susitikti naktiniame klube. Šarlis su Liusile atva-
žiavo pirmi, jie šoko, linksmai šnekučiavosi, nes Liusilė, pa-
gauta įkvėpimo, buvo plepi kaip šarka. Staiga ji nutilo. Tarp-
duryje pamatė aukštą, savo ūgiu šiek tiek išsiskiriantį iš kitų, 
vyriškį tamsiai mėlynu kostiumu, gelsvomis akimis. Jo veidas 
jai buvo gerai pažįstamas, ji žinojo kiekvieną randą po tam-
siai mėlynu kostiumu, pečių liniją. Jis priėjo prie jų, atsisėdo. 
Diana gražinosi apačioje, ir jis pakvietė Liusilę šokti. Jo ran-
ka ant jos peties, delnas prigludęs prie jos delno, neįprastas, 
truputį per didelis atstumas tarp jo ir Liusilės skruosto, kaip 
tik toks atstumas, kuris, jos nuomone, žadina geismą, ją taip 
jaudino, kad ji tyčia nutaisė abejingą miną norėdama suklai-
dinti žmones, nors jie į ją nė nežiūrėjo. Su Antuanu ji šoko 
pirmą kartą, skambant vienai tų sentimentalių, liūliuojamų 
dainelių, kurios tą pavasarį skambėjo visur. 

Jis palydėjo ją prie staliuko. Atėjusi Diana šoko su Šarliu. 
Jie atsisėdo ant suoliuko, gana toli vienas nuo kito. 

- Ar gerai pasilinksminai? 
Antuanas atrodė įtūžęs. 
- O taip, - nustebusi atsakė Liusilė, - o tu ne? 
- Visai ne, - atsakė jis. - Tokiuose susibūrimuose man 

nebūna linksma. Ir, skirtingai nei tau, dviprasmės situacijos 
man kelia siaubą. 

Iš tikrųjų jis negalėjo ramiai kalbėtis su Liusile apie po-
būvį, jis geidė jos. Mintis, kad po kelių minučių ji išvažiuos 
su Šarliu, jam žeidė širdį. Jam užėjo vienas iš tų dorybės, 
nepritapimo priepuolių, kuriuos taip lengvai sukelia 
neišsipildę troškimai. 

- Tu gimusi tokiam gyvenimui, - tarė jis. 
-O tu? 
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- Aš ne. Yra vyrų, kurie vyriškumą supranta kaip lavira-
vimą tarp dviejų moterų. O mano vyriškumas man nelei-
džia žiūrėti ir mėgautis jų kančia. 

- Jeigu tu būtum save matęs Dianos kambaryje! - sušuko 
Liusilė. - Atrodei toks suglumęs... 

Ji pradėjo juoktis. 
- Nesijuok, - tvardydamasis tarė Antuanas. - Po dešim-

ties minučių tu būsi Šarlio glėbyje arba viena pati, tačiau vis 
tiek toli nuo manęs... 

- Bet rytoj... 
- Man jau gana tų „rytoj", - tarė jis. - Įsikalk sau į galvą. 
Liusilė nutilo. Pamėgino surimtėti, bet nesėkmingai. Nuo 

išgerto alkoholio jos nuotaika buvo nepaprastai pakili. Ne-
pažįstamas vaikinas pakvietė ją šokti. Antuanas sausai pa-
sakė, kad ji nešoka, ir Liusilė supyko. Ji mielai būtų pašo-
kusi, pašnekėjusi ar net pabėgusi su tuo trečiu vyru, jautėsi 
nebevaržoma, norėjo tik linksmintis. 

- Aš truputį per daug išgėriau, - gailiai pasakė ji. 
- Matyti, - pritarė Antuanas. 
- Tau turbūt irgi reikėjo padaryti tą patį, - pareiškė ji. - 

Būtum linksmesnis. 
Tai buvo pirmas jų ginčas. Ji žvilgtelėjo į tą užsispyrusį, 

vaikišką profilį ir sušvelnėjo: 
- Antuanai, juk tu gerai žinai... 
- Taip, taip, kad tu iš tikrųjų myli mane. 
Jis atsistojo. Prie staliuko grįžo Diana. Šarlis atrodė pa-

vargęs. Maldaujamu žvilgsniu pažvelgė į Liusilę ir atsiprašė 
Dianos: rytoj turįs anksti keltis ir ši vieta jam išties per daug 
triukšminga. Liusilė neprieštaravo ir išėjo paskui jį. Bet at-
sidūrusi automobilyje pirmą kartą per jų pažinties laiką pasi-
juto esanti belaisvė. 
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XII 

Diana vonios kambaryje valėsi nuo veido dažus. Antuanas 
įjungė grotuvą ir atsisėdęs ant žemės išsiblaškęs klausė Bet-
hoveno koncerto. Diana matė jį veidrodyje ir šypsojosi. An-
tuanas visada atsisėsdavo prieš grotuvą lyg prieš pagonišką 
statulėlę ar liepsnojantį židinį; veltui ji aiškindavo, kad gar-
sas sklinda iš gerų garsiakalbių, stovinčių abiejose kambario 
pusėse, kiekviena gaida geriausiai girdima kaip tik kambario 
viduryje, jo lovos aukštyje, -jis vis tiek įsitaisydavo prieš gro-
tuvą, lyg užkerėtas žiūrėdavo į besisukančią juodą blizgančią 
plokštelę. Ji rūpestingai nusivalė dieninį makiažą, paskui už-
sidėjo naktinį, kuris buvo itin kruopščiai apgalvotas, kad slėptų 
raukšles jų negilindamas. Kad odai, kaip ir širdžiai, reikia duoti 
pailsėti (kaip rekomenduoja moterų žurnalai), negalėjo būti 
nė kalbos. Ji tam nebeturėjo laiko. Manė, kad Antuaną su-
laikyti gali tik jos grožis, todėl jo netausojo dėl neaiškios atei-
ties. Kai kurie žmonės, beje, patys kilniausi, gyvena tik šia 
diena, visa kita jiems neturi reikšmės. Diana buvo viena iš jų. 
Antuanas sustingęs klausėsi tylių garsų, sklindančių iš vo-
nios kambario. Plėšiamos servetėlės šnaresys, plaukų šepe-
čio čežėjimas visiškai užgožė smuikų ir varinių pučiamųjų 
garsus. Po penkių minučių jis turėtų atsikelti, nusirengti ir 
palįsti po švelnia antklode šalia tos išpuoselėtos moters, ta-
me gražiame kambaryje. Bet jis geidė Liusilės. Liusilė atei-
davo pas jį, griūdavo ant iškrypusios šeimininkės lovos, pas-
kubomis nusirengdavo ir taip pat greitai dingdavo, -ji buvo 
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jo viešnia, jo nepagaunama vagilė. Ji nepasilikdavo, ji nie-
kad nepasiliks, jis niekad neatsibus šalia jos, ji visada bus tik 
praeivė. Be to, jis sugadino jai vakarą ir jautė, kaip jaunat-
viškas nusivylimas gniaužia jam gerklę. 

Diana grįžo su melsvu peniuaru, žvilgtelėjo į atsuktą nu-
garą, šviesų nejudrų pakaušį, stengdamasi neįžiūrėti čia nie-
ko priešiško. Buvo pavargusi, truputį išgėrusi, geros nuotai-
kos. Norėjo, kad Antuanas pakalbėtų, pajuokautų su ja, pa-
pasakotų apie savo vaikystę be jokių slaptų minčių. Ji neži-
nojo, kad jį slegia būtent tos slaptos mintys, moralinė parei-
ga ją pamyluoti ir kad jis neteisingai galvoja, jog ji iš jo dau-
giau nieko negali norėti. Ir kai ji atsisėdo šalia ir draugiškai 
paėmė jį už parankės, jis pagalvojo: „Taip, taip, tuojau", nors 
niekada net mintyse nebuvo šiurkštus. Net prasčiausiuose 
savo santykiuose su moterimis jis visad išlaikydavo tam tik-
rą pagarbą meilei ir prieš paliesdamas ką nors ranka trum-
pai susikaupdavo. 

- Man tas koncertas patinka, - tarė Diana. 
- Labai puikus, - mandagiai atsiliepė Antuanas, kaip žmo-

gus, kurį kažkas užkalbino paplūdimyje sakydamas, kokia 
žydra Viduržemio jūra. 

- Vakaras praėjo gana maloniai, ar ne? 
- Tikras fejerverkas, - atsakė Antuanas ir užsimerkęs 

aukštielninkas išsitiesė ant kilimo. 
Atrodė didžiulis ir be galo vienišas. Jam dar skambėjo 

ausyse jo paties intonacija, sarkastiška ir pikta, jis nekentė 
savęs. Diana sėdėjo nejudėdama - „graži, sena ir išsidažiu-
si". Kur jis skaitė šiuos žodžius? Pepiso* dienraštyje. 

* Samuelis Pepisas (1633-1703) - anglų istorinių memuarų autorius. 
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- Tau buvo labai nuobodu? 
Ji atsistojo, pavaikščiojo po kambarį, pataisė gėlę vazoje, 

ranka paglostė baldus. Jis stebėjo ją primerktomis akimis. 
Ji mylėjo daiktus, tuos bjaurius daiktus, jis irgi buvo jų da-
lis, pats vertingiausias iš prabangių jos daiktų, buvo išlaiko-
mas jaunuolis. Ne visai, žinoma, ne, bet pietaudavo pas „jos 
draugus", miegodavo „jos bute", gyveno „jos gyvenimą". Jis 
neturėjo teisės smerkti Liusilės. Ji bent jau buvo moteris. 

- Tu tyli? Tau buvo taip nuobodu? 
Jos balsas. Jos klausimai. Jos peniuaras. Jos kvepalai. Jis 

nebegalėjo tverti. Apsivertė kniūbsčias, susiėmė galvą ran-
komis. Ji atsiklaupė šalia jo. 

- Antuanai... Antuanai... 
Jos balse skambėjo toks sielvartas, toks švelnumas, kad 

jis atsigręžė. Jos akys neįprastai blizgėjo. Jie įdėmiai pasi-
žiūrėjo vienas į kitą, jis apsivertė ir priglaudė ją prie savęs. 
Ji nevikriai, išgąstingai sujudėjo, norėdama išsitiesti šalia 
jo, lyg bijodama sugirgždėti, lyg kankinama reumato. Ir jam, 
nors jos nemylėjo, sukilo geismas. 

Šarlis išvyko į Niujorką vienas, bet tik keturioms dienoms. 
Liusilė atviru automobiliu važinėjo mėlstančiomis Paryžiaus 
gatvėmis; ji laukė vasaros, jautė ją iš kiekvieno aromato, 
kiekvieno atspindžio Senoje, jau užuodė tą dulkių, medžių 
ir žemės kvapą, kuris tuoj pasklis po Sen Žermeno bulvarą; 
naktimis rausvame danguje, beveik jį užstodami, išryškėda-
vo didžiuliai kaštonai ir įsižiebdavo visada per anksti įžie-
biami žibintai, kurių profesinis išdidumas dabar buvo paže-
mintas; tokie brangūs kelrodžiai žiemą, vasarą, kai nespė-
jus pasibaigti dienai danguje jau nekantraudavo nušvisti auš- 
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ra, jie buvo lyg kokie parazitai. Pirmąjį vakarą Liusilė bas-
tėsi po Sen Žermen de Prė, ten pamatė studijų ir vėlesnių 
laikų draugus, kurie pasitiko ją garsiais šūksniais kaip kokią 
šmėklą, o ji labai greit tokia ir pasijuto. Pajuokavus ir pasi-
dalijus prisiminimais, ji suprato, kad jų galvos užimtos dar-
bu, materialiniais rūpesčiais, draugužėmis ir kad jos nesirū-
pinimas savimi juos daugiau erzina, negu linksmina. Juos 
skyrė tiek pinigų, tiek garsų siena. Kiekvienas ištartas žodis 
pasiekdavo klausytoją tik po kelių sekundžių, per daug pa-
vėluotai. 

Ji atsisakė papietauti su jais puikiame sename bistro Kiu-
ža gatvėje, sugrįžo namo apie pusę devynių šiek tiek pri-
slėgta. Supratingoji Polina iškepė jai virtuvėje bifšteksą, ir 
Liusilė, plačiai atsidariusi langą, išsitiesė lovoje. Temo, kili-
mas ant grindų greitai tamsėjo, gatvės triukšmas silpnėjo, ir 
ji prisiminė, kaip prieš porą mėnesių ją pažadino vėjas. Ne 
toks ilgesingas ir pastovus kaip šis, bet smarkus, linksmas ir 
įžūlus vėjas, kuris ją tada išbudino, o dabar migdo. Tarp šių 
dviejų vėjų buvo Antuanas; ir gyvenimas. Rytoj ji turėtų su 
juo pietauti. Pirmą kartą dviese. Tai kėlė jai nerimą. Paga-
liau ji bijojo ne pati nuobodžiauti, o kad kitas nenuobodžiau-
tų su ja. Bet, antra vertus, ji jautėsi tokia patenkinta gyveni-
mu, tokia rami, gulėdama šioje lovoje, kurią pamažu gaubė 
sutemos, taip gerai suvokė, kad žemė apvali ir gyvenimas 
sudėtingas, jog rodės, jai nieko blogo atsitikti negali. 

Kartais vienatvėje mes išgyvename didžiausios laimės aki-
mirkas, kurių prisiminimas labiau nei koks išorinis poveikis 
gelbsti mus iš nevilties. Kadangi žinai, jog buvai laimingas -
vienas pats ir be jokios priežasties. Žinai, kad tai įmanoma. 
Ir laimė, kuri atrodo taip glaudžiai susijusi su kokiu nors 
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žmogumi, kai esi dėl jo nelaimingas, taip visapusiškai, beveik 
organiškai nuo jo priklausomas, vėl iškyla sakytum lygus, ap-
valus, nesugadintas, kaip niekad laisvas ir tavo valdžioje esan-
tis daiktas (aišku, tolimas, bet tikrai pasiekiamas). Ir tas pri-
siminimas labiau paguodžia nei prisiminimas apie laimę, pa-
tirtą dviese su kažkuo kitu, nes tasai kitas, nebemylintis, jau 
atrodo klaida, o laimės prisiminimas - be pagrindo. 

Ji turėjo užeiti pas Antuaną rytoj, šeštą valandą. Jie 
Liusilės automobiliu važiuos pietauti į kaimą. Turės visą 
naktį, skirtą tik jiems. Ji užmigo šypsodama. 

Po padavėjų kojomis girgždėjo žvyras, aplink terasos lem-
pas blaškėsi šikšnosparniai, o prie gretimo staliuko įraudusi 
porelė valgė karštą omletą. Jie pietavo už penkiolikos kilo-
metrų nuo Paryžiaus, buvo vėsoka, ir šeimininkė užmetė 
Liusilei ant pečių šaliką. Tai buvo viena iš tų daugybės 
nedidelių užeigų, kur svetimaujantys ar pavargę 
paryžiečiai gali pasijusti daugmaž saugūs ir pakvėpuoti 
grynu oru. Antuano plaukus šiaušė vėjas, jis juokėsi. Liusilė 
pasakojo jam apie savo vaikystę, laimingą vaikystę. 

- ...Mano tėvas buvo notaras. Jis aistringai mėgo Lafon-
teną. Vaikščiodavo Endro pakrantėmis, deklamuodamas pa-
sakėčias. Vėliau ir pats jas rašė, aišku, keisdamas vaidme-
nis. Aš turbūt esu viena iš tų nedaugelio Prancūzijos mote-
rų, atmintinai mokančių pasakėčią „Ėriukas ir varnas". Tau 
pasisekė. 

- Labai pasisekė, - tarė Antuanas. - Aš žinau. Pasakok 
toliau. 

- Jis mirė, kai man buvo dvylika metų, o mano brolis su-
sirgo poliomielitu. Jis ir dabar tebesėdi invalido vežimėlyje. 
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Mano mama, aišku, visiškai atsidavė jam. Ji visada su juo. 
Mane, kaip man regis, primiršo. 

Ji nutilo. Atvažiavusi į Paryžių, nors jai buvo nelengva, ji 
kiekvieną mėnesį siųsdavo motinai pinigų. Dabar jau dve-
jus metus, Liusilei apie tai niekada neužsimindamas, pini-
gus siuntinėjo Šarlis. 

- O mano tėvai nekentė vienas kito, - tarė Antuanas. - 
Jie nesiskyrė vien todėl, kad aš turėčiau namų židinį. Pati-
kėk, mieliau būčiau turėjęs du židinius. 

Jis nusišypsojo, ištiesė per stalą ranką ir suspaudė 
Liusilės plaštaką. 

- Supranti? Mes turime visą vakarą, visą naktį. 
- Tuojau neskubėdami grįšime į Paryžių, nuleidę auto-

mobilio stogą. Tu važiuosi labai lėtai, nes vėsu. Aš degiosiu 
tau cigaretes, kad nepaleistum vairo. 

- Važiuosime lėtai todėl, kad čia sėdi tu. Nueisime pa-
šokti. Paskui grįšime į mūsų lovą, ir rytoj rytą tu pagaliau 
sužinosi, ką aš geriu: kavą ar arbatą ir kiek dedu cukraus. 

- Pašokti? Bet mus kas nors pamatys. 
- Tai kas, - sausai tarė Antuanas. - Juk nemanai, kad aš 

visą gyvenimą slapstysiuosi? 
Ji nieko neatsakė, tik nuleido akis. 
- Tau reikės apsispręsti, - švelniai tarė Antuanas, - bet 

ne šį vakarą, nesijaudink. 
Ji pakėlė galvą su tokiu akivaizdžiu palengvėjimu, jog An-

tuanas neištvėrė nesusijuokęs: 
- Suprantu, kad tave džiugina menkiausias termino ati-

tolinimas. Juk tu gyveni tik šia akimirka, ar ne? 
Ji neatsakė. Jai buvo labai gera su Antuanu, ji buvo pati 

savimi, norėjo juoktis, glamonėtis, kalbėti, jis jai davė viską, 
ir dėl to Liusilei buvo truputį baugu. 
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Kitą rytą ji pabudo anksti ir nustebo pamačiusi sujauktą 
kambarį ir ilgą šviesiais plaukeliais apžėlusią ranką, kuri 
trukdė jai pajudėti. Tuoj pat ji vėl užsimerkė, apsivertė 
kniūbsčia, nusišypsojo. Gulėjo šalia Antuano, dabar jau ži-
nodama, ką reiškia „praleisti meilės naktį". Jie buvo nuėję 
pašokti ir nesutiko nė vieno pažįstamo. Grįžo pas jį, kalbė-
jo, mylėjosi, rūkė, kalbėjo, mylėjosi, kol aušra užklupo juos 
lovoje, apsvaigusius nuo žodžių ir judesių, pavargusius ir vi-
siškai nurimusius, kaip esti persisotinus. Jiems dingojosi, kad 
savo nirtulingoje aistroje šiąnakt buvo trumpai numirę, ir 
miegas rodės kaip stebuklingas plaustas, ant kurio jie žengė 
prieš nualpdami, švelniai laikydamiesi už rankų, lyg bijoda-
mi išsiskirti. Ji žiūrėjo į dailiai išlenktą Antuano profilio li-
niją, jo kaklą, neskustus skruostus, tamsius ratilus po aki-
mis, ir jai atrodė nesuvokiama, kaip ji galėjo anksčiau nu-
busti kažkur kitur, o ne šalia jo. Jai patiko, kad dieną jis 
toks išsiblaškęs, susisvajojęs, o naktį toks pašėlęs ir tikslus. 
Lyg meilė būtų žadinusi jame nerūpestingą pagonį, kuriam 
vienintelis nesulaužomas įstatymas - malonumas. 

Jis atgręžė į ją galvą, prasimerkė, pasižiūrėjo naujagimio 
žvilgsniu, lyg abejodamas, lyg nustebęs, kaip žiūri pabudę 
žmonės. Atpažinęs nusišypsojo, atsisuko į ją. Nuo miego dar 
sunki ir šilta jo galva slėgė Liusilės petį, ji šypsodamasi žiū-
rėjo į dideles Antuano pėdas, kyšančias iš po sujauktos ant-
klodės kitame lovos gale. Jis atsiduso ir gailiai kažką su-
niurnėjo. 

- Tiesiog neįtikėtina, bet rytą tavo akys šviesiai geltonos, -
tarė ji. - Sakytum alaus spalvos. 

- Kokia tu poetė, - tarė jis. 
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Jis staiga kilstelėjo, sugriebė Liusilės galvą ir atgręžė vei-
du j šviesą. 

- Taviškės beveik mėlynos. 
- Ne, pilkos. Žalsvai pilkos. 
- Pagyrų puodas. 
Jie nuogi sėdėjo lovoje vienas priešais kitą. Jis tebelaikė 

jos galvą, įdėmiai apžiūrinėdamas, abu šypsojosi. Jo pečiai 
buvo labai platūs, kaulėti, ji išsivadavo iš jo rankų ir skruos-
tu prigludo jam prie krūtinės. Girdėjo, kaip smarkiai dau-
žosi jo širdis, taip smarkiai kaip ir jos pačios. 

- Tau smarkiai daužosi širdis, - pasakė ji. - Tai nuovargis? 
- Ne, - atsiliepė Antuanas. - Tai kapituliacijos signalas. 
- Kas tai yra? 
- Pažiūrėk į žodyną. Dabar neturiu laiko aiškinti. 
Ir jis atsargiai paguldė ją skersai lovos. Lauke jau buvo 

šviesu. 
Vidurdienį Antuanas paskambino į savo kontorą, paaiški-

no, kad turi temperatūros, bet po pietų į darbą galbūt ateis. 
- Puikiai žinau, jog elgiuosi lyg mokinukas, bet nenorė-

čiau, kad mane išmestų iš darbo. Tai, kaip sakoma, mano 
pragyvenimo šaltinis. 

- Ar daug uždirbi? - nerūpestingai paklausė Liusilė. 
- Labai mažai, - tokiu pat tonu atsakė jis. - Ar tau tai 

svarbu? 
Ji pradėjo juoktis. 
- Ne, tiesiog manau, kad patogu turėti pinigų, štai ir viskas. 
- Patogu, vadinasi, svarbu?.. Ji 
nustebusi pažvelgė į jį: 
- Kodėl duodi tokius klausimus? 
- Todėl, kad norėčiau gyventi su tavim, taigi ir tave išlaikyti... 
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- Dovanok, - skubiai pertraukė jį Liusilė, - aš ir pati ga-
liu užsidirbti. Metus dirbau L'Appel laikraščio redakcijoje. 
Vieną dieną tas laikraštis nustojo ėjęs. Buvo įdomu, išsky-
rus tai, kad visi ten buvo siaubingai rimti ir mėgo pamoks-
lauti ir kad... 

Antuanas ištiesė ranką ir užspaudė jai burną. 
- Tu girdėjai, ką tau pasakiau. Noriu arba gyventi su ta-

vim, arba daugiau nebesusitikinėti. Aš gyvenu čia, uždirbu 
šiek tiek pinigų, tačiau niekaip negalėsiu tavęs aprūpinti taip, 
kaip tu gyveni dabar. Girdi? 

- O Šarlis? - tyliai paklausė Liusilė. 
- Šarlis arba aš, - atsakė Antuanas. - Jis grįžta rytoj, ar 

ne? Rytoj vakare tu ateini čia, arba mes daugiau nesusitin-
kame. Štai taip. 

Jis atsistojo, nuėjo į vonios kambarį. Liusilė kramtė na-
gus, mėgino galvoti, bet jai nesisekė. Ji pasirąžė, užsimerkė. 
Turėjo taip atsitikti, ji žinojo, kad taip turi atsitikti, vyrai 
baisūs įkyruoliai. Poryt ji turės apsispręsti, o tai buvo vienas 
iš tų prancūzų kalbos žodžių, kurių ji labiausiai bijojo. 

XIII 

Orli oro uostas buvo užlietas šaltos saulės šviesos, kurios 
tūkstančiai blausių ir žėrinčių atspindžių blyksėjo langų stik-
luose, klanuose, telkšančiuose pakilimo take, ant sidabri-
nių lėktuvų nugarų ir žilino akis. Šarlio lėktuvas vėlavo dvi 
valandas, ir Liusilė nervingai vaikštinėjo didelėje laukiamo- 
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joje salėje. Jei Šarliui kas nors atsitiktų, ji to nepakeltų, tai 
būtų jos kaltė -ji atsisakė važiuoti kartu su juo, apgavo jį. Ir 
jos ryžtingas, liūdnas veidas, kurį ji buvo nutaisiusi prieš po-
rą valandų, veidas, kuris turėjo perspėti Šarlį, dar jai neišta-
rus nė žodžio, kad kažkas ne taip, pačiai to nejaučiant, pasi-
darė nerimastingas ir švelnus. Būtent tokį veidą jis pamatė 
eidamas pro muitinės postą ir nusišypsojo šilta, raminama 
šypsena, nuo kurios Liusilės akys pritvinko ašarų. Jis pasu-
ko jos link, švelniai pabučiavo, trumpai prispaudė prie sa-
vęs, ir Liusilė pamatė, kaip kažkokia jauna moteris metė į 
ją pavydų, nedorą žvilgsnį. Ji nuolat pamiršdavo, kad Šarlis 
gražus vyras, - tokia ypatinga buvo jo meilė jai. Jis mylėjo ją 
vien už tai, kad ji yra, niekad nieko neklausinėdavo, nieko 
iš jos nereikalaudavo, ir jai pašoko apmaudas prieš Antua-
ną. Lengva kalbėti, kad reikia rinktis, reikia nutraukti san-
tykius, lyg būtų galima gyventi dvejus metus su žmogumi ir 
neprisirišti prie jo. Ji paėmė Šarlio ranką ir nepaleido. Jai 
rodės, jog turi jį ginti, pamiršusi nuo ko - nuo pačios savęs. 

- Aš be jūsų labai nuobodžiavau, - tarė Šarlis. 
Jis šypsojosi, sumokėjo nešikui, kaip visada nesivaržyda-

mas mostelėjo vairuotojui į savo lagaminus. Ji seniai nebe- 
v 

pastebėdavo, kaip su juo viskas paprasta ir lengva. Šarlis 
atidarė jai dureles, apėjo aplink automobilį, atsisėdo šalia, 
kone droviai paėmė jos ranką, džiaugsmingu sugrįžusio žmo-
gaus balsu tarė „namo". Ji jautėsi pagauta į spąstus. 
- Kodėl nuobodžiavote be manęs? Kas aš jums dar esu? 
Jos balsas buvo liūdnas, bet Šarlis nusišypsojo manyda-
mas, kad ji koketuoja. 

- Jūs puikiai žinote, kad man esate viskas. 
- Aš to nenusipelniau, - tarė ji. 
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- Kalbant apie jausmus, sąvoka „nuopelnas"... Iš Niujor-
ko parvežiau jums labai gražią dovaną. 

- Kokią? 
Jis nenorėjo sakyti, ir jie švelniai ginčijosi iki pat namų. 

Polina, pamačiusi juos, su palengvėjimu šūktelėjo, nes kiek-
viena kelionė lėktuvu jai atrodė mirtinai pavojinga, ir jie 
drauge iškraustė Šarlio lagaminus. Jis parvežė Liusilei švie-
sius audinių kailinius, tokios pat pilkos spalvos kaip ir jos 
akys, minkštus ir švelnius it šilkas, o kai ji matavosi, juokėsi 
lyg vaikas. Po pietų ji paskambino Antuanui, pasakė, kad 
turi su juo susitikti, kad neišdrįso pakalbėti su Šarliu. 

- Kol nepakalbėsi, mes nesusitiksim, - tarė Antuanas ir 
padėjo ragelį. 

Jo balsas nuskambėjo keistai. 
Keturias dienas ji jo nematė, bet kadangi jautėsi įžeista, 

dėl to nesikankino. Pyko, kad jis taip staiga padėjo ragelį. Ji 
nepakentė nė menkiausio šiurkštumo. Be to, buvo beveik 
tikra, kad jis paskambins. Tą naktį jie pasidarė per daug 
artimi, abu per toli nuėjo meilės keliu, virto vieno kulto tar-
nais, ir tas kultas dabar egzistavo nepriklausomai nuo jų, 
nesvarbu kokie būtų vieno ar kito įnoriai. Antuano dvasia 
galėjo būti jai priešiška, tačiau jo kūnas buvo tapęs jos kūno 
draugu, kad nieko netrūktų, jam reikėjo jos kūno, jis jo il-
gėjosi. Jų kūnai buvo tarsi du bičiuliai arkliai, kuriuos neti-
kėtai išskyrė susipykę jų šeimininkai, bet kurie galų gale vėl 
išbėgs drauge, didžiuliais šuoliais pasileis į saulės nutvieks-
tus palaimos tolius. Jai atrodė neįmanoma, kad bus kitaip, 
ji neįsivaizdavo, jog galima priešintis savo troškimams, nie-
kad nesuprato nei kam, nei kodėl to reikia. Ir šioje niurgz-
lioje Luji Pilypo Prancūzijoje geriausia morale ji laikė tą, 
kurią diktavo gyvas ir karštas kraujas. 
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Labiausiai ji pyko dėl to, kad Antuanas neleido jai nieko 
paaiškinti. Būtų papasakojusi jam, kaip vėlavo lėktuvas, kaip 
jinai nerimavo, būtų įrodžiusi savo gerus norus. Be abejo, 
būtų galėjusi neatsisakyti savo sprendimo ir vakare viską 
iškloti Šarliui. Bet jai buvo taip sunku apsispręsti, ji taip sun-
kiai ryžosi dalyvauti šioje dramatiškoje išsiskyrimo scenoje, 
jog nepavykęs mėginimas jai atrodė kaip kabalistinis žen-
klas. Tam tikras netikrumas mus lengvai padaro prietarin-
gus. Tačiau Antuanas neskambino, ir Liusilė irzo. 

Artėjo vasara, pobūviai vis dažniau buvo rengiami gryna-
me ore, ir vienąkart Šarlis nusivežė ją į kažkokius pietus Prė 
Katlane. Antuanas ir Diana stovėjo po medžiu, gyvai šneku-
čiuojančių žmonių būrelyje, ir Liusilė, dar nepamačiusi An-
tuano, išgirdo jo juoką. Ji staiga pagalvojo: „Žiūrėk tu man, 
jis juokiasi be manęs", bet džiaugsmo pojūtis patraukė ją 
prie jo. Ji šypsodama padavė jam ranką, bet jis jai 
nenusišypsojo, skubiai linktelėjo ir nusisuko. Žalumoje 
paskendęs švytintis Prė Katlanas tapo niūrus, ji staiga 
pastebėjo, kokie tušti, kokie menki žmonės, kokia beviltiškai 
nuobodi ši aplinka ir jos pačios gyvenimas. Jei nebūtų buvę 
Antuano, jo gelsvų akių, jo kambario ir keleto tikrų valandų, 
kurias triskart per savaitę ji praleisdavo jo glėbyje, kiekviena 
šio siautėjančio ir sutrikusio, bet linksmo pasaulio detalė būtų 
atrodžiusi kaip siaubinga nelabai gabaus scenografo 
išmonė. Klerė Santrė jos akimis dabar pasirodė tiesiog 
šlykšti, Džonis - juokingas, o Diana - leisgyvė. Ji 
pasitraukė į šalį. 

- Liusilė, - savo valdingu balsu šūktelėjo Diana, - nepa-
bėkite. Jūsų suknelė labai puiki. 

Pastaruoju metu Diana apiberdavo Liusilę maloniais žo-
džiais. Šitaip manė įrodyti aplinkiniams, kad jai negresia joks 
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pavojus. Bet Džoniui, o ypač Klerei, kuriai galų gale jis vis-
ką „prisipažino", tai kėlė šypseną. Suprantama, tas nedide-
lis žmonių ratelis viską žinojo, ir dabar, šią akimirką, kai 
Liusilė ir Antuanas išblyškę, kenčiantys, neryžtingi stovėjo 
vienas šalia kito, juos varstė pusiau pavydūs, pusiau ironiški 
žvilgsniai, kuriais varstomi nauji įsimylėjėliai. Liusilė priėjo 
prie Dianos. 

- Įsigijau šią suknelę vakar, - mašinaliai tarė ji, - tik bi-
jau, kad šį vakarą nebūtų per šalta. 

- Su šia suknele pasigauti bronchitą truputį sunkiau nei 
su Koko Dured apdaru, - tarė Džonis. - Niekad nemačiau 
tiek mažai audinio ant tokio didelio paviršiaus. Be to, ji man 
sakė, kad tokios suknelės skalbiasi kaip nosinės. Tai netgi 
turėtų užimti mažiau laiko. 

Liusilė metė žvilgsnį į Koko Dured, kuri iš tiesų vaikšti-
nėjo pusnuogė po elektrinėm girliandom. Nuo Bulonės miš-
ko sklido sodrus, malonus drėgnos žemės kvapas. 

- Jūs neatrodote per daug linksma, mano mieloji Liusilė, - 
tarė Klerė. 

Klerės akys blizgėjo. Jos ranka gulėjo ant Džonio rankos, 
šis irgi stebėjo Liusilę. Susidomėjusi Liusilės tylėjimu, į ją 
pažvelgė ir Diana. „Bet jie kaip šunys, - pagalvojo Liusilė, -
kaip tikri šunys, jeigu galėtų, iš smalsumo sudraskytų mane 
į gabalus". Ji šyptelėjo: 

- Man iš tikrųjų šalta. Paprašysiu, kad Šarlis atneštų kai-
linius. 

- Aš nueisiu, - tarė Džonis. - Drabužinėje dirba žavus 
jaunuolis. 

Jis grįžo tekinas. Ji daugiau nė karto nebepažvelgė į An-
tuaną, matė jį tik iš šono, kaip mato kai kurie paukščiai. 
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- Bet juk tai nauji kailiniai... - sušuko Klerė, - ta pilka 
pastelinė spalva dieviška, niekad tokių nemačiau. 

- Šarlis man juos parvežė iš Niujorko, - tarė Liusilė. 
Ir tą akimirką jos žvilgsnis susidūrė su Antuano žvilgsniu, 

ir tai, ką ji jame perskaitė, sukėlė norą skelti jam antausį. Ji 
staiga apsisuko ir nuėjo. 

- Jaunystėje su audinių kailiniais būčiau buvusi dar ža-
vesnė, - tarė Klerė. 

O Diana suraukė antakius. Stovinčio šalia Antuano vei-
das pasidarė, kaip ji sakydavo, tarsi neregio. Sustingęs ir be-
reikšmis. 

- Atneškite man viskio, - tarė ji. 
Kai nebedrįsdavo Antuano klausinėti, Diana jam įsaki-

nėdavo. Tai ją truputį apramindavo. 
Visą vakarą jie neprisiartino vienas prie kito nė per žingsnį. 

Tačiau apie vidurnaktį, visiems nuėjus pašokti, jie liko vieni 
ties priešingais stalo galais. Jis negalėjo pasirodyti neman-
dagus ir neprieiti prie jos, bet nenorėjo, kad ji būtų šalia. Jį 
tebeslėgė tai, kas kankino jau porą dienų. Įsivaizdavo ją 
Šarlio glėbyje, bučiuojančią jį, tariančią tuos pačius 
žodžius, kuriuos sakydavo jam. Itin aiškiai vaizduotė jam 
piešė ypatingą jos veido išraišką - atsidavusią, tačiau ir 
uždarą, su kažkokia žiauria paslaptim, išraišką, kuri buvo 
skirta jam ir kurią nuo šiol jis žūtbūt troško vėl pamatyti. 
Šios moters jis mirtinai pavydėjo. Antuanas apėjo aplink 
stalą ir atsisėdo šalia jos. 

Ji į jį nežiūrėjo, ir staiga jis nebeišlaikė, palinko į priekį. 
Neįmanoma, tiesiog nepakenčiama buvo žiūrėti į šią išsi-
blaškiusią nepažįstamąją, kuri prieš savaitę gulėjo šalia jo 
nuoga, apšviesta saulės. 
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- Liusile, ką tu su mumis darai? 
- O tu? - paklausė ji. - Tau kilo užgaida, ir aš turiu per 

dvidešimt keturias valandas nutraukti santykius su Šarliu. 
Tai neįmanoma. 

Ji jautėsi visiškai netekusi vilties ir visiškai rami. Tuščia. 
- Tai ne užgaida, - trūksmingai balsu tarė jis. - Mane grau-

žia baisus pavydas. Negaliu nieko padaryti. Negaliu daugiau 
meluoti, tai mane žudo. Sakau tau tiesą. Mintis, kad... kad... 

Jis nutilo, ranka persibraukė veidą, paskui ėmė kalbėti 
toliau: 

- Pasakyk, kai Šarlis grįžo, ar tu, ar jūs... 
Liusilė staigiai atsigręžė į jį: 
- Ar gulėjau su juo? Žinoma. Juk jis man parvežė audi-

nių kailinius, ar ne? 
- Tu negalvoji, ką kalbi, - tarė jis. 
- Ne. O tu, tu taip pagalvojai. Ką tik mačiau tavo veide. 

Už tai tavęs nekenčiu. 
Viena pora grįžo, ir Antuanas tuoj pat atsistojo. 
- Eime šokti, - tarė jis. - Turiu su tavim pasikalbėti. 
- Ne, - atkirto ji. - Juk tai, ką aš tau pasakiau - tiesa? 
- Galbūt... Juk visi turi netikusių instinktų. 
- Tik ne vulgarių, - tarė ji ir nusigręžė. 
„Ji mane laiko neteisiu, - pagalvojo jis, - apgaudinėja, o 

mane laiko neteisiu". Jį pagavo pyktis. Sugriebė ją už riešo 
ir taip šiurkščiai prisitraukė prie savęs, kad visi atsisuko. 

- Eime šokti. 
Ji spyriojosi, akyse tvenkėsi pykčio ir skausmo ašaros. 
- Aš nenoriu šokti. 
Antuanas pasijuto lyg susikaustęs, negalėjo nei jos palik-

ti, nei nusitempti jėga. Kartu jį pakerėjo jos ašaros, jis tuoj 
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pat pagalvojo: „Niekad nemačiau jos verkiančios, kaip no-
rėčiau, kad ji verktų prisiglaudusi prie manęs su savo vaikiš-
ka širdgėla naktį, kaip norėčiau ją guosti". 

- Antuanai, paleisk, - tarė ji tyliai. 
Tai jau darėsi juokinga. Jis buvo daug stipresnis už Liusilę 

ir ją šiek tiek pakėlęs nuo kėdės, o ji neįstengė kvailai, 
nerūpestingai šypsotis, lyg tai būtų pokštas. Visi žiūrėjo į 
juos. Jis buvo pamišęs, pamišęs ir piktas, kėlė jai baimę, bet 
jai dar patiko. 

- Tai vadinamasis neryžtingumo valsas, - už Antuano nu-
garos tarė Šarlis. 

Antuanas staiga paleido Liusilę ir atsigręžė. Jis tuoj trenks 
tam seniui ir amžinai išsiskirs su šiais žmonėmis. Bet šalia 
Šarlio stovėjo šypsanti, nepriekaištinga, regis, šiek tiek susi-
domėjusi, viskam tolima Diana. 

- Norite jėga priversti Liusilę pašokti? 
- Taip, - atsakė jis įdėmiai į ją žiūrėdamas. Antuanas su-

prato, kad šį vakarą ją paliks, ir jį apėmė nepaprasta ramy-
bė. Ir didžiulis gailestis. Šioje situacijoje ji buvo tokia ne-
reikšminga, ji niekad jo nedomino. 

- Bet jūs ne koks nors jėjė*, - tarė ji. - Išaugote iš to 
amžiaus. 

Ji jau sėdosi prie stalo. Šarlis jau lenkėsi prie Liusilės ir 
šypsodamas, bet atšiauriu veidu klausė jos, kas atsitiko. Liu-
silę taip pat šypsojosi, tikriausiai ką nors atsakinėjo, vaiz-
duotės jai netrūko. Beje, visiems čia esantiems netrūko vaiz-
duotės išsisukti iš keblios padėties, neišsiduoti, nuslėpti, iš- 

* Jėjė -1962 m. JAV labai populiarios dainos priedainis (nuo angl. žodžio yes), vėliau taip 
pradėta vadinti dainininkus ir jaunus tokio stiliaus muzikos gerbėjus. 
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saugoti savo nedideles paslaptis. Visiems, išskyrus Antua-
ną. Jis padvejojo, juokingai, tarsi šokdamas apsisuko ir di-
deliais žingsniais išėjo. 

XIV 

Lauke lijo, ji girdėjo, kaip lašai teškena ant šaligatvio. Tai 
tikriausiai buvo vienas tų melancholiškų ir tykių vasaros lie-
tų, regis, daugiau sukeltas dykinėjančio sodininko, o ne sti-
chijos šėlsmo. Brėkštančios dienos šviesa jau gėrėsi į kili-
mą, Liusilė gulėjo lovoje, negalėdama užmigti. Širdis dau-
žėsi, jinai jautė, kaip ji spurda, varinėja pašėlusiai pulsuo-
jantį kraują į visas galūnes, jautė, kaip tirpsta pirštų galai ir 
plasta mėlyna vena, kaip strėlė kertanti kairįjį smilkinį. Šir-
dies ji neįstengė nuraminti, jau dvi valandas kentė ją su iro-
nija ir neviltim. Nuo tos akimirkos, kai jie grįžo iš Prė Kat-
lano, neilgai trukus po to, kai ji atsisuko ir pamatė, jog ne-
bėra Antuano, pamatė, kaip išblyško Diana ir kaip visus pra-
linksmino šis nedidelis skandalas. 

Ji nebepyko, netgi bandė suvokti savo pykčio priežastį. 
Antuano žvilgsnis per incidentą dėl kailinių jai pasirodė įžei-
džiantis. Jis, regis, bylojo, kad ji nuperkama. Bet ar tam tik-
ra prasme ji tokia nebuvo? Šarlis ją išlaikė, ir nors ji jautriai 
reaguodavo į jo dovanas, kurias priimdavo, - be abejo, la-
biau dėl jo noro dovanoti nei dėl kainos, - bet vis dėlto jas 
priimdavo. Ji negalėjo to paneigti ir, beje, apie tai negalvo-
jo - būti išlaikomai vyro, kuris turėjo tam galimybių ir kurį, 
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be to, jinai gerbė, jai atrodė visai natūralu. Antuanas labai 
klaidingai visa tai išsiaiškino: pamanė, kad ji dėl to lieka su 
Šarliu, dėl to išsižada jo, pamanė, kad ji gali elgtis pagal to-
kius išskaičiavimus, pasmerkė ją ir, be abejonės, ėmė niekin-
ti. Ji jau žinojo, kad pavydas beveik neišvengiamai veda prie 
niekšingų išvadų, poelgių ir nuosprendžių, bet iš Antuano pu-
sės, kad ir koks pavydus jis būtų, ji šito negalėjo pakęsti. Ji 
tikėjo juo, tikėjo savotiška jų giminyste, dvasiniu bendrumu, 
ir jai atrodė, kad dėl savo kaltės gavo šį skaudų smūgį. 

Ką ji galėjo jam pasakyti? „Žinoma, Šarlis parvežė tuos 
kailinius, ir aš jais labai apsidžiaugiau. Žinoma, kai jis grį-
žo, aš miegojau su juo vienoje lovoje, kaip kad retkarčiais 
mums atsitinka. Žinoma, tai neturi nieko bendro su tuo, 
kas ta prasme vyksta tarp tavęs ir manęs, nes tai - aistra, o 
aistra nepanaši į nieką kita. Mano kūnas įgauna vaizduotės 
ir proto tik su tavuoju, ir tu turėtum tai žinoti". Bet jis jos 
nesuprato. Tūkstantį kartų girdėtas ir tūkstantį kartų patik-
rintas posakis: vyrai tokio moters elgesio nesupranta. Ji jautė 
grimztanti į sufražizmo filosofiją, ir tai ją siutino. „Ar aš jam 
ką nors sakau apie jo santykius su Diana, aš nepavyduliau-
ju, tai gal dėl to esu pabaisa? O jeigu esu pabaisa, ką galiu 
pakeisti? Nieko". Bet jeigu ji nieko nepakeis, praras Antu-
aną, ir nuo tos minties ji drebėjo ir vartėsi lovoje kaip žuvis 
žolėje. Buvo ketvirta valanda ryto. 
Į kambarį įėjo Šarlis. Atsargiai atsisėdo ant lovos krašto 

sukritusiu veidu. Ryškioje apyaušrio šviesoje jis iš tikro at-
rodė penkiasdešimtmetis, ir fuliarinis beveik sportinio kir-
pimo chalatas, kuriuo jis išdidžiai vilkėjo, nieko negelbėjo. 
Jis uždėjo ranką ant Liusilės peties ir valandėlę sėdėjo ne-
judėdamas. 
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- Jūs irgi nemiegate? 
Ji krustelėjo neigdama, pabandė nusišypsoti, suvertusi kal-

tę prastai Prė Katlano virtuvei. Bet nebeturėjo jėgų. Užsi-
merkė. 

- Galbūt mums reikėtų... - pradėjo Šarlis. 
Jis nutilo, paskui tvirtesniu balsu kalbėjo toliau: 
- Gal galėtumėt išvažiuoti? Į pietus, viena ar su manim? 

Visada man sakydavot, kad jūra jus nuo visko išgydo. 
Ji nepaklausė, apie kokį pagijimą jis kalba, nereikėjo, su-

prato iš Šarlio klausimo. 
- Pietūs... - tarė ji svajingu balsu. - Pietūs? 
Ir pro stipriai užmerktas akis pamatė jūrą, užliejančią pa-

plūdimį, pamatė smėlio spalvą vakare, leidžiantis saulei. Visa 
tai, ką ji mėgo. Visa tai, ko jai, be abejo, trūko. 

- Kai tik jūs galėsite, važiuosiu su jumis, - tarė ji. Atsi-
merkė, norėdama pasižiūrėti į jį, tačiau jis nusigręžė. Tai ją 
pirmą akimirką nustebino, paskui ji su savotišku siaubu pa 
juto savo pačios ašarų karštį ant skruostų. 

Gegužės pradžioje Žydrajame Krante žmonių nedaug, ir 
vienintelis veikiantis restoranas, kaip ir viešbutis bei paplū-
dimys, priklausė jiems. Savaitės pabaigoje Šarlis atgavo vil-
tį. Liusilė ištisas valandas leido saulėje, maudėsi, daug skai-
tė, dalijosi įspūdžiais su juo apie perskaitytas knygas, valgė 
keptą žuvį, paplūdimyje su kitomis poromis lošė kortom, 
atrodė laiminga. Bent jau patenkinta. Paprasčiausiai vaka-
rais ji daug gėrė, o vieną naktį mylėjosi su juo taip aistrin-
gai, kone agresyviai, kad jis jos nebeatpažino. Jis nežinojo, 
kad visi jos veiksmai buvo įkvėpti vilties, vilties vėl pamatyti 
Antuaną. Ji deginosi, kad patiktų jam, daug valgė, kad ne- 
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atrodytų išbadėjusi, skaitė knygas, išleistas jo leidyklos, kad 
galėtų su juo apie jas pakalbėti; gėrė, kad jį pamirštų ir ga-
lėtų užmigti. Aišku, šios vilties ji nenorėjo pripažinti, gyve-
no kaip žvėriukas, nesipriešinantis padalijimui pusiau, bet 
kartais, būtent tada, kai valandėlę atsipalaiduodavo, kai nu-
stodavo beviltiškai kabintis už detalių, kai užmiršdavo kon-
statuoti saulės karštį, vandens vėsą, smėlio švelnumą, prisi-
minimai apie Antuaną užgriūdavo it akmenys, ir ji tai atlai-
kydavo su džiaugsmu ir sykiu su neviltim, ištiesusi rankas 
paplūdimy lyg nukryžiuota, bet ne delnai būdavo prikalti 
vinimis, - baisia atminties ietimi būdavo perverta širdis. Ta-
da ji nustebusi pajusdavo, kaip nuo smūgio jos širdis persi-
verčia, pasidaro tuščia ir drauge siaubingai sunki. Kas jai 
saulė, ši jūra ir net gera grynai fizinė jos kūno savijauta, kas 
jai visa tai, ko kadaise taip puikiai užtekdavo jos laimei, jei-
gu čia nėra Antuano ir ta laime jie negali dalytis drauge. Ji 
būtų galėjusi plaukioti su juo, įsikibti į jo šviesius šlapius 
plaukus, kuriuos jūra būtų dar labiau nušviesinsi, būtų ga-
lėjusi bučiuoti jį tarp dviejų bangų, glamonėti kopose už dar 
tuščių trobelių, stovinčių per porą žingsnių nuo čia, būtų 
galėjusi vakarais likti su juo ir nejudėdama žiūrėti, kaip po 
rožiniais stogais nardo kregždės. Tada laikas būtų ne iš tų 
dalykų, kuriuos reikia prastumti, o iš tų, kuriuos reikia sau-
goti, branginti, sustabdyti. Kai ji nebegalėdavo kentėti, atsi-
keldavo ir nerūpestingai pasukdavo baro link, į patį galą, 
ten, kur Šarlis iš savo šezlonge negalėjo jos matyti. Ji labai 
greitai išgerdavo vieną, du kokteilius, kiek sarkastiškai ste-
bint barmenui. Jis laikė ją drovia alkoholike, jai dėl to buvo 
visai tas pat, ir, beje, ji galų gale tokia ir pasidarys. Ji sugrįž-
davo į paplūdimį, išsitiesdavo prie Šarlio kojų, užsimerkda- 
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vo, saulė tapdavo balta, Liusilė nebeatskirdavo karščio, de-
ginančio odą iš išorės, nuo alkoholio sukelto karščio, kuris 
sklido po oda, pro užmerktus akių vokus ji matė tik neryš-
kų, vos įžiūrimą Antuano siluetą, ir jai jis nebekėlė kančių. 
Keletą valandų ji jausdavosi nepriklausoma kaip gyvūnas, o 
gal net augalas, ir tai jai leisdavo šiek tiek atsipūsti. Šarlis 
atrodė laimingas, tai jau buvo daug, ir kai ji pamatydavo jį, 
einantį prie jos su flanelinėmis kelnėmis, po marškinių apy-
kakle rūpestingai užrišta kaklaskare, ryškia, tamsiai mėlyna 
sportine striuke, su mokasinais, ji energingai stumdavo ša-
lin mintis apie Antuaną ties krūtine prasagstytais marški-
niais, siaurus jo klubus ir ilgas kojas, kyšančias iš senų dro-
binių kelnių, nuogas pėdas, krintančius ant akių plaukus. Ji 
pažinojo daug jaunų vyrų, bet, be abejonės, mylėjo jį ne dėl 
jo jaunystės. Būtų mylėjusi jį ir seną. Bet jai patiko jo am-
žius, kaip ir šviesūs jo plaukai, kaip patiko jo puritonišku-
mas, jo goslumas, ji mylėjo jį už tai, kad jis ją mylėjo ir jai, 
be abejonės, būtų patikę dabar jo nemylėti. Taip jau buvo. 
Jo meilė buvo čia, stovėjo kaip siena, skirianti ją nuo saulės 
ir lengvo gyvenimo, ir netgi nuo troškimo gyventi. Ir jai dėl 
to tikrai buvo gėda. Laimė buvo vienintelė jos moralė, o 
pačių prisišaukta bėda jai atrodė nedovanotina (dėl to, be-
je, per visą savo amžių liko kitų visuomenės narių nesupras-
ta ir netgi susilaukdavo nuolatinių priekaištų). 

„Dabar moku aš", - su pasibjaurėjimu galvojo ji. Ir tas 
pasibjaurėjimas buvo tuo didesnis, kad ji netikėjo skolomis, 
kad ją vargino dabartiniai moraliniai ir socialiniai tabu ir 
kad pagrindinis kitų rūpestis, jos tūkstančius kartų pastebė-
tas, - gadinti sau gyvenimą, - jai visad sukeldavo norą šiek 
tiek atsitraukti, lyg susidūrus su gėdinga liga. Dabar ji pati 
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užsikrėtė ta liga ir kentėjo, kentėjo prisipažindama tik sau, 
bet dėl to nejausdama jokio malonumo, o tokia kančia yra 
pati sunkiausia. 

Šarlis turėjo išvažiuoti į Paryžių. Liusilė palydėjo jį į stotį, 
pažadėjo protingai elgtis, buvo švelni. Jis turėjo grįžti po 
savaitės, sakė skambinsiąs kas vakarą. Taip ir darė. Bet penk-
tą dieną, maždaug ketvirtą valandą, kai ji nerūpestingai pa-
kėlė telefono ragelį, išgirdo Antuano balsą. Nebuvo jo ma-
čiusi jau dvi savaites. 

XV 

Eidamas iš Prė Katlano, Antuanas pėsčias perkirto Bulo-
nės mišką, kalbėdamas pats su savimi kaip pamišėlis. Dia-
nos vairuotojas vijosi jį iš paskos, siūlydamas savo paslau-
gas, bet, dideliam jo nustebimui, Antuanas padavėjam pen-
kis tūkstančius frankų burbteldamas: „Paimkite už visą tą 
laiką, tai, aišku, ne kažin kas, bet su savim tik tiek turiu". Ir, 
be abejonės, jis taip karštai troško nutraukti ryšius su Dia-
na, jog manė, kad apie tai reikia visus perspėti. Dideliais 
žingsniais pakilo Didžiosios Armijos prospektu, paaiškino 
paslaugiai prostitutei, kad pažįsta daug moterų, panašių į 
ją, paskui apsisuko ir sugrįžo jos atsiprašyti. Turbūt ją pa-
guodė kažkas kitas, nes jos nebebuvo, ir Antuanas pusva-
landį veltui jos ieškojo. Jis užsuko į vieną Eliziejaus laukų 
barą, pamėgino nusigerti ir vos nesusikibo su kitu girtuok-
liu dėl neaiškios politinės istorijos, o tikriau dėl to, kad nelai- 
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mingasis atkakliai laikė užėmęs muzikos automatą, o Antua-
nas pats buvo nusprendęs dvidešimt kartų uždėti plokštelę, 
pagal kurią šoko, kurios klausėsi, kurią niūniavo kartu su 
Liusile. „O, koks aš nelaimingas, - galvojo jis, - bet 
laikykimės". Laimėjęs bokso varžybas, jis, aplinkinių siaubui, 
aštuonis kartus uždėjo tą pačią plokštelę, paskui turėjo 
palikti barmenui asmens liudijimą, nes buvo visiškai be 
pinigų. Namo grįžo trečią valandą ryto, išvargęs ir 
išblaivėjęs nuo ryto oro. Žodžiu, vaidino jauną vyrą. Nelaimė 
kartais suteikia jėgų, gyvybingumo, savotiško žvalumo, 
panašiai kaip ir euforija. 

Prie jo namų, sėdėdama automobilyje, laukė Diana. Jis iš 
tolo atpažino jos „Rolsą" ir vos nepasuko atgal. Bet mintis 
apie miego marinamą vairuotoją, kuris turi laukti, kol po-
nios draugužis teiksis sugrįžti namo, jį sulaikė. Jis pravėrė 
dureles, ir Diana tylėdama išlipo. Automobilyje ji iš naujo 
buvo pasidažiusi, ir apyaušrio šviesa, išryškindama perne-
lyg raudonas lūpas, teikė jos ypač šaltiems bruožams naują 
jaunatviškumą, sutrikusią prasižengėlės išraišką. Iš tikrųjų 
ji pati jautė, kad daro klaidą, paryčiais atkakliai persekio-
dama savo meilužį, kaip padarė klaidą ir tada, prieš dvejus 
metus, jį įsimylėdama. Tiesiog ši klaida, kuri iki šiol atrodė 
lyg aidinti jos gyvenimo filmo fone atkakliai, bet santūriai, 
dabar skambėjo trankiai ir nepertraukiamai it tamtamas. Ji 
matė save išlipančią iš automobilio, imančią Antuano ran-
ką, matė save iš paskutiniųjų besistengiančią dar nors ke-
lias akimirkas išlaikyti mylimos moters vaidmenį, prieš įsi-
jaučiant į kitą, jai nepažįstamą ir baugų pamestos moters 
vaidmenį. Ir ji, siųsdama namo vairuotoją, nusišypsojo jam 
keista sąmokslininkės šypsena, lyg žinodama, kad jis yra pas-
kutinis, brangus jos laimės liudytojas. 
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- Ar nesutrukdysiu? - paklausė ji. 
Antuanas papurtė galvą. Jis pravėrė prieš ją savo kamba-

rio duris, pats pasitraukė į šalį. Čia ji lankėsi antrą kartą. 
Pirmąsyk jie čia atėjo ką tik susipažinę, ir Dianai buvo įdo-
mu praleisti pirmąją jų naktį pas tą nerangų ir prastokai 
apsirengusį jaunuolį. Vėliau ji jam pasiūlė plačią lovą 
Kambono gatvėje, savo prabangiame ir prašmatniame bute, 
nes šis kambarys buvo gana varganas ir be jokių patogumų. 
Dabar ji būtų atidavusi viską, kad tik galėtų miegoti toje 
išklypusioje lovoje ir susidėti drabužius ant tos šlykščios 
kėdės, kuri derėjo prie lovos. Antuanas uždarė langines, 
uždegė raudoną lempą ir ranka persibraukė per veidą. 
Buvo apšepęs, atrodė, per kelias valandas sulyso, žodžiu, 
panėšėjo į valkatą, - sielvartas labai lengvai suteikia 
vyrams tokią išvaizdą. Ji nebežinojo, ką norėjo jam 
pasakyti. Jam skubiai išėjus, Dianai galvoje sukosi tik viena 
mintis: „Jis turi man pasiaiškinti". Bet ką jis iš tikrųjų 
turėjo jai paaiškinti, ką galėjo kam nors paaiškinti, kad ir 
kas tai būtų? Ji atsisėdo ant lovos, labai tiesi, jai kilo 
pagunda atsigulti, pasakyti: „Antuanai, aš paprasčiausiai 
norėjau jus pamatyti, man buvo neramu, dabar noriu 
miego, eime gulti". Bet Antuanas stovėjo vidury kambario, 
laukė, ir visa jo laikysena rodė, kad jis nori išsiaiškinti 
situaciją, tai yra sugniuždyti ją ir tokiu būdu siaubingai 
įskaudinti. 

- Jūs gal kiek pasiskubinote išeiti, - tarė ji. 
- Atleiskite. 
Jie kalbėjo kaip du aktoriai, jis tai jautė, laukė, kol su-

kaups pakankamai jėgų, kvapo pasakyti jai (kaip netikusią, 
bet būtiną repliką): „Tarp mūsų viskas baigta". Jis manė, 
kad ji priekaištaus, primins Liusilę ir iš pykčio ims šiurkš- 
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čiai elgtis. Bet ji atrodė rami, nuolanki, kone išsigandusi, 
ir jis staiga su siaubu pagalvojo, kad visiškai jos nepažįsta 
ir niekad nesistengė pažinti. Galbūt jis ją traukė visai ne 
taip, kaip jis įsivaizdavo, tai yra kaip geras meilužis ir kaip 
būtybė, nuolat slystanti jai iš rankų. Jis manė, kad pagrin-
diniai saitai, prisiėję ją prie jo, buvo geidulių patenkini-
mas ir įžeista puikybė (nes ji negalėjo jo kaip kitų patinų 
pajungti savo valiai). O jeigu buvo dar kažkas? Jeigu Dia-
na staiga pravirktų? Bet tai neįtikėtina. Legenda apie jos 
nepažeidžiamumą ir nesivaržymą buvo per daug įsigalėju-
si Paryžiuje, ir jis apie tai buvo per daug girdėjęs. Vieną 
akimirką jie tapo nepažįstamais žmonėmis. Paskui ji atsi-
segė rankinę, išsitraukė auksinę pudrinę ir pasipudravo. 
Tai buvo pakvaišusios moters judesys, o jis tai palaikė šal-
tos moters judesiu. „Beje, Liusilė nemyli manęs, vadinasi, 
niekas negali manęs mylėti", - padarė išvadą jis su 
mazochistiniu įsitikinimu, būdingu nelaimės ištiktiesiems, 
ir užsidegė cigaretę. 

Degtuką įmetė į židinį nekantriu iškankinto žmogaus ju-
desiu, kuris jai pasirodė atsainus ir ją supykdė. Ji pamiršo 
Antuaną, savo meilę jam, ėmė galvoti tik apie save. Apie 
Dianą Mirbek ir apie tai, kaip vyras, jos meilužis, paliko ją 
pačiame pobūvio įkarštyje be jokios aiškios priežasties, visų 
jos draugų akivaizdoje. Ji taip pat drebančia ranka išsitrau-
kė cigaretę, o Antuanas prikišo degtuką. Dūmai buvo ait-
raus, nemalonaus skonio, ji buvo per daug rūkiusi, ir staiga 
suprato, kad neaiškus daugiabalsis triukšmas, kurio ji nega-
lėjo įvardyti ir kuris jau valandėlę įkyriai ją persekiojo, bu-
vo paprasčiausias paukščių čiulbėjimas, sklindantis iš gat-
vės. Kartu su auštančia diena jie budo iš miego, linksmai 
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sveikino pirmuosius saulės spindulius, nušvitusius virš Pa-
ryžiaus. Ji pažvelgė į Antuaną. 

- Gal galėčiau sužinoti, kodėl jūs pabėgote? O gal tai ne 
mano reikalas? 

- Galite, - tarė Antuanas (jis irgi žiūrėjo tiesiai jai į akis, 
ir vos pastebima, jai nematyta grimasa iškreipė jo lūpas). -
Aš įsimylėjau Liusilę... Liusilę Sen Lėžė, - pridūrė jis kvai-
lai, lyg norėdamas išvengti kokio nors nesusipratimo. 

Diana nuleido akis. Vakarinės jos rankinės viršus buvo 
įdrėkstas, reikėtų nusipirkti naują. Ji atkakliai žiūrėjo į tą 
įdrėskimą, matė tik jį ir mėgino sutelkti į jį visą savo dėme-
sį: „Kur galėjau įdrėksti?" Ji laukė, kol atsigaus širdis, kol 
išauš diena, kol kas nors atsitiks: suskambės telefonas, sprogs 
atominė bomba, nuaidės gatvėje riksmas ir užgoš nebylų jos 
pačios šauksmą. Bet buvo tylu, lauke tebečirškė paukščiai, 
ir tas gaivalingas nedarnus čirškimas jai pasidarė nebepa-
keliamas. 

- Na, na, - tarė ji, - jūs galbūt galėjote mane perspėti 
apie tai anksčiau? 

- Aš nežinojau, - atsakė Antuanas. - Nebuvau tuo tikras. 
Maniau, paprasčiausiai pavyduliauju. Bet, matote, ji manęs 
nemyli, dabar aš tai žinau ir esu tikrai nelaimingas... 

Jis būtų galėjęs kalbėti toliau. Iš tiesų Antuanas pirmą-
kart kalbėjo apie Liusilę kitam žmogui, jausdamas skaus-
mingą malonumą ir nejučia, kaip būdinga vyrams, pamir-
šęs, kad kalba apie tai su Diana. Beje, jai įstrigo tik vienas 
žodis - „pavyduliauju". 

- Kodėl pavyduliaujate? Jūs man dešimtį kartų aiškino 
te, kad paprastai pavyduliauji to, ką turi. Jūs buvote jos 
meilužis? 
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Jis neatsakė. Dianą pagavo pyktis, išvaduodamas ją iš stin-
gulio. 

- Pavyduliaujate Blasanui-Linjerui? O gal ta mažytė turi 
dar du ar tris meilužius? Jums vienam būtų sunku ją išlaiky-
ti, vargšeli Antuanai, šiaip ar taip, jus tai gali paguosti. 

- Ne apie tai kalba, - sausai tarė Antuanas. 
Staiga jis pajuto neapykantą Dianai, kad ji taip galvoja 

apie Liusilę, kaip prieš keturias valandas galvojo ir pats. Jis 
jai neleis niekinti Liusilės. Pasakė jai teisybę, dabar ji turi 
išeiti ir palikti jį vieną su prisiminimais apie Liusilę, apie 
pilnas ašarų jos akis Prė Katlane. Ar ji verkė tik dėl to, kad 
jis skaudžiai sugriebė ją už riešų, ar todėl, kad mylėjo jį? 

- Kur jūs su ja susitikinėjote, - tolumoje nuaidėjo Dianos 
balsas. - Čia? 

- Taip, - tarė jis, - po pietų. 
Jis prisiminė Liusilės veidą jiems glamonėjantis, jos kū-

ną, balsą, visa tai, ką per savo kvailą, nesukalbamą būdą 
prarado, ir jam kilo noras muštis. Ant laiptų niekad nebe-
nuaidės Liusilės žingsniai, nebebus tų prašmatnių karštų po-
piečių, juodos ir raudonos spalvų, nieko. Jis atsisuko į Dia-
ną tokiu ilgesingu, tokiu aistringu veidu, kad ji atsitraukė 
atatupsta. 

- Nemaniau, kad jūs mane mylite, - tarė ji, - bet maniau, 
kad šiek tiek gerbiate. Bijau... 

Jis metė į ją nieko nesuvokiantį žvilgsnį, ir tame žvilgsny-
je ji pamatė nepajudinamą, vyrišką pasaulį, pasaulį, kuria-
me vyras negali gerbti meilužės, jeigu jos nemyli. Be abejo, 
jinai jį žavėjo, be abejo, jis netgi jautė jai savotišką pagarbą, 
bet instinktyviai, širdies gilumoje laikė ją blogiausia prosti-
tute. Kadangi ji sutiko gyventi ir gyveno su juo dvejus me- 
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tus, nereikalaudama nei meilės, nei prisipažinimo ir pati jam 
neprisipažindama. Ir gelsvose Antuano akyse ji per vėlai pa-
stebėjo tikrą, šiurkščią, sentimentalią vaikystę, ištroškusią 
žodžių, scenų ir meilės šūksnių. Tylėjimas, elegancija - ne 
įrodymas jauniems žmonėms. Sykiu ji žinojo, kad jeigu nu-
griūtų ant lovos, kaip norėjo, maldaudama jį, jis sutriktų ir 
šiek tiek pasišlykštėtų. Jis buvo pripratęs prie jos, prie jos 
profilio, kurį jau dveji metai matė nuolat atgręžtą jo pusėn, 
ir nebūtų norėjęs matyti kito. Iš tikro galvos laikysena jai 
daug kainavo. Tačiau dabar tas išdidumas, kuris auštant ją 
vertė tiesiai sėdėti ant šios lovos, toks būdingas jos aristok-
ratiškai asmenybei išdidumas, apie kurį ji jau buvo kone pa-
miršusi, dabar jai pasirodė lyg artimiausias, intymiausias, 
brangiausias sąjungininkas. Kaip apsigimęs jojikas, kuris stai-
ga pamato, kad trisdešimt jojimo metų jam lengvai leido 
aplenkti autobusą, Diana su nuostaba įvertino savo išdidu-
mą, tą nežinomą ar bent jau blogai naudotą turtą, kuris pa-
dėjo jai išvengti paties blogiausio, tai yra elgtis taip, kad An-
tuanui nustojus ją mylėti ji negalėtų savęs niekinti. 

- Kodėl tai sakote man šiandien? - ramiai paklausė ji. -
Juk galėjote dar ilgai slapukauti. Aš nelabai ką teįtariau. 
Arba greičiau nebetikėjau tuo. 

- Manau, jog esu per daug nelaimingas, kad galėčiau me-
luoti, - atsakė Antuanas. 

Ir suglumęs suvokė, kad tai tiesa, kad būtų galėjęs me-
luoti Dianai visą naktį, raminti ją, įtikinėti, jeigu būtų buvęs 
tikras, kad rytoj pamatys Liusilę arba kad jinai jį myli. Iš 
laimės galėjo padaryti viską, ir staiga jis suprato Liusilę, jos 
lengvabūdiškumą, gebėjimą apsimesti, kurį taip žiauriai pri-
kaišiojo jai pastarąsias savaites. Bet jau buvo per vėlu, per 
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vėlu, jis ją mirtinai įžeidė, ji nebenori jo. Bet ką gi veikė pas 
jį ta kita moteris? Diana atspėjo jo mintį ir nepagalvojusi 
smogė: 

- O jūsų brangioji Sara, kokia jos vieta visoje šioje istori-
joje? - švelniai paklausė. - Ar ji iš tikrųjų jau mirė? 

Jis neatsakė. Žvelgė dabar į ją su įniršiu, bet jai tai labiau 
patiko nei tas draugiškas, tolimas žvilgsnis, kuriuo jis į ją 
žiūrėjo prieš valandėlę. Ji yrėsi link paties blogiausio: nesu-
pratimo, pykčio, nedovanotinų dalykų, ir nuo to jai darėsi 
lengviau. 

- Aš manau, kad būtų geriau, jei jūs išeitumėt, - pagaliau 
tarė jis. - Tik nenorėčiau, kad išsiskirtumėm bloguoju. Jūs 
visą laiką buvote man labai gera. 

- Aš niekad niekam nebuvau gera, - stodamasi pasakė 
Diana. - Tam tikromis aplinkybėmis man buvo labai gera 
su jumis. Štai ir viskas. 

Ji stovėjo prieš jį tiesi, žiūrėjo jam į akis, jis negalėjo žino-
ti, kad jai būtų pakakę pamatyti šmėstelint jo veide men-
kiausią prisiminimo ar apgailestavimo šešėlį, ir ji būtų puo-
lusi jam į glėbį ir davusi valią ašaroms. Bet jis jos negailėjo, 
ir Diana tik padavė jam ranką, pažvelgė, kaip jis mechaniš-
kai prie jos palinksta; ir skausminga kančios išraiška, su ku-
ria ji paskutinį kartą pažiūrėjo į jo palinkusį šviesbruvį pa-
kaušį, dingo jos veide, vos tik jis pakėlė galvą. Ji sumurmė-
jo: „Viso gero", ir truputį užkliudžiusi duris žengė į laipti-
nę. Jis gyveno ketvirtame aukšte, bet tik antrame ji atsirė-
mė į drėgną purviną laiptinės sieną savo įžymiuoju veidu ir 
gražiomis, dabar jau nebereikalingomis rankomis. 
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XVI 

Dvi savaites Antuanas praleido visiškai vienas. Daug vaikš-
čiojo pėsčias, su niekuo nesišnekėjo, netgi nenustebdavo, 
kai kokia nors sutikta pažįstama, Dianos draugė, dedasi jo 
nematanti. Jis žinojo žaidimo taisykles: Dianos įvestas į vi-
sai jam svetimą žmonių ratą, išeidamas iš jo būdavo auto-
matiškai atmestas. Tai buvo dėsnis, ir kai vieną vakarą su-
tikta Klerė su juo mandagiai, nors ir trumpai, pasišnekėjo, 
jam tai atrodė didžiausias pasiekimas. Vis dėlto iš jos Antu-
anas sužinojo, kad Liusilė ir Šarlis buvo Sen Tropeze, ir ji 
net neatrodė nustebusi, kad jis to nežino. Atrodė savaime 
suprantama, kad atsižadėjęs vienos moters kitą prarado am-
žinai. Ši mintis šiek tiek jį prajuokino, nors paskutiniu metu 
noras juoktis jam užeidavo vis rečiau ir rečiau. Jį persekiojo 
viena Apolinero frazė: „Aš klaidžiojau po savo gražųjį Pa-
ryžių, netrokšdamas visai jame numirt. Staugiančių auto-
busų kaimenės..." Toliau neprisiminė ir, beje, nė nemėgino 
prisiminti. Išties Paryžius darėsi jaudinamai gražus, šviesus, 
žydras, ilgesingas. Antuanas išties taip pat neturėjo jokio 
noro čia numirti, tik gyventi. Apskritai viskas klostėsi gerai. 
Liusilė buvo prie Viduržemio jūros, kurią sakėsi dievinanti, 
ir tikriausiai ten vėl jautėsi laiminga, nes buvo tam sukurta, 
ir galbūt su kokiu vietiniu gražiu jaunuoliu apgaudinėjo Šarlį. 
Diana viešai rodėsi su jaunu Kubos diplomatu. Antuanas 
laikraštyje matė gražią porelės nuotrauką per baleto prem-
jerą. O jis pats skaitė, negėrė ir kartais naktimis, galvoda- 
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mas apie Liusilę, raitydavosi iš įtūžio. Visa tai jam atrodė 
kaip neišvengiama lemtis. Jis nebeturėjo vilties, atmintis ne-
padėjo rasti jokių argumentų. Vieninteliai jos siūlomi prisi-
minimai buvo Liusilės ir jo paties malonumo akimirkos, pri-
siminimai, kurie jį kankino, bet ne guodė, nes niekad nebū-
ni visiškai tikras, kaip intensyviai malonumą išgyvena kitas 
žmogus, juoba kad to intensyvumo negalima pasiekti ar pa-
tirti dar didesnio su svetimu žmogumi. Jis žinojo, kad tokio 
malonumo kaip Liusilė jam niekas nesuteiks, bet negalėjo 
įsivaizduoti, ar tą patį jautė ir ji. Kartais prisimindavo jos 
persekiojamo žvėriuko veidą tą dieną, kai jis grįžo pavėla-
vęs, prisimindavo jos frazę: „Zinai, man atrodo, kad myliu 
tave iš tikrųjų". Bet tada jis galvodavo, kad tą dieną prasi-
lenkė su savo laime, kad reikėjo kiek daugiau atsiduoti jos 
sielai ir kiek mažiau kūnui, ir kad nors jis, be abejonės, tu-
rėjo ją fiziškai, jam labai trūko jos kaip žmogaus. Žinoma, 
jie drauge juokdavosi, ir juokas buvo būdinga jų meilės sa-
vybė, betgi to nepakako. Jis tai suprasdavo tik atbudus šir-
dyje keistam ilgesiui, kurį pajuto pykčio valandėlę, pamatęs 
ašaras Liusilės akyse, Prė Katlane. Tikrai vyro ir moters mei-
lei negana, kad jie viens kitam teiktų malonumą ir juoktųsi 
drauge, jie turi ir vienas dėl kito kentėti. Liusilė galbūt nesu-
tiktų su tokia jo nuomone. Bet dabar ji nesutiktų su jokia jo 
nuomone, nes buvo išvažiavusi. Jis staiga nutraukė šį dialo-
gą, šį pasiaiškinimą su ja, prie kurio mintimis grįždavo dvide-
šimt kartų per dieną, staiga pakilo nuo kėdės, kur buvo atsi-
sėdęs, ūmai nutraukęs savo pasivaikščiojimą. Ir taip be galo. 
Po dviejų savaičių jis susitiko Džonį, kuris atostogaudamas 
vaikštinėjo po Floros aikštę ir, regis, apsidžiaugė jį pamatęs. 
Jie susėdo prie vieno staliuko, išgėrė viskio, ir Antu- 
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anas ėmė linksmai stebėti, kaip manieringai Džonis atsaki-
nėja į savo draugų sveikinimus. Antuanas žinojo esąs gana 
gražus, kaip žinojo esąs blondinas, bet neteikė tam rimtes-
nio dėmesio. 

- Kaip sekasi Liusilei? - paklausė Džonis po trumpos 
pauzės. 

- Nieko apie ją nežinau. 
Džonis pradėjo juoktis. 
- Taip ir maniau. Teisingai padarėte, kad išsiskyrėte. Tai 

žavi, bet pavojinga būtybė. Ji tikriausiai galų gale taps alko-
holike, beje, Šarlio globojama. 

- Kodėl? 
Antuanas atidžiai sekė savo balsą, rūpestingai stengda-

masis, kad jis skambėtų abejingai. 
- Ji pradėjo gerti. Vienas mano draugas matė ją 

svyrinėjančią paplūdimyje. Bet tai neturi jūsų stebinti. 
Ir pamatęs Antuano veidą pradėjo juoktis. 
- Na, juk jūs žinote, kad ji dėl jūsų kraustėsi iš proto, tai 

matei iš tolo, net jos nepažindamas. Kas jums? 
Antuanas juokėsi, jis nebegalėjo sutramdyti juoko, buvo 

apkvaišęs iš laimės, degė iš gėdos: koks jis kvailas, koks buvo 
kvailas. Aišku, ji mylėjo jį, aišku, apie jį galvojo, kaip jis galėjo 
manyti, kad ji jo nemyli, jei du mėnesius jie buvo tokie 
laimingi drauge, kaip jis galėjo būti toks pesimistas, egoistas, 
neišmanėlis? Ji mylėjo jį, ilgėjosi jo, slapčia pradėjo dėl to 
gerti. Gal ji net manė, kad jis ją pamiršo, nors jis dvi savaites 
tik apie ją ir tegalvojo, gal ji jaučiasi nelaiminga per begalinį 
jo, Antuano, kvailumą. Jis tuoj važiuos pas ją, viską paaiš-
kins, darys viską, ko ji panorės, apkabins ją, prašys atleisti, ir 
valandų valandas jie bučiuosis. Kur yra Sen Tropezas? 
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Jis pakilo nuo kėdės. 
- Bet palaukite, - tarė Džonis, - nusiraminkite. Brangus 

bičiuli, atrodote kaip siautulingas pamišėlis. 
- Atleiskite, - tarė Antuanas, - aš turiu paskambinti. 
Jis parbėgo namo, susiginčijo su telefonininke, kuri ne-

skubėjo paaiškinti, kaip veikia automatai Vare, paskambi-
no į tris viešbučius, kol galų gale ketvirtajame sužinojo, kad 
panelė Sen Lėžė paplūdimyje, bet tuoj turėtų grįžti. Antua-
nas paprašė, kad apie tai jam praneštų, ir įsitaisė lovoje, 
uždėjęs ranką ant telefono ragelio kaip Lanselotas ant kar-
do rankenos, pasiryžęs laukti dvi, šešias valandas, visą gyve-
nimą, galvodamas, kad niekad nesijautė laimingesnis kaip 
dabar. 

Ketvirtą valandą suskambo telefonas, ir jis pakėlė ragelį: 
- Liusilė? Čia Antuanas. 
- Antuanas, - pakartojo ji lyg susimąsčiusi. 
- Reikia... Aš norėčiau tave pamatyti. Ar galiu atvažiuoti? 
- Taip, - atsakė ji. - Kada? 
Ir nors Liusilės balsas atrodė ramus, iš trumpų jos žodžių 

jisai suprato, kad tai, kas buvo begėdiška ir žiauru, kas ją, 
kaip ir jį patį, tas dvi savaites kankino, vargino ir kamavo, 
dabar pralaimi ir traukiasi. Jis matė savo ranką, gulinčią ant 
lovos, ir nustebo, kad ji nedreba. 

- Turėtų skristi lėktuvas, - tarė jis. - Tuoj išvykstu. Ar 
atvažiuosi pasitikti manęs į Nicą? 

- Taip, - tarė ji. Padvejojusi pridūrė: - Tu namie? 
Prieš atsakydamas „taip", jis triskart pakartojo į ragelį jos 

vardą: 
- Liusile, Liusile, Liusile... 
- Paskubėk, - paprašė ji ir padėjo ragelį. 
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Tada jis tiesiog pagalvojo, kad gal ji yra su Šarliu ir kad 
jam neišeis skristi lėktuvu. Bet pagalvojo išsiblaškęs. Jis bu-
vo pasirengęs apiplėšti praeivį, nužudyti Šarlį ir vairuoti 
Boing. Ir iš tikrųjų, jeigu turėtų bent menkiausią norą, pusę 
aštuonių, paklausęs stiuardesės patarimo, galėtų gėrėtis lėk-
tuvo kairėje plytinčiu Liono miestu. 

Padėjusi ragelį, Liusilė užvertė knygą, pasiėmė iš spintos 
megztinį, Šarlio išnuomoto automobilio raktelius ir nusilei-
do į apačią. Ji netyčia pamatė save veidrodyje, stovinčiame 
šalia viešbučio įėjimo, ir vogčiomis neryžtingai nusišypsojo 
sau, kaip šypsomasi sunkiam ligoniui, kurį visi laikė pasmerktu 
ir kuris staiga, matyt, pasveikęs išėjo iš ligoninės. Vairuoti 
turėjo labai atidžiai, - kelias buvo vingiuotas ir prastas. 
Negalėjo leisti, kad ją nuo Antuano atskirtų koks neatsar-
gus šuo, vairuotojas, nelaimingas įvykis. Ji tik apie tai ir te-
galvojo, lyg paveikta narkozės, nejausdama savęs, kol pa-
siekė oro uostą. Vienas lėktuvas iš Paryžiaus turėjo atskristi 
šeštą valandą, ir nors nebuvo jokios tikimybės, kad šiuo lėk-
tuvu atskris Antuanas, ji laukė prie išėjimo. Kitas lėktuvas 
buvo aštuntą valandą, ir ji nusipirko detektyvą, įsitaisė vir-
šuje, bare, veltui bandydama suprasti, kas atsitiko privačiam 
sekliui, beje, labai apsukriam, bet nesugebančiam šiuo metu 
jos suvedžioti. Ji žinojo posakį „varginanti laimė", tačiau 
niekad nebuvo patikrinusi, ar jis teisingas, ir stebėjosi, kad 
jaučiasi tokia pavargusi, sudaužyta, išsekusi, jog pagalvojo, 
ar tik nenualps, ar neužmigs nesulaukusi aštuntos valandos. 
Ji pasišaukė padavėją ir pasakė jam, kad laukia keleivio, 
atskrendančio aštuntos valandos lėktuvu. Tai, atrodė, men-
kai tesudomino tą vyriškį, bet galų gale jeigu kas nors jai 
atsitiktų, jis galėtų perspėti Antuaną. Ji nežinojo kaip, bet 
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norėjo imtis visų atsargumo priemonių, kad apsaugotų tą 
naują, apstulbusią, gležną būtybę, tą pagaliau laimingą bū-
tybę, kokia ji tapo. Liusilė net persėdo prie kito staliuko, 
nes blogai matė didelį sieninį baro laikrodį, be to, jai dar 
atrodė, kad iš ten negirdi garsiakalbių. Kai ji sąžiningai per-
žiūrėjo visus tamsius spaudos ženklus savo knygos pusla-
piuose, buvo dar tik septynios, apsiašarojusi moteris bučia-
vo sužeistą, bet triumfuojantį detektyvą Majamio ligoninė-
je, o jai pačiai maudė širdį. 

Praėjo valanda, du mėnesiai, trisdešimt metų, kol vesti-
biulio gale pasirodė Antuanas, pats pirmas, nes neturėjo ba-
gažo. Ir kol jis žengė keletą žingsnių jos link, ji pagalvojo, 
kad jis sulysęs, labai išbalęs ir prastai apsirengęs, kad ji be-
veik nepažįsta jo, bet jos apdujusi sąmonė šią akimirką vis 
tiek pripažino, kad jinai myli jį. Jis nevikriai priėjo prie jos, 
jie pasispaudę rankas, beveik nežiūrėdami viens į kitą, ir 
kiek padvejoję pasuko išėjimo link. Jis sumurmėjo, kad ji 
įdegusi, o ji garsiai pasakė mananti, kad kelionė jam sekėsi 
puikiai. Paskui jie sulipo į automobilį. Antuanas sėdo prie 
vairo, ir ji parodė, kur yra starteris. Naktis buvo šilta, jūros 
kvapas maišėsi su benzino kvapu, o šalia oro uosto augan-
čios palmės virpčiojo nuo vėjo. Keletą kilometrų jie važiavo 
persimesdami vienu kitu žodžiu, net nežinodami, kur va-
žiuoja, paskui Antuanas sustabdė automobilį kelkraštyje ir 
prispaudė Liusilę prie savęs. Nebučiavo jos, tiesiog laikė glė-
byje, prisiglaudęs skruostu prie jos skruosto, ir jai norėjosi 
verkti iš palengvėjimo. Prabilęs kalbėjo su ja labai švelniai, 
labai tyliai, lyg su vaiku. 

- Kur Šarlis? Dabar reikia jam viską pasakyti. 
- Taip, - tarė ji. - Jis Paryžiuje. 



 303

- Vakare sėsime į traukinį. Juk yra naktinis traukinys, ar 
ne? Įsėsime Kanuose. 

Ji sutiko, truputį atsitraukė norėdama į jį pasižiūrėti, pa-
galiau pamatė jo akis, burnos formą, o jis pasilenkė jos 
pabučiuoti. Kanuose jie įsėdo į miegamąjį vagoną. Visą 
naktį aidėjo traukinio švilpukai, susiglaudusius jų veidus 
vis nužerdavo šviesos blyksniai, o kai retkarčiais stotyse 
viskas nurimdavo, pasigirsdavo monotoniškas metalo 
skimbčiojimas: geležinkelininkas plieniniu strypu tikrino 
ratus, tikrino jų kelionę į Paryžių, tikrino jų likimą. Jiems 
atrodė, kad nuo patiriamo malonumo greitis padidėjo dvi-
gubai, traukinys lekia kaip pašėlęs, ir kad ta pragariška de-
jonė, kartais pasigirstanti užmigusiuose kaimuose, ištrūksta 
iš jų pačių lūpų. 

- Aš tai žinojau, - tarė Šarlis. 
Jis buvo nusisukęs, kakta prigludęs prie lango. Ji sėdėjo 

ant jo lovos ir svyravo iš nuovargio. Jai atrodė, kad ausyse 
tebeaidi traukinio bildesys. Anksti rytą jiems atvykus į Lio-
no geležinkelio stotį lijo. O paskui ji paskambino Šarliui iš 
jo buto, iš jų buto, ir ten jo laukė. Jis atvažiavo labai greitai, 
ir ji iš karto pasakė jam, kad myli Antuaną ir turi jį palikti. 
Dabar jis apsimetė žiūrįs pro langą, ir ji stebėjosi, kad jo 
sprandas, toks dar tiesus, bet jos nejaudina, tuo tarpu An-
tuano su šiurkščiais, susivėlusiais plaukais ją taip graudina. 
Yra žmonių, apie kuriuos niekad nepagalvoji, kad jie kaž-
kada buvo vaikai. 

- Maniau, kad tai praeis be pasekmių, - pridūrė jis. - Ma-
tote, aš tikėjausi... 

Jis staiga nutilo, atsisuko į ją: 
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- Jūs turite suprasti, kad aš jus myliu. Nemanykite, kad aš 
nesielvartausiu be jūsų, pamiršiu jus ar pakeisiu kita. To-
kios permainos jau ne mano amžiui. 

Jis šyptelėjo. 
- Matot, Liusile, jūs sugrįšit pas mane. Aš myliu jus dėl 

jūsų. Antuanas myli jus dėl to, kad jūs esate kartu. Jis nori 
būti su jumis laimingas, tai būdinga jo amžiui. Aš noriu, kad 
jūs būtumėt laiminga, nepriklausomai nuo manęs. Man te 
lieka laukti. 

Ji bandė protestuoti, bet jis skubiai pakėlė ranką: 
- Be to, jis jums priekaištaus arba jau priekaištauja, kad 

esate epikūrietė, nerūpestinga ir ganėtinai vangi. Jis labai 
pyks dėl to, ką vadins jūsų silpnybėmis ar ydomis. Jis dar 
nesupranta, kad tai, kas sudaro moters jėgą, ir yra priežas-
tis, dėl kurios vyrai ją myli, net jeigu po visu tuo slypėtų 
baisiausi dalykai. Jis tai patirs būdamas su jumis. Sužinos, 
kad jūs linksma, keista ir labai miela todėl, kad turite visus 
tuos trūkumus. Bet bus per vėlu. Bent jau aš taip manau. Ir 
jūs grįšite pas mane. Todėl, kad žinote, jog aš žinau. 

Jis šyptelėjo. 
- Aš nepratinau jūsų prie tokių ilgų kalbų, ar ne? Dabar 

pasakykite jam nuo manęs, kad jeigu jis jus nuskriaus, jeigu 
nesugrąžins man jūsų po mėnesio ar trejų metų sveikos ir 
laimingos, kokia esate dabar, aš be niekur nieko sulaužysiu 
jam kaulus. 

Jis kalbėjo kone piktai, o ji nustebusi žiūrėjo į jį. Atrodė 
stiprus, beveik žiaurus, ji tokio jo nepažinojo. 

- Aš nemėginu jūsų sulaikyti, neverta, ar ne? Bet gerai įsi 
dėmėkit: aš jūsų lauksiu. Nesvarbu kiek. Ir ko tik iš manęs 
panorėtumėt, nesvarbu ko, viską turėsite. Išeinate tuoj pat? 



 305

Ji pritariamai linktelėjo galvą. 
- Pasiimkite viską, kas yra jūsų. - Ir kadangi ji ryžtingai 

papurtė galvą, pridūrė: - Tuo blogiau, bet aš negalėsiu žiū 
rėti į jūsų paltus spintoje nei į jūsų automobilį garaže. Be 
to, jūsų gali ilgai nebūti... - pridūrė jis šypteldamas. 

Ji nejudėdama žiūrėjo į jį. Žinojo, kad bus būtent taip -
bjauru ir kad jis bus būtent toks - nepriekaištingas. Viskas 
vyko taip, kaip ji seniai įsivaizdavo, ir neviltis, kad verčia jį 
kentėti, pynėsi jos širdyje su neaiškiu pasididžiavimu, kad 
jis ją myli. Tai neįmanoma, ji negali jo taip palikti, visai vie-
no tokiame dideliame bute. Ji atsistojo: 

- Šarli, - tarė, - aš... 
- Ne, - atsakė jis. - Jūs viską jau girdėjote. Dabar išeikite. 
Vieną akimirką jis stovėjo priešais Liusilę nejudrus, lyg 

įsisvajojęs - įdėmiai žiūrėjo į ją. Paskui staiga pasilenkė, leng-
vai palietė lūpomis jos plaukus ir nusigręžė. 

- Dabar išeikite. Aš tuojau nusiųsiu jūsų daiktus į Puatjė 
gatvę. 

Ji nenustebo, kad jis žino Antuano adresą. Taip šlykštėjosi 
savimi, jog matė tik šią kiek sulinkusią nugarą, žilus plau-
kus, ir jai atrodė, kad mato savo darbo vaisių. Ji sušnabždė-
jo: „Šarli..." nežinodama, ar nori jo atsiprašyti, ar padėkoti, 
ar pasakyti dar kokią panašią netaktišką kvailystę, bet jis 
neatsigręždamas pamojavo silpna, drebančia ranka, o tai 
reiškė, kad jis daugiau nebeištvers, ir ji atatupsta išėjo. Ant 
laiptų susivokė verkianti ir raudodama grįžo į virtuvę norė-
dama įsikniaubti Polinai į petį, o ši užtikrino, kad vyrai la-
bai vargina, bet dėl jų nereikia verkti. Antuanas laukė jos 
kavinėje lauke, saulėkaitoje. 
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XVII 

Ji jautėsi serganti nuostabia, keista liga, kurios vardo neiš-
drįso tarti, nes tai buvo laimė. Tam tikra prasme jai atrodė 
paika, kad dvi protingos, stiprios, kritiškos būtybės pasiekia 
pačią laimės viršūnę, taip glaudžiai susilieja viena su kita, 
kad gali tiesiai, vos ne su rauda balse pasakyti: „Aš tave my-
liu", nes daugiau nebėra ką pridurti. Ji žinojo, kad išties prie 
to nieko nebegalima pridurti, nebėra ko daugiau tikėtis, kad 
tai pagaliau ir yra, kaip sakoma, pilnatvė, bet ji klausė save, 
o kas bus toliau, kaip ji elgsis tada, kai teks gyventi tos pil-
natvės prisiminimais. Ji buvo laiminga ir bijojo. 

Jie pasakojo viens kitam apie viską: vaikystę, praeitį ir 
ypač, ypač nepavargdami vis grįždavo prie pastarųjų mėne-
sių, be perstojo, kaip ir visi įsimylėjėliai, kalbėjo apie pir-
muosius susitikimus, smulkiausias jų romano detales. Jie 
klausinėdavo viens kito su tokia įprasta (nuoširdžia ir šiek 
tiek kvailoka) nuostaba, kaip jie galėjo taip ilgai abejoti sa-
vo pačių jausmais. Bet jeigu nuklysdami į jų bendrą, nera-
mią ir prieštaringą praeitį, apie bendrą ateitį nesvajodavo -
ji galėjo būti tik rami ir trukti ilgai. Liusilė dar labiau nei 
Antuanas bijojo ateities planų ir paprasto gyvenimo. Tuo 
tarpu jie kaip pakerėti stebėjo dabartį, aušrą, kuri užklup- 
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davo vienoje lovoje juos, niekad nepasisotinančius viens ki-
tu, sutemas, kai jie išeidavo pasivaikščioti po šiltą, švelnų, 
neprilygstamą Paryžių. Ir kartais būdavo tokie laimingi, kad 
jiems atrodydavo, jog nebemyli viens kito. 

Tada tereikėdavo Antuanui grįžti viena valanda vėliau, ir 
Liusilė, išlydėjusi jį ramiai, kone abejingai (taip abejingai, 
kad pradėdavo abejoti, ar tikrai ji galėjo būti tokia, kokia 
buvo Sen Tropeze: tuo sergančiu, draskomu ir bebalsiu žvė-
riuku), imdavo drebėti, įsivaizduodama Antuaną po auto-
buso ratais, ir pagaliau mintyse jo buvimą šalia pavadinda-
ma „laime", nes jo nebuvimas reiškė neviltį. Ir tereikėdavo 
Liusilei atsitiktinai nusišypsoti kitam vyriškiui, kad Antua-
nas (kurį fizinis pastovus ryšys su ja -jeigu jis juo nepersiso-
tindavo -jį visiškai patenkino) dėl to išblykštų, akimirksniu 
išsklaidydamas jai visą trapios, laikinos laimės žavesį. Net-
gi didžiausio švelnumo akimirkomis tarp jų tvyrojo kažko-
kio nerimo, nesusivaldymo dvasia. Tas nerimas juos kartais 
kankindavo, bet jie abu neaiškiai suvokė, kad jam dingus iš 
vieno ar kito širdies, kartu dings ir meilė. Iš tikro jų santy-
kiai daugeliu atvejų buvo nulemti dviejų maždaug vienodos 
reikšmės šokų: Liusilė buvo jį patyrusi, kai Antuanas vėlavo 
tą atmintiną popietę, o jis - kai Liusilė atsisakė eiti pas jį tą 

v 
dieną, kai grįžo Šarlis. Ir Liusilė - labai kukli, nors ir labai 
savanaudiška, kaip daugelis nerūpestingų žmonių, - neaiš-
kiai jautė, kad Antuanas vieną dieną negrįš, kaip Antuanas 
savo ruožtu neaiškiai jautė, kad vieną vakarą Liusilė jį ap-
gaus. Tas dvi žaizdas, kurios iš laimės turėjo užsitraukti, jie 
laikė atviras beveik sąmoningai, tarsi po avarijos pusmetį 
kentėjęs žmogus, kuriam malonu nagu nudrėksti paskutinį 
šašą, kad lygindamas geriau pajustų, kokia sveika likusioji 
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kūno dalis. Ir vienam, ir kitam reikėjo rakšties, jam - todėl, 
kad mėgo stiprius pojūčius, jai - todėl, kad laime dalintis ji 
nemokėjo. 

Rytais jis pabusdavo anksti, ir jo kūnas anksčiau už sąmo-
nę suvokdavo, kad Liusilė guli šalia, lovoje, ir Antuanas dar 
nepramerkęs akių jau geisdavo jos. Per miegus šypsodamas 
prisislinkdavo prie Liusilės, ir kartais paskutinį jo sapną nu-
traukdavo jos dejonė ar krustelėjusi jos ranka, gulinti ant jo 
nugaros. Miegodavo jis giliai, kietai, kaip miega kai kurie 
vyrai ir dauguma vaikų, ir jam nebuvo nieko mieliau už tuos 
ilgus ir jaudinančius pabudimus. Tuo tarpu Liusilei pirma-
sis pojūtis kasryt pabudus visada būdavo malonus, o dabar 
pakirsdavo iš miegų vyro glėbyje nustebusi ir net šiek tiek 
įžeista dėl to kone išprievartavimo, kuris sugriaudavo visą 
jos įprastinį pabudimo ritualą: atmerkti akis, vėl užsimerkti, 
priimti ar atstumti naują dieną, visą šią neaiškią švelnią 
kovą su pačia savimi. Kartais ji mėgindavo gudrauti, pabusti 
anksčiau, užklupti jį, bet Antuanas niekad nemiegodavo 
ilgiau kaip šešias valandas ir visada ją pralenkdavo. Jis juok-
davosi iš pikto jos veido, nudžiugdavo taip greitai išplėšęs 
šią moterį iš miego gelmių, kad greitai panardintų ją į mei-
lės gelmes, labiau už viską jam patikdavo ta akimirka, kai ji, 
sutrikusi, neryžtinga, pramerkia akis, paskui, atpažinusi jį, 
lyg prisiversdama užsimerkia, sykiu apsivydama rankomis 
jo kaklą. 

Liusilės lagaminai buvo užkelti ant spintos, ir tik dvi ar 
trys suknelės, kurios patiko Antuanui, kabojo po dviem jo 
kostiumais. Vonios kambaryje, priešingai, išdėlioti įvairiausi 
indeliai, kurių dauguma buvo nenaudojami, aiškiai bylojo 
gyvenant čia moterį. Skusdamasis Antuanas įsileisdavo į 
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išsamius aiškinimus apie žolių kaukes nuo raukšlių arba ki-
tus niekus. Liusilė jam sakydavo, kad vėliau jis džiaugsis tu-
rėdamas jų po ranka, kad jis tiesiog akyse sensta ir iš viso 
yra bjaurus. Jis bučiuodavo ją. Ji juokdavosi. Tą vasarą Pa-
ryžiuje oras buvo ypač puikus. 

Jis išeidavo į darbą pusę dešimtos, o ji likdavo namie ra-
mi, išgėrusi puodelį arbatos padūsaudavo, bet neįstengda-
vo išsijudinti ir nusileisti į kavinukę gatvės kampe. Iš daugy-
bės knygų, krūvomis sukrautų visuose kambario kampuose, 
ji išsitraukdavo kurią nors vieną ir skaitydavo. Didžiulis sie-
ninis laikrodis kažkada ją taip kankino, kas pusvalandį muš-
damas valandas, o dabar jo skambėjimą ji dievino. Kartais, 
išgirdusi dūžius, padėdavo knygą į šalį ir šypsodavos pati 
sau, lyg iš naujo sugrįždama į vaikystę. Vienuoliktą ar pusę 
dvylikos paskambindavo Antuanas. Dažniausiai kalbėdavo 
nerūpestingu, bet kartais skubiu, dalykišku darbais apsiver-
tusio žmogaus tonu. Tais atvejais Liusilė atsakinėdavo jam 
labai rimtai, nors širdyje pašėlusiai juokdavosi: žinojo, kad 
jis svajotojas ir tinginys, bet ji jau buvo pasiekusi tą meilės 
lygį, kai taip pat švelniai mylimas tiek kito žmogaus tiesu-
mas, tiek apsimetinėjimas, arba net priešingai, tas pusiau 
melas, kuris yra toks akivaizdus ir jums atrodo kaip didžiau-
sio pasitikėjimo ženklas. Vidurdienį jie susitikdavo prie fon-
tano Santarvės aikštėje ir atsisėdę prieš saulę valgydavo su-
muštinius. Paskui jis vėl eidavo į darbą, jei saulė, pusnuo-
gių, lengvai įdegusių kūnų susilietimas ar pokalbių tema jų 
nesujaudindavo, tada jis tekinas tempdavosi ją į savo, tik-
riau, į jų namus ir vėluodavo į darbą. O Liusilė išsiruošdavo 
į ilgą betikslį pasivaikščiojimą po Paryžių, susitikdavo su 
draugais, pažįstamais, kavinių terasose gerdavo pomidorų 
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sultis. Ir kadangi atrodė laiminga, visi ją kalbino. Vakarais 
jų laukdavo kino teatrai, įkaitę greitkeliai aplink Paryžių, 
pustuščiai kabaretai, kur ji mokydavo jį šokti, ramūs nepa-
žįstami veidai mieste vasarą; ir žodžiai, kuriuos jie norėjo 
vienas kitam pasakyti, ir glamonės, kurių jie troško. 

Liepos pabaigoje jie „Floroje" atsitiktinai susitiko 
Džonį, grįžtantį po varginančio savaitgalio Monte Karle su 
garbanotu jaunuoliu, vardu Brunas. Džonis pasidžiaugė, 
kad jie gerai atrodo, ir paklausė, kodėl nesusituokia. Ši 
mintis jiems pasirodė nepaprastai juokinga, ir jie pasakė 
nesą iš tų žmonių, kurie galvoja apie ateitį, ir kad tai vis 
dėlto absurdiška idėja. Džonis su tuo sutiko ir juokėsi kartu 
su jais. Bet jiems nuėjus sumurmėjo „gaila" tokiu tonu, 
kuris sudomino minėtąjį Bruną. Atsakydamas į jo klausimą, 
Džonis nutaisė ilgesingą, komišką veidą, kokio vaikinas dar 
nebuvo matęs, paskui paprasčiausiai pareiškė: „Tu 
nesuprastum, bet jie jau pavėlavo". Šio atsakymo 
pašnekovui, beje, puikiausiai pakako, nes jam iš tikrųjų 
nieko ir nereikėjo suprasti. 

Netikėtai atėjo rugpjūtis, ir Antuanas gavo mėnesį atos-
togų. Bet neturėjo pinigų, ir jie su Liusile liko namie. 

Tą rugpjūtį Paryžiuje staiga prasidėjo baisūs karščiai, tvy-
rojo tvanki, audrota atmosfera, retkarčiais prapliupdavo 
trumpos liūtys, o joms praėjus gatvės atrodydavo lyg išsekę 
sveikstantys ligoniai ar jaunos gimdyvės. Tris savaites Liusi-
le praleido sėdėdama ant lovos, įsisiautusi į chalatą. Vie-
ninteliai vasariniai jos drabužiai buvo maudymosi kostiu-
mėliai ir drobinės kelnės, skirti gražiems Monte Karlo ar Kap-
rio orams, kur ją paprastai nusiveždavo Blasanas-Linjeras, 
o apie garderobo atnaujinimą negalėjo būti nė kalbos. Ji be 
galo daug skaitė, rūkė, išeidavo nupirkti pusryčiams pomi- 
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dorų, glamonėdavosi su Antuanu, kalbėdavo su juo apie lite-
ratūrą, miegodavo. Audrų Liusilė bijojo, glausdavosi prie An-
tuano, ir jis sugrudęs moksliškai aiškindavo tamsias istorijas 
apie kamuolinius debesis, kuriomis ji ne visai tikėjo, susijau-
dinusiu balsu vadino ją „savo pagone". Bet sujaudinti ją pa-
vykdavo tik tada, kai paskutinis griaustinio trenksmas jau se-
niai būdavo nugriaudėjęs. Kartais jis slapčia mesdavo į ją klau-
siamą žvilgsnį. Liusilės tingumas, jos nepaprastas sugebėji-
mas nieko neveikti, nieko negalvoti apie ateitį, jos mokėji-
mas būti laimingai, taip tuščiai, taip pasyviai ir vienodai lei-
džiant dienas, Antuanui kartais atrodydavo absurdiškas, ko-
ne pasibaisėtinas. Jis žinojo, kad ji myli jį, ir todėl jai negali 
būti nuobodu su juo, kaip ir jam su ja, bet jautė, kad toks 
gyvenimo būdas yra itin artimas jos prigimčiai, tuo tarpu jis 
žinojo, kad tik iš meilės pakenčia tą nuolatinę tuštumą. Jam 
atrodė, kad jis susidūrė su neperprantamu gyvūnu, nežino-
mu augalu, mandragora. Tada eidavo pas ją, palįsdavo po ant-
klode, ir kai nei jųdviejų malonumas, nei prakaitas, nei nuo-
vargis vis neįstengdavo numalšinti jo geismo, jis įsitikindavo, 
kad ji tik moteris. Juodu pamažu gerai susipažino su viens 
kito kūnu, iš to beveik susikūrė savotišką mokslą. Klaidingą 
mokslą, nes jis rėmėsi noru suteikti malonumą kitam, bet daž-
niausiai būdavo bejėgis ir negebėdavo patarti, kaip patirti ma-
lonumą pačiam. Tokiomis akimirkomis jie neįsivaizduodavo, 
kad galėjo trisdešimt metų nesutikti vienas kito. Ir ta diena, 
kai jie ne sykį būdavo priversti prisipažinti sau, kad viskas 
netikra, viskas beprasmiška, išskyrus akimirką, kuria šiuo metu 
jie gyvena, ta diena tapdavo nemirtinga. 

Taigi rugpjūtis prabėgo kaip sapnas. Rugsėjo pirmosios 
išvakarėse, apie vidurnaktį, jie gulėjo vienas šalia kito, ir 
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Antuano žadintuvas, visą mėnesį buvęs nereikalingas, vėl 
tiksėjo velnišku greičiu. Jis sučirkš aštuntą. Antuanas neju-
dėdamas tysojo aukštielninkas su cigarete nusvirusioje per 
lovos kraštą rankoje. Gatvėje lėtai minkštai sukapsėjo lie-
tus, jam atrodė, kad tai šiltas lietus, netgi sūrus kaip 
Liusilės ašaros ant jos skruosto, tykiai pabirusios iš 
atmerktų jos akių. Jam nereikėjo klausti nei jos, kodėl 
verkia, nei debesų, kodėl lyja. Jis puikiai žinojo, kad vasara 
baigėsi ir kad tai buvo pati gražiausia jų gyvenimo vasara. 
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Trečia dalis 

Ruduo 

Aš pamačiau, 
kad visoms būtybėms 
lemta patirti laimę. 
Jos siekti - 
tai dar nereiškia gyventi, 
o tik saviškai priešintis 
kažkokiai jėgai, irzlumui. 
ARTHURAS RIMBAUD 
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XVIII 

Almos aikštėje Liusilė laukė autobuso ir nervinosi. Lap-
kričio mėnuo buvo ypač šaltas, lietingas, ir po nedidele pa-
stoge prie stotelės grūdosi daugybė sušalusių, irzlių, be-
veik agresyvių žmonių. Liusilei labiau patiko stovėti ore, 
ir jai prie veido lipo šlapi plaukai. Be to, atvažiuodama ji 
pamiršo nusipirkti bilietą, o kai po valandėlės atsiminė, 
šalia atsirado kažkokia moteris, kuri iš jos piktai pasišai-
pė. Tą akimirką ji karčiai apgailėjo savo automobilį, lietui 
barbenant į gaubtą, ir neaiškius pėdsakus, kuriuos jis pa-
likdavo ant šlapio grindinio. Pinigai žavūs vien tuo, kad 
leidžia išvengti tokių situacijų: laukimo, nervinimosi ir pa-
našiai, - galvojo ji. Ji važiavo iš filmotekos Sajo rūmuose, 
kur Antuanas, susinervinęs dėl jos neveiklumo, beveik val-
dingu tonu buvo pataręs jai nueiti pažiūrėti Pabsto* še-
devro. Tai tikrai buvo šedevras, bet visą pusvalandį ji turė-
jo stovėti eilėje tarp būrio rėkaujančių, kvatojančių stu-
dentų, ir galvojo, kodėl ji nepasiliko savo kambaryje ir ra-
miai nebaigė skaityti Simenono knygos, kuri jai labai pati-
ko. Buvo jau po pusės septynių, ji grįš vėliau už Antuaną, 

* Georgas Vilhelmas Pabstas (1885-1967) - vokiečių kino režisierius. 
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ir galbūt tai išgydys jį nuo apgailėtinos manijos įtraukti ją 
į gyvenimą už namų sienų. 

Jis jai kalbėjo, kad nenormalu, nesveika po trejų metų 
judraus aukštuomenės gyvenimo (čia jis turėjo omeny žmo-
nių santykius) užsidarius sėdėti kambaryje nieko neveikiant. 
Ji negalėjo jam pasakyti, kad tik dabar suprato, jog miestas, 
net jeigu tai ir Paryžius, kai esi jame pripratęs gyventi ki-
taip, su autobuso bilietais ir dviem šimtais frankų kišenėje 
tampa siaubingas. Tai jį būtų pažeminę beveik tiek pat kiek 
ir ją. Nors ji prisiminė, kad taip gyveno, kai buvo dvidešimt-
metė, ir jai nepatiko mintis, jog būdama trisdešimties vėl 
taip gyventi nebegali. Autobusas sustojo, buvo pakviesti pir-
mieji numeriai (Liusilės buvo gana toli nuo jų), o likę nelai-
mingieji sugrįžo atgal į savo stiklinę triušidę. Dabar Liusilę 
apėmė kažkokia gyvuliška neviltis. Po pusvalandžio, nors ir 
mažai tikėtina, ji įlips į autobusą ir jis ją nuveš per tris šim-
tus metrų nuo Antuano buto, ir tuos tris šimtus metrų ji eis 
per lietų ir grįš pavargusi, negraži, susivėlusi pas tokį pat 
pavargusį vyrą. Ir jeigu jis entuziastingai paklaus, ką ji ma-
nanti apie Pabstą, jai kils noras jam papasakoti apie grūstį, 
autobusą, pragarišką gyvenimo tvarką, kuriai turi paklusti 
dirbantys žmonės, ir jis labai nusivils. Autobusas pravažia-
vo net nesustodamas. Staiga ji nutarė grįžti pėsčia. Priėjo 
sena dama ir ištiesė ranką bilietų automato link. Liusilė im-
pulsyviai padavė jai savo bilietą. 

- Prašom paimti maniškį, aš eisiu pėsčia. 
Moteris pažvelgė klausiamu, beveik priešišku žvilgsniu. 

Galbūt pamanė, kad Liusilė tai daro iš gailesčio, dėl jos se-
nyvo amžiaus ar dar dievai žino ką. Dabar žmonės nepatik-
lūs. Jie taip persisotinę nemalonumų, rūpesčių, paikų tele- 
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vizijos programų, kvailų laikraščių, kad sąvoka „už dyką" 
jiems tapo visiškai svetima. Liusilė pradėjo kone atsipraši-
nėti: 

- Aš gyvenu už poros žingsnių, vėluoju, o ir lyja truputį 
mažiau, ar ne? 

Tas „ar ne" nuskambėjo beveik kaip maldavimas, ji pati 
tai pajuto, netyra širdimi keldama akis į dangų, nes lijo vis 
smarkiau. Ir kartu pagalvojo: „Bet kas man darbo, pritaria 
ta moteris ar ne, jeigu nenori to bilieto, tegul išmeta. Man 
nusispjauti, kad ji lauks pusvalandžiu ilgiau". Liusilė jautėsi 
visiškai suglumusi. „Kas man atsitiko? Turėjau pasielgti taip 
kaip visi: bilietą išmesti. Ir kas per manija patikti, trokšti 
pusę septynių vakaro Almos aikštėje prie autobuso užmegzti 
draugiškus santykius, trokšti, kad visi mane mylėtų. Nuošir-
dūs santykiai, stiprūs jausmų polėkiai tarp nepažįstamųjų 
atsiranda prie viskio taurelės, kai žmonės turi tam galimy-
bių, arba uždarame bare, arba per revoliuciją". Ir kartu ji 
beviltiškai stengėsi įrodyti sau, kad yra priešingai. Moteris 
ištiesė ranką ir paėmė bilietą. 

- Jūs labai maloni, - tarė ji ir nusišypsojo. 
Liusilė taip pat neryžtingai šyptelėjo ir nuėjo. Ji žings-

niuos krantine iki Santarvės aikštės, paskui pasuks Lilio gat-
ve. Staiga prisiminė, kaip ji ėjo pėsčia tuo pačiu keliu tą 
vakarą, kai susipažino su Antuanu. Bet tada buvo pavasario 
pradžia, to jauno vyriškio ji dar nepažinojo, ir juodu mielai 
išėjo pėsti į šiltą vienišą naktį, paniekinę taksi, bet dėl kitų 
priežasčių negu jinai šiandien. „Reikėtų liautis niurzgėti", -
pagalvojo ji. Ką jie veiks šį vakarą? Turėtų pietauti pas Lu-
ką Solderą, Antuano draugą. Tai buvo nervingas, plepus žur-
nalistas, labai mėgstantis abstrakcijas. Antuanui su juo bu- 
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vo linksma, būtų buvę linksma ir Liusilei, jei Luko žmona, 
jau seniai atsilikusi nuo gyvenimo, nebūtų kiekvieną sykį 
mėginusi užmegzti su ja pokalbių, kurie prasidėdavo pas-
kutiniais atpiginimais ir baigdavosi moteriškomis ligomis. 
Be to, Nikolė, mėgstanti „išsisukti iš padėties", gamindavo 
ekonomiškus ir nevalgomus patiekalus. „Mielai nueičiau pa-
pietauti į „Relė Placą", - žingsniuodama sušnabždėjo Liu-
silė, - išgerčiau vieną atšaldyto daikirio* su barmenu ir už-
sisakyčiau mėsainį su salotomis. Vietoj tirštos sriubos, šlykš-
taus ragu, perdžiūvusių sūrių ir kelių vaisių, kurie manęs 
laukia namie. Galima pamanyti, kad tik turtingi žmonės turi 
teisę mažai valgyti..." Valandėlę ją užliūliavo šis vaizdas: 
pustuštis „Placos" baras, amžinai žydintys kardeliai ilgo bu-
feto stalo gale, malonūs metrdoteliai ir ji viena prie staliu-
ko, nerūpestingai skaitanti laikraštį, užmesdama akį į pra-
einančių amerikiečių audines. Jai dilgtelėjo širdį suvokus, 
kad šiose svajonėse nebuvo vietos Antuanui, ji įsivaizdavo 
save be jo. Jau seniai ji viena valgė, tikrai, bet pasijuto nusi-
kaltusi. Nuskubėjo į Lilio gatvę ir užlėkė laiptais. Antuanas 
tysojo lovoje ir skaitė Le Monde - sakytumei ji, Liusilė, tie-
siog buvo skirta vyrams, kurie skaito Le Monde, -jis pasikė-
lė, ir ji puolė jam į glėbį. Jis buvo šiltas, kvepėjo dūmais, 
šitaip išsitiesęs lovoje atrodė didžiulis, ji niekad nepavarg-
davo nuo šio kaulėto kūno, šviesių akių ir tų tvirtų rankų, 
kurios draikė jos šlapius plaukus. Jis kažką murmėjo apie 
kvailas moteris, klaidžiojančias per lietų. 

- Na, - pagaliau paklausė jis, - o kaip filmas? 
- Nuostabus, - atsakė ji. 

* Baltojo romo, žalių citrinų ir cukraus kokteilis. 
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- Prisipažink, nusiųsdamas ten tave, buvau teisus. 
- Prisipažįstu, - tarė ji. 
Ji stovėjo vonios kambaryje, dešine ranka laikydama 

rankšluostį, ir staiga pamatė save veidrodyje, savo keistą, 
niekad nematytą šypseną. Valandėlę stovėjo pritrenkta, pas-
kui švelniai perbraukė rankšluosčiu per veidrodį, lyg norė-
dama nutrinti bendrininkę, kurios neturėjo būti. 

XIX 

Ji laukė Antuano mažame bare Lilio gatvėje, kur paprastai 
jie susitikdavo vakarais, apie pusę septynių. Aptarinėjo lenk-
tynes su padavėju, vardu Etjenas, gana simpatišku, labai ple-
piu vyriškiu, kuris, kaip įtarė Antuanas, jos atžvilgiu puose-
lėjo nuodėmingus jausmus. Liusilei buvo pasitaikę paklusti 
jo, kaip žirgų žinovo, patarimams, ir rezultatas visada buvo 
apverktinas, todėl Antuanas ateidamas kaskart įtariai juos 
nužvelgdavo, bet ne todėl, kad pavyduliautų, o bijodamas 
materialinių nuostolių. Tą dieną Liusilė buvo geros nuotai-
kos. Jie užmigo labai vėlai, nes visą naktį kūrė sudėtingus 
pergalės planus, kurių ji jau gerai neprisiminė, bet kurie juos 
greitai perkėlė į paplūdimį Afrikoje arba idealų kaimišką 
namelį netoli Paryžiaus. Tuo metu Etjenas degančiomis aki-
mis pasakojo jai apie tokią Ambruazi II, kuri tikrai dešimt 
prieš vieną turėtų laimėti Sen Klu lenktynėse. Ir tūkstančio 
frankų banknotas, vienišas gulintis Liusilės kišenėje, būtų, 
be abejo, pakeitęs šeimininką, jeigu nebūtų pasirodęs susi- 
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jaudinęs Antuanas. Jis pabučiavo Liusilę, atsisėdo ir užsisa-
kė dvi porcijas viskio šventės proga, nes buvo 26 mėnesio 
diena. 

- Kas atsitiko? - paklausė Liusilė. 
- Kalbėjau su Sirė, - tarė Antuanas ir, pamatęs nieko ne-

suprantančios Liusilės veidą, pridūrė: - Tu žinai, tai Rėveil 
redaktorius... Jis siūlo tau vietą archyve. 

- Archyve? 
- Taip. Tai gana įdomu, darbo ne per daug, o iš pradžių jis 

tau mokės šimtą tūkstančių per mėnesį. 
Liusilė su siaubu žiūrėjo į jį. Dabar ji puikiai prisiminė, 

apie ką jie kalbėjosi praeitą naktį. Abu pripažino, kad Liu-
silės gyvenimas - ne gyvenimas, kad ji turi kažkuo užsiimti. 
Ji džiaugsmingai sutiko, kad reikia dirbti, svajonėse net su-
sikūrė lyrinį vaizdelį apie darbą laikraštyje: darys pamažu 
karjerą, taps viena tų puikių žurnalisčių, apie kurias kalba-
ma Paryžiuje; aišku, būtų daug darbo ir daug rūpesčių, bet 
ji jautė turinti pakankamai atkaklumo, humoro, ambicijų, 
kad tai pasiektų. Jie turėtų ištaigingą, laikraščio apmokamą 
butą, nes jiems reikėtų priiminėti daug žmonių, bet kiekvie-
nais metais bent jau kokį mėnesį drauge ištrūktų paplau-
kioti laivu po Viduržemio jūrą. Ji rutuliojo šią mintį su to-
kiu entuziazmu, kad Antuanas, iš pradžių į tai žiūrėjęs skep-
tiškai, pamažu susidomėjo, nes niekas kitas nemokėjo taip 
įtikinamai kalbėti apie ateities planus kaip Liusilė, ypač ta-
da, kai tie planai būdavo tikrai beprotiški, tokie priešingi 
jos prigimčiai kaip šis. Bet ką ji galėjo vakarykščiai išgerti ar 
perskaityti, kad leistųsi į tokią istoriją? Jos ambicijos buvo 
ne didesnės kaip užsispyrimas, o noras turėti profesiją ne 
didesnis už norą nusižudyti. 
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- Žinai, kaip tokiam laikraščiui, tai labai gerai apmoka-
mas darbas, - tarė Antuanas. 

Jis buvo susižavėjęs pats savimi. Ji pažvelgė į jį susigrau-
dinusi: Antuaną visada paveikdavo jos naktinės šnekos, tur-
būt jis apie tai galvojo visą dieną, išmaišė visą Paryžių, nes 
rasti tokią vietą be galo sunku. Paryžiuje buvo pilna mote-
rų, kurios, staiga pajutusios nervinę depresiją dėl dykinėji-
mo, mielai pačios būtų primokėjusios, kad tik galėtų kokioje 
leidykloje, siuvykloje ar laikraščio redakcijoje valyti par-
ketą. Ir štai tas pamišėlis Sirė ketina jai mokėti, jai, kuriai 
patinka tik dykinėti. Koks kvailas gyvenimas. Ji pabandė 
nusišypsoti Antuanui. 

- Neatrodo, kad būtum sužavėta, - tarė jis. 
- Tai atrodo per daug gerai, - niūriai atsakė ji. 
Jis linksmai pažiūrėjo j ją. Puikiai žinojo, kad ji gailisi dėl 

savo naktinių sprendimų, žinojo ir tai, kad nedrįsta jam to 
prisipažinti. Bet jis iš tikrųjų manė, kad jai nuobodu taip 
gyventi, kad galų gale pavargs nuo tokio gyvenimo ir nuo jo 
paties. Ir dar širdies gilumoje sau sakė, kad tą šimtą tūks-
tančių frankų pridėjus priėjo atlyginimo, Liusilė galėtų daug 
geriau gyventi materialiai. Su tuo nuostabiu vyrišku opti-
mizmu jis jau įsivaizdavo, kaip džiugiai Liusilė kas mėnesį 
nusiperka po porą suknelių, kurios, aišku, nebus su žymių 
dizainerių etiketėm, bet jai labai tiks, nes ji puikiai sudėta. 
Ji važinės taksi, susitikinės su žmonėmis, šiek tiek domėsis 
politika, apskritai pasauliu, pagaliau kitais. Be abejonės, jam 
bus gaila, kad sugrįžęs namo neberas tos moters, kuri gyve-
no vien knygomis ir meile, lyg žvėrelio, lindinčio urve, bet 
jis jausis savotiškai ramus. Nes tame sustingusiame gyveni-
me buvo justi amžina dabartis, ateities niekinimas, ir tai jį 
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gąsdino, netgi neaiškiai žeidė, tarsi jis būtų buvęs tik viena 
dekoracijos detalių, studijos dekoracijos, kurią neišvengia-
mai sudegins pasibaigus filmavimui. 

- Kada turėčiau pradėti? - paklausė Liusilė. 
Dabar ji iš tikrųjų šypsojosi. Šiaip ar taip, ji puikiausiai 

gali pamėginti. Jaunystėje yra tekę dirbti. Aišku, jai bus šiek 
tiek nuobodu, bet ji to neparodys Antuanui. 

- Gruodžio pirmą. Po penkių šešių dienų. Tu patenkinta? 
Ji nepatikliai pažvelgė j jį. Nejaugi jis tikrai galėjo pama-

nyti, kad ji patenkinta? Ji jau buvo aptikusi jo širdyje šiek 
tiek sadizmo. Bet jis, atrodė, tuo nuoširdžiai tiki. Ji rimtai 
linktelėjo galvą: 

- Labai patenkinta. Tu buvai teisus, taip ilgiau negali trukti. 
Jis pasilenkė per stalą ir pabučiavo ją taip švelniai ir im-

pulsyviai, kad ji pajuto, jog jis ją supranta. Prigludusi prie jo 
skruosto, ji nusišypsojo, ir jie drauge atlaidžiai pasijuokė iš 
jos. Ir jai, be abejo, palengvėjo dėl to, kad jis ją suprato: jai 
nepatikdavo, kai jis dėl jos klysta. Bet sykiu ji jautė jam ne-
aiškų apmaudą, kam vedžiojo ją už nosies. 

Vakare namie Antuanas su pieštuku rankoje atsidėjo džiu-
giausiems finansiniams skaičiavimams. Jis, aišku, rūpinsis 
buto nuoma, telefonu, nuobodžiais dalykais. Iš savo šimto 
tūkstančių frankų Liusilė mokės už savo sukneles, transpor-
tą, pusryčius (Rėveil redakcijoje yra puiki ir, beje, labai jau-
ki valgykla, kur Antuanas galės ateiti kartu su ja papusry-
čiauti). Sėdėdama ant lovos, Liusilė sutrikusi klausėsi tų skai-
čių. Norėjo jam pasakyti, kad viena suknelė Dioro parduo-
tuvėje kainuoja tris šimtus tūkstančių frankų, kad ji neken-
čia metro (nors ir nereikėtų persėsti) ir kad vien išgirdus 
žodį „valgykla" jai kyla noras bėgti kuo toliau. Ji jautėsi esan- 
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ti nepataisoma susierzinusi snobė. Bet kai Antuanas, liovę-
sis vaikščioti iš vieno kambario galo į kitą, atsuko į ją šypsantį, 
neryžtingą, lyg savim netikinčio žmogaus veidą, ji neišlaikė ir 
taip pat nusišypsojo. Jis buvo kaip vaikas, skaičiavo ba-
kalėjos išlaidas, kaip skaičiuoja vaikai, sudarinėjo biudžetą, 
kaip sudarinėja ministrai, žaidė skaičiais, kaip mėgsta žaisti 
vyrai. Argi pagaliau svarbu, kad jos gyvenimas turės paklusti 
toms chimeriškoms lygtims, svarbu, kad jisai tas lygtis surašė. 

XX 

Jai atrodė, kad jau metų metus ji sėdi čia, nors Rėveil redak-
cijoje dirbo dar tik porą savaičių. Tai buvo didelis pilkas kam-
barys, užgriozdintas rašomaisiais stalais, spintomis, kartote-
komis, su vieninteliu langu į siaurutę Turgaus gatvę. Ji dirbo 
su jauna, labai miela, energinga moterim, vardu Mariana, kuri 
jau trečias mėnuo laukėsi kūdikio ir kuri apie laikraščio ir 
palikuonio ateitį kalbėdavo su tuo pačiu švelniu nepaliauja-
mu rūpesčiu. Ir kadangi buvo įsitikinusi, jog pastarasis bus 
vyriškos lyties, kartais atsitikdavo taip, kad Liusilė, išgirdusi 
vieną iš tų optimistinių sentencijų, tokių kaip: „Apie jį dar 
išgirsite" arba: „Jis toli nueis", iš karto nesuvokdavo, ar kal-
bama apie Rėveil, ar apie būsimąjį Žeromą. Jos drauge rūšia-
vo laikraščių iškarpas, kam nors pareikalavus, ieškodavo dosjė 
apie Indiją, peniciliną ar Garį Kuperį*, paskui, kai sujauktą 

* Garis Kuperis (1901-1961) - JAV kino aktorius. 
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dosjė grąžindavo, vėl viską sudėdavo į vietas. Labiausiai 
Liusilę erzino rimtumas ir skubėjimas, viešpataujantys 
šioje įstaigoje, ir tos siaubingos kalbos apie efektyvumą, 
apie kurį joms išūždavo ausis. Praėjus savaitei, kai ji atėjo 
čia dirbti, Liusilei teko dalyvauti visuotiniame redakcijos 
darbuotojų susirinkime, tikrame bičių, dūzgiančių nuolat 
kartojamas mintis, susirinkime, kur grynai demagoginiais 
sumetimais buvo pakviestos skruzdėlytės iš pirmo aukšto ir 
archyvų. Atbukusi dvi valandas ji dalyvavo toje 
sutrumpintoje žmogiškoje komedijoje, kur, visiems bendrai 
rūpinantis, kaip padidinti Žeromo varžovo tiražą, galvą kėlė 
pataikavimas, pasitenkinimas savimi, griežtumas ir 
vidutiniški gabumai. Tik trys žmonės nekalbėjo nesąmonių: 
pirmasis todėl, kad visą laiką pyko, antrasis todėl, kad buvo 
direktorius ir buvo priblokštas, kaip ji tikėjosi, o trečiasis 
todėl, kad atrodė šiek tiek protingesnis už kitus. Apie šį 
pasitarimą ji plačiai papasakojo Antuanui, kuris iš pradžių 
linksmai juokėsi, o paskui pasakė, kad ji perdeda ir viską regi 
juodomis spalvomis. Beje, Liusilė tiesiog akyse liesėjo. Jai 
taip viskas buvo nemiela, kad skaitydama romaną 
neįstengdavo suvalgyti sumuštinio, kurį vidurdienį 
nusipirkdavo netoliese esančioje aludėje (vieną vienintelį 
kartą pamėginusi nueiti į valgyklą, daugiau ten nesirodė). 
Pusę septynių, o kartais ir aštuntą (mieloji Liusilė, man 
labai nepatogu jus užlaikyti, bet juk žinote, kad poryt 
maketuojame laikraštį) ji veltui gaudydavo taksi, paskui 
pasidavusi sėsdavo į metro, dažniausiai važiuodavo stovė-
dama, nes kovoti dar dėl sėdimos vietos jai buvo šlykštu. Ji 
žiūrėdavo į pavargusius, susirūpinusius, paklaikiusius ben-
drakeleivių veidus, ir ją apimdavo noras priešintis, ne tiek 
dėl savęs, kiek dėl jų, nes Liusilė neabejojo, kad jai pačiai 
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visa tai tėra tik blogas sapnas, kad ji tučtuojau pabus. Bet 
namie laukdavo Antuanas, apkabindavo ją, ir Liusilė staiga 
atgaudavo realybės jausmą. 

Tą dieną ji nebeišlaikė ir pirmą valandą užėjusi j aludę 
paprašė nustebusio padavėjo (ji niekad negerdavo) atnešti 
kokteilį, paskui antrą. Ji turėjo peržiūrėti vieną dosjė, bet, 
porą minučių pasklaidžiusi, žiovaudama užvertė. Vis dėlto 
jai leido suprasti, kad ji gali prirašyti kelias eilutes, ir jeigu 
tos eilutės patiks, jas galbūt išspausdins. Bet tai ne-
įmanoma, tik ne šiandien. Kaip ir neįmanoma tuoj pat grįžti 
į tą pilką kabinetą ir prieš žmones, vaidinančius mąstytojų 
ar veiklių žmonių vaidmenis, vaidinti savo nedidelį jaunos 
energingos moters vaidmenį. Tai buvo nevykę vaidmenys 
arba nevykusi pjesė. O jeigu Antuanas teisus, jeigu ta pjesė, 
kurioje ji dabar vaidina - nebloga, naudinga, tada netikęs 
jos vaidmuo, arba, šiaip ar taip, jis parašytas kam nors 
kitam. Antuanas klydo, dabar ji tai matė, aštrioje išgertų 
kokteilių šviesoje, nes kartais alkoholis turi negailestingų, 
tobulų žibintų, ir jie dabar jai išryškino tūkstančius smul-
kių melagysčių, kuriomis ji kasdien apgaudinėdavo save, 
jog yra laiminga. Tokia ji nebuvo, ir tai neteisinga. Ją už-
plūdo baisus gailestis pačiai sau. Užsisakė trečią kokteilį, 
ir padavėjas mandagiai paklausė, kas jai nepasisekė. Ji niū-
riai atsakė „viskas", jis jai paaiškino, kad būna tokių die-
nų, kad verčiau paimtų ir suvalgytų sumuštinį, nes susirgs 
tuberkulioze kaip jo pusbrolis, berniukas, kuris jau beveik 
pusę metų gydosi kalnuose. Taigi jis pastebėjo, kad ji nie-
ko nevalgo, taigi jis rūpinasi ja, Liusile, nors jai ištardavo 
tik „labas" ir „sudie", vadinasi, kažkas ją myli. Ir staiga ji 
pajuto, kaip akis užtvindė ašaros. Buvo pamiršusi, kad nuo 
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alkoholio žmogus pasidaro tiek pat jausmingas kiek ir įžval-
gus. Tada ji užsisakė sumuštinį ir išmintingai atsivertė knygą, 
kurią rytą buvo pasiskolinusi iš Antuano. Tai buvo Folknerio 
„Laukinės palmės", ir lemtis jai gana greitai pakišo Hario 
monologą: 

„...Garbingumas. Tai jis už viską atsakingas. Prieš kurį laiką 
aš supratau, kad visos mūsų dorybės, pakenčiamiausios mūsų 
savybės: atidumas, ramus charakteris, tingumas, atlaidumas, 
geras protinis ir fizinis virškinimas - išmintingas dėmesys 
kūniškiems malonumams, tokiems kaip valgyti, tuštintis, iš-
tvirkauti, vartytis saulėje, - kyla iš dykinėjimo. Šiame pasau-
lyje nėra nieko geresnio, nieko, kas galėtų prilygti tam neil-
gam laiko tarpui, kuris yra mums skirtas kvėpuoti, gyventi 
ir jausti, kad gyveni". 

Ties ta vieta Liusilė sustojo, užvertė knygą, sumokėjo pa-
davėjui ir išėjo. Ji pasuko tiesiai į redakciją, pareiškė Sirė, 
kad nebedirbs, paprašė to nesakyti Antuanui, bet nieko jam 
nepaaiškino. Liusilė stovėjo prieš jį tiesi, užsispyrusi, šyp-
santi, o jis žiūrėjo į ją apstulbęs. Netrukus ji išėjo, pašaukė 
taksi, liepė nuvežti į juvelyrinę parduotuvę Vandomo aikš-
tėje ir už pusę kainos pardavė perlų vėrinį, kurį jai buvo tais 
metais nupirkęs Šarlis Kalėdų proga. Užsisakė dirbtinių per-
lų kopiją, su panieka nužvelgė supratingą pardavėjos šypseną 
ir išėjo kaip laisvas žmogus. Pusvalandį ji praleido Rutulio 
žaidimo muziejuje žiūrėdama impresionistus, dvi valandas 
kine, o sugrįžusi pareiškė Antuanui, kad Rėveil redakcijoje 
pradeda apsiprasti. Taigi Antuanas nesijaudins, ir ji kurį 
laiką jausis rami. Viską pasvėrusi, Liusilė nutarė geriau 
meluoti jam, o ne sau. 
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Ji praleido dvi nuostabias savaites. Paryžius jai grąžino 
tingumą ir pinigus, be kurių nepatinginiausi. Ji gyveno taip 
kaip anksčiau, tik apgaudinėdama, ir, aišku, jausmas, lyg 
būtų pabėgusi iš pamokų, padvigubindavo paprasčiausius 
jos malonumus. Kairiajame Senos krante, vieno restorano 
antrame aukšte, ji aptiko savotišką barą-biblioteką, kur leis-
davo popietes skaitydama arba šnekučiuodama su keistais, 
dykinėjančiais žmonėmis, dažniausiai alkoholikais, kurie čia 
buvo dažni svečiai. Vienas jų, kilmingas senis, vadinantis 
save kunigaikščiu, vieną vakarą pakvietė ją papietauti į 
„Ricą" ir ji rytą visą valandą rengėsi žiūrinėdama, kuris iš 
Šarlio dovanotų kostiumėlių yra pačios madingiausios 
spalvos. Pusryčiai Espadone buvo fantastiški, rinktiniai, ji 
sėdėjo priešais vyriškį, kuris rimtu veidu melavo apie savo 
gyvenimą, įkvėptą sykiu Tolstojaus ir Mario, melavo ir ji, iš 
mandagumo pasakodama savo gyvenimo istoriją pagal Skotą 
Ficdžeraldą. Taigi jis buvo rusų kunigaikštis, istorikas, ji - 
palikimą gavusi amerikietė, išsilavinusi šiek tiek labiau nei 
įprasta. Jie abudu buvo labai mieli ir labai turtingi, todėl 
metrdoteliai sukosi apie jų staliuką kaip vijurkai, 
primindami Prustą, kurį jis puikiai išmanė. Jis apmokėjo 
sąskaitą, kuri turbūt visiškai išsėmė jo kito mėnesio 
biudžetą, ir jie, susižavėję viens kitu, ketvirtą valandą 
išsiskyrė. Grįžusi namo, ji papasakojo Antuanui tūkstantį 
anekdotų apie kasdienį Rėveil laikraščio gyvenimą ir jį 
prajuokino; kuo stipriau mylėjo jį, kuo laimingesnė jautėsi, 
kuo labiau norėjo su juo pasidalyti savo laime, tuo labiau 
melavo. Žinoma, vieną dieną jis sužinos, vieną dieną 
Mariana, nors ir perspėta Liusilės, jam paskambinus 
prasitars, kad ji jau mėnuo, kai „išėjusi". Bet ši grėsmė teikė 
Liusilės gyvenimui nepatirtą skonį. 
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Ji pirko Antuanui kaklaraiščius, knygas apie meną, plokš-
teles, kalbėjo apie avansus, normas, apie bet ką, buvo links-
ma, ir Antuanas užsikrėtė jos linksmumu. Už vėrinio pini-
gus ji turėjo du aprūpintus mėnesius, du prabangos, dyki-
nėjimo ir melo mėnesius, du laimingus mėnesius. 

Dienos dykos, panašios viena į kitą, perpildytos tuštu-
ma, audringa ramybe; dvasia pagaliau skrieja neribojama 
laiko, be orientyrų, be tikslo. Ji pasijuto lyg jaunystės die-
nomis, kai sistemingai praleidinėdavo paskaitas 
Sorbonoje, vėl pajuto prasižengimo skonį, kurį taip seniai 
buvo pamiršusi. Kadangi laisvalaikis, kurį suteikdavo 
Šarlis, ir laisvalaikis, kurį ji vogė iš Antuano, niekuo 
nesiskyrė. Ką geriau galėtume prisiminti iš paauglystės, jei 
ne tą ilgą nekaltą melą kitų, ateities ir dažnai savo pačių 
atžvilgiu? Kiek ji melavo sau, žinodama, kad visa tai vėliau 
neišvengiamai baigsis katastrofa, išprovokuotu Antuano 
pykčiu, prarastu jo pasitikėjimu, žinodama, kad turės abu 
drauge pripažinti, jog ji niekada nebegalės su juo gyventi 
normaliai, ramiai, palyginti lengvai, kaip jis jai siūlė? Ji 
puikiai suprato, kad laikinai slėpdama tą painią situaciją ji 
neketina jos ištaisyti. Jos širdyje glūdėjo kažkoks 
bauginantis ryžtas, bet ji nesuvokė kam. Iš tiesų, ji buvo 
pasiryžusi daryti tik tai, kas jai patinka, - tą sunkiai 
prisipažįsta žmogus, mylintis kitą žmogų. Kas vakarą ji 
jusdavo Antuano šilumą, kūną, girdėdavo jo juoką, bet nė 
akimirką nesusivokdavo jį apgaudinėjanti. Ji negalėjo 
įsivaizduoti savo gyvenimo be jo, kaip negalėjo įsivaizduoti 
gyvenimo dirbant. Ir ši alternatyva jai atrodė vis labiau 
nepagrįsta. 

Labai atšalo, ir ji pamažu vėl grįžo prie sėslaus gyvenimo. 
Keldavosi kartu su Antuanu, nusileisdavo su juo išgerti ka- 
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vos, kartais palydėdavo jį iki leidyklos, paskui atseit eidavo 
sunkiai triūsti, o iš tikrųjų - grįždavo namo. Nusirengdavo, 
lįsdavo į lovą ir miegodavo iki pietų. Po pietų skaitydavo, 
klausydavosi plokštelių, daug rūkė, paskui apie šeštą paklo-
davo lovą, panaikindavo visus savo buvimo pėdsakus ir išei-
davo į nedidelį barą Lilio gatvėje susitikti su Antuanu arba, 
dar sadistiškiau, į „Karališkojo tilto" barą, kur prasėdėdavo 
iki aštuonių valandų, kad pavargusi sugrįžtų į Puatjė gatvę. 
Ten jos laukdavo Antuanas, gailėdamasis bučiuodavo, o ji 
be jokios graužaties priimdavo tą švelnumą, užuojautą, mei-
lę. Galų gale jos ir derėjo gailėtis, nes dėl jo, ne tokio jau 
paprasto žmogaus, ji turėjo komplikuoti savo gyvenimą. 
Lengviau būtų buvę pasakyti: „Aš atsisakiau darbo Rėveil 
redakcijoje" ir nebebūtų reikėję vaidinti to spektaklio. Bet 
kadangi šis spektaklis ramino Antuaną, reikėjo jį vaidinti. 
Kartais ji pasijusdavo šventąja. 

Todėl tą dieną, kai Antuanas sužinojo tiesą, ji visiškai su-
triko. 
- Šiandien po pietų tau tris kartus skambinau, - tarė jis. 
Numetė lietpaltį ant kėdės nepabučiavęs jos ir nejudėda-
mas liko stovėti priešais ją. Liusilė nusišypsojo: 

- Daugiau kaip porą valandų buvau išėjusi. Mariana tau 
nepasakė. 

- Pasakė, pasakė. Kelintą valandą išėjai iš redakcijos? 
- Gal pirmą. 
- Taip? 
Tasai „taip" kažkuo sukėlėjai nerimą. Liusilė pakėlė akis, 

bet Antuanas į ją nežiūrėjo. 
- Turėjau pasimatymą šalia Rėveil redakcijos, - skubiai 

tarė jis. - Paskambinau tau, norėdamas pasakyti, kad užei- 
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siu. Tavęs ten nebuvo. Tuomet pusę šešių nuėjau tiesiai pas 
tave. Štai ir viskas. 

- Štai ir viskas, - automatiškai pakartojo ji. 
- Jie nematė tavęs jau tris savaites. Jie tau nemokėjo nė 

santimo. Aš... 
Iki šiol jis kalbėjo beveik tyliai, paskui staiga pakėlė bal-

są. Ūmai nusiplėšė kaklaraištį ir sviedė jai. 
- Iš kur tas naujas kaklaraištis? O tos plokštelės? Kur pus-

ryčiavai? 
- Palauk, - tarė Liusilė, - nešauk... Tikiuosi, bent jau ne-

manai, kad uždarbiauju gatvėje... Nebūk juokingas... 
Antuano antausis ją taip nustebino, kad ji net nesujudėjo 

ir dar valandėlę šypsojosi ta pačia raminama šypsena, kurią 
buvo nutaisiusi. Paskui ant skruosto pajuto karštį ir mašina-
liai ten pridėjo ranką. Bet tas vaikiškas judesys dar labiau 
įsiutino Antuaną. Kaip ir daugelis nerūpestingų žmonių, jis 
pykdavo ilgai ir pats kankindavosi - budelis kentėdavo la-
biau nei jo auka. 

- Aš nežinau, ką tu veikei. Žinau, kad tris savaites nuola-
tos man melavai. Tai ir viskas, ką aš žinau. 

Stojo tyla. Liusilė galvojo apie antausį, supykusi ir drau-
ge nudžiugusi klausė save, kaip derėtų pasielgti. Antuano 
įniršis jai visad atrodė atvirkščiai proporcingas faktams. 

- Tai Šarlis, - tarė Antuanas. Ji 
suglumusi pažvelgė į jį: 
- Šarlis? 
- Taip, Šarlis. Kaklaraiščiai, plokštelės, tavo megztiniai, 

tavo gyvenimas. 
Pagaliau ji suprato. Vieną akimirką ją suėmė juokas, bet, 

pamačiusi persimainiusį, išblyškusį Antuano veidą, staiga 
baisiai išsigando, kad gali jį prarasti. 
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- Tai ne Šarlis, - skubiai tarė ji. - Tai Folkneris. Ne, pa-
klausyk, aš tuoj viską paaiškinsiu. Pinigai gauti už perlus. 
Aš juos pardaviau. 

- Vakar tu juos turėjai. 
- Jie dirbtiniai, gali pažiūrėti. Reikia tik įkąsti, ir tu... 
Ji suprato, kad dabar ne metas patarinėti Antuanui kan-

džioti perlus ar minėti Folknerį. Ji tikrai daug gudriau mo-
kėjo meluoti nei sakyti tiesą. Jos skruostas degė. 

- Aš nebegalėjau dirbti... 
- Po dviejų savaičių... 
- Taip, po dviejų savaičių. Paskui juvelyrui Dori iš Van-

domo aikštės pardaviau perlus, užsisakiau kopiją, štai ir 
viskas. 

- O ką tu veikei per dienų dienas? 
- Vaikščiojau, buvau namie - kaip ir anksčiau. 
Jis įdėmiai žvelgė į ją, ir ji norėjo nusukti akis šalin. Bet 

visais laikais buvo manoma, kad jeigu tokioje scenoje suki 
šalin akis, vadinasi, meluoji. Taigi ji prisivertė žiūrėti Antu-
anui į akis. Gelsvos jo akys patamsėjo, ir ji nejučiom pagal-
vojo, kad piktas jis dar gražesnis, o tai labai retai būna. 

- Kodėl turėčiau tavim tikėti? Jau tris savaites tu man be 
paliovos meluoji. 

- Todėl, kad neturiu daugiau ko prisipažinti, - tarė ji pa-
vargusiu balsu ir nusigręžė. Kakta atsirėmė į langą ir nesą-
moningai ėmė stebėti, kaip vangiai šaligatviu pėdina katė -
retas daiktas per tokį šaltį. Ji ramiai kalbėjo toliau: 

- Aš tau sakiau, kad nesu sukurta panašiems... panašiems 
dalykams. Būčiau arba mirusi, arba pasidariusi negraži. An-
tuanai, aš buvau nelaiminga. Tai viskas, dėl ko man gali prie-
kaištauti. 
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- Kodėl man to nesakei? 
- Tu buvai patenkintas, kad aš dirbu. Kad domiuosi „gy-

venimu". Aš galėjau apsimesti. 
Antuanas išsitiesė ant lovos. Jis praleido dvi begalines ne-

vilties ir pavydo valandas, pyktis jį galutinai išsekino. Jis tikė-
jo ja, žinojo, kad ji sakė tiesą, ir ta tiesa jam atrodė raminanti, 
bet sykiu ir nepaprastai karti. Liusilė buvo vieniša, ji visada 
bus vieniša, ir jis staiga pagalvojo, ar nebūtų buvę geriau, jei-
gu ji būtų jį apgavusį. Tolimu balsu ištarė jos vardą: 

- Liusile... nejaugi tu manim visai nepasitiki? 
Ji palinko priėjo, paskui pabučiavo į skruostą, kaktą, akis, 

šnabždėjo, kad myli jį, tiktai jį, kad jis pamišęs, kvailas ir 
žiaurus. Jis nesipriešino, netgi šiek tiek šypsojosi, bet buvo 
visiškai nusiminęs. 

XXI 

Praėjo mėnuo. Liusilė vėl, jau legaliai, įsitaisė savo urvely-
je, tik dabar, kai grįždavo Antuanas ir jos klausdavo, ką ji 
veikė, truputį būdavo nesmagu atsakyti „nieko", visada „nie-
ko". Beje, Antuanas šito klausdavo nejučia, visai nenorėda-
mas jos užgauti, tačiau vis dėlto klausdavo. Ir kartais jo aky-
se ji pastebėdavo šmėstelint liūdesio, nepatiklumo šešėlį. 
Jis myluodavo ją su kažkokiu įniršiu, siautulingai, o paskui, 
kai atvirsdavo aukštielninkas ir ji palinkdavo prie jo, jai at-
rodydavo, kad Antuanas žiūri į ją, bet jos nemato, ir netgi 
vietoj jos regi jūra plaukiantį laivelį ar vėjo genamą debesį, 
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šiaip ar taip, kažkokį judantį daiktą, kažką, kas tuojau iš-
nyks. Tačiau jis dar niekad jos taip nemylėjo kaip dabar ir 
jai tai pasakydavo. Tada ji nugriūdavo šalia, užmerkdavo akis 
ir tylėdavo. Sakoma, kad daugelis žmonių užmiršta, kas tai 
yra kalbėti, bet daugelis užmiršta, kaip kvaila, beprasmiška, 
absurdiška kartais yra tylėti. Pro užmerktas jos akis praplauk-
davo vaikystės nuotrupos, seniai pamiršti kai kurių vyrų vei-
dai, vienas iš paskutiniųjų - Šarlio veidas. Staiga ji prisimin-
davo Antuano kaklaraištį ant Dianos kilimo arba aukšto me-
džio Prė Katlane siluetą. Ir visi tie prisiminimai, užuot išsi-
rikiavę į neaiškią vienodą virtinę, kurią būdama itin laimin-
ga ji linksmai vadino savo gyvenimu, dabar, kai tokia lai-
minga nebebuvo, virto beforme, nerimą keliančia magma. 
Antuanas teisus: kas jiems nutiks, kur link jie abu šitaip plau-
kia, kas su jais bus? Ir ta lova, kuri buvo nuostabiausias lai-
vas Paryžiuje, virto bangų genamu plaustu, o toks įprastas 
kambarys - abstrakčiomis dekoracijomis. Antuano dėka 
Liusilės galvoje atsirado sąvoka „ateitis", tačiau jai atsiradus 
jų bendra ateitis, rodės, pasidarė neįmanoma. 

Vieną sausio rytą ji pabudo su siaubingu šleikštuliu. An-
tuanas jau buvo išėjęs, dabar jis kartais išeidavo jos nepaža-
dinęs, tarsi ji būtų sveikstantis ligonis. Ji nupėdino į vonios 
kambarį ir nė kiek nenustebo, kad ten jai pasidarė visai blo-
ga. Ant radiatoriaus džiūvo vakarykščiai išplautos kojinės, 
ir žiūrėdama į jas, staiga suvokusi, kad stalčiuje kitų nebė-
ra, kad miegamasis toks pat ankštas kaip ir šis vonios kam-
barys, žodžiu, kad neturi tam galimybių, ji nutarė Antuano 
vaiko negimdyti. 

Ji beturėjo keturiasdešimt tūkstančių frankų ir buvo nėš-
čia. Pagaliau gyvenimas ją pasivijo ir po ilgos kovos įvarė į 



 338

kampą. Tokį gyvenimą pažino ir jos metro bendrakeleiviai, 
tokį jį vaizdavo ir rašytojai: pasaulį, kur už neatsakingumą 
esi baudžiamas. Antuanas ją mylėjo ir būtų pasiryžęs įvai-
riems būsimo tėvo vaidmenims, žiūrint kaip ji tą žinią būtų 
jam pranešusi. Jei būtų pasakiusi: „Atsitiko kažkas nuosta-
baus", jis būtų priėmęs būsimą vaikelį kaip laimę, ji tai ži-
nojo. Bet neturėjo tam teisės. Todėl, kad vaikas priverstų ją 
visiškai atsižadėti savo laisvės, o ją praradusi ji nesijaustų 
laiminga. O be to, ji žinojo, kad nuvylė Antuaną ir dabar jų 
meilė tokia, kad viskas darosi panašu į išbandymą. Ir šį įvykį 
jis būtų priėmęs kaip dar vieną išbandymą. Ji per daug arba 
nepakankamai jį mylėjo, ji nenorėjo to vaiko, norėjo tik An-
tuano, laimingo, šviesiaplaukio, gelsvomis akimis vaikino, 
kuris ją galėjo bet kada palikti. Ir tai, be abejonės, buvo vie-
nintelė jos dorybė, kad sąmoningai vengdama bet kokios 
atsakomybės vis dėlto nesistengė jos užkrauti kitam. Dabar 
ne metas svajoti apie mažąjį trejų metukų Antuaną, bėgio-
jantį paplūdimy. Nei apie Antuaną, griežtai taisantį sūnaus 
namų darbus. Dabar reikia atmerkti akis, palyginti kamba-
rio ir lopšio dydį, auklės ir Antuano atlyginimus. Visa tai 
nesuderinama. Kai kurios moterys iš to išsisuktų, bet ji ne iš 
tokių. Dabar ne laikas svajoti ir apie save pačią. 

Kai grįžo Antuanas, ji pasakė, kad turi nemalonumų. Jis 
truputį išbalo, paskui apkabino ją. Jo balsas skambėjo sva-
jingai, ji kaip kvailė sukando dantis. 

- Ar tu tikra, kad jo nenori? 
- Noriu tik tavęs, - atsakė ji. 
Liusilė jam neužsiminė apie materialinius sunkumus, bi-

jojo jį pažeminti. O Antuanas, glostydamas jos plaukus, gal-
vojo, kad jeigu ji tik būtų norėjusi, jis būtų nepaprastai troš- 
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kęs turėti su ja vaiką. Bet ji buvo amžinai išsisukinėjanti bū-
tybė, už tai jis ją ir mylėjo ir negalėjo dėl to jai priekaištauti. 
Pamėgino paskutinį kartą: 

- Mes galėtume susituokti ir visa kita. Persikraustytume į 
kitą butą. 

- Kur mes eitume? - paklausė ji. - Žinai, aš dar galvoju, 
kad vaikas be galo varžytų. Tu grįžtum ir rastum mane iška-
muotą, blogos nuotaikos... Tai būtų... 

- O kaip, tavo nuomone, gyvena kiti žmonės? 
- Ne taip kaip mes, - tarė ji ir atsitraukė. 
Tai turėjo reikšti: „Jie nėra taip tvirtai užsispyrę būti lai-

mingi". Jis nieko neatsakė. Vakare jie išėjo iš namų ir daug 
gėrė. Rytoj paprašys kokio draugo duoti reikiamą adresą. 

XXII 

Daktaras praktikantas buvo negražaus veido, kuriame švietė 
panieka. Ji nežinojo, ar jis niekina save patį, ar visas mo-
teris, kurioms jau dvejus metus šiaip ne taip padėdavo už 
nedidelę aštuoniasdešimt tūkstančių frankų sumą. Jis tai at-
likdavo jų namuose, be narkozės, ir negrįždavo, jei reikalai 
pakrypdavo blogon pusėn. Jie turėjo susitikti kitos dienos 
vakarą, ir ji drebėjo iš baimės ir pykčio vien pagalvojusi, 
kad jį vėl pamatys. Antuanas ne be vargo pasiskolino iš sa-
vo leidyklos keturiasdešimt tūkstančių frankų, kurių jiems 
trūko, ir, ačiū Dievui, nematė to garsaus praktikanto, kuris 
iš atsargumo ar keisto moralės supratimo atsisakydavo su- 
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sitikti su „tipais". Dar buvo šveicarų gydytojas netoli Loza-
nos, bet tam reikėjo turėti du šimtus tūkstančių frankų, be 
kelionės išlaidų. Tai buvo neįmanoma, ir ji apie jį net neuž-
siminė Antuanui. Tas adresas buvo snobams. Apie kliniką, 
seselę ir injekcijas negalėjo būti nė kalbos. Ji turėjo pasi-
kliauti tuo mėsininku, pamėginti išlikti gyva, o paskui 
gaivelėtis ištisus mėnesius. Tai buvo per daug kvaila ir per 
daug šlykštu. Ir ji, kuri niekad nesigailėdavo dėl savo 
kvailysčių, su kartėliu prisiminė per anksti parduotą perlų 
vėrinį. Ji baigs gyvenimą kaip „Laukinių palmių" herojė: 
mirs nuo kraujo užkrėtimo, o Antuanas sės į kalėjimą. Ji 
blaškėsi po kambarį kaip gyvulys, apžiūrinėjo savo veidą, 
liesą kūną, įsivaizdavo save nebegražią, negaluojančią, 
liūdną, amžinai praradusią savo puikią, stiprią sveikatą, 
kuriai didžia dalimi turėjo būti dėkinga už gyvenimo 
džiaugsmą, ir širdo. Ketvirtą valandą paskambino 
Antuanui, jo balsas buvo pavargęs, nerimastingas, ir jai 
neužteko drąsos pasakyti jam apie savo baimę. Jeigu tą 
akimirką jis būtų paprašęs, ji būtų galėjusi pasiryžti 
išsaugoti vaiką. Bet ji pajuto, koks jis svetimas, bejėgis, ir 
staiga panoro kieno nors globos. Apgailestavo, kad neturi 
jokios draugės, su kuria galėtų pasidalyti grynai 
moteriškais dalykais, kurios galėtų paklausinėti apie juos 
smulkiau, nors iki šiol jai tai keldavo siaubą. Bet ji ne-
pažinojo tokios moters, o vienintelė jos draugė, be abejo, 
buvo Polina. Tylomis murmėdama jos vardą, ji nejučia pri- 

v v- 
siminė Šarlį, Šarlį, kurį buvo išstūmusi iš savo atminties kaip 
nepatogų sąžinės priekaištą, kaip vardą, kuris dar galėjo 
skaudinti Antuaną. Ji iš karto suprato, kad prašys jo pagal-
bos, kad niekas jai nesukliudys tai padaryti, nes Šarlis - vie-
nintelis žmogus, galįs išsklaidyti tą košmarą. 
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Ji jam paskambino - surinko seną jo darbo numerį, pa-
sisveikino su sekretore. Jis buvo ten. Ji keistokai susijau-
dino, išgirdusi jo balsą, ir šiek tiek patylėjo, norėdama at-
gauti kvapą. 

- Šarli, - tarė ji, - norėčiau su jumis pasimatyti. Turiu ne-
malonumų. 

- Po valandos atsiųsiu automobilį, - ramiai pasakė Šarlis. -
Ar tiks? 

- Taip, taip, - tarė ji. - Iki greito pasimatymo. 
Ji valandėlę laukė, kol jis padės ragelį, bet kadangi jis to 

nedarė, prisiminė jo nepriekaištingą mandagumą ir padėjo 
ragelį pati. Skubiai apsirengė ir laukė dar keturiasdešimt 
penkias minutes, prispaudusi kaktą prie lango stiklo, kol at-
važiavo automobilis. Vairuotojas linksmai su ja pasisveiki-
no, ir ji atsisėdo ant įprastinės sėdynės, pajutusi begalinį pa-
lengvėjimą. 

Duris atidarė Polina ir ją išbučiavo. Butas buvo visai nepa-
sikeitęs: šiltas, erdvus, ramus, o kilimas po angliškais baldais 
tokios pat melsvos malonios akiai spalvos. Staiga ji pasijuto 
per prastai apsirengusi ir pradėjo juoktis. Tai buvo panašu į 
sūnaus palaidūno sugrįžimą, tik tas sūnus grįžo nebe vienas, 
o su vaiku. Automobilis išvažiavo parvežti Šarlio, o jos su Po-
lina susėdo virtuvėje, kaip anksčiau, prie taurelės viskio. Po-
lina niurnėjo, Liusilė jai pasirodė sulysusi, pajuodusiais pa-
akiais, o Liusilei kilo noras padėti galvą jai ant peties ir pati-
kėti savo likimą. Drauge ji žavėjosi Šarlio subtilumu, kad lie-
pė ją nuvežti vieną pas jį, lyg ten tebebūtų jos namai, davė 
laiko įsijausti į praeitį, ji nemanė, kad jis galbūt tai daro iš 
išskaičiavimo. Ir kai Šarlis, įėjęs į vestibiulį, gana linksmai 
šūktelėjo: „Liusile", ji staiga pasijuto grįžusi pusmečiu atgal. 
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Jis irgi buvo sulysęs ir pasenęs. Paėmė ją už rankos ir nu-
sivedė į svetainę. Ryžtingai paprašė protestuojančios 
Polinos atnešti dar dvi taureles škotiško viskio, paskui 
uždarė duris ir atsisėdo priešais ją. Staiga Liusilė išsigando. 
Ji apžvelgė kambarį, garsiai pareiškė, kad niekas 
nepasikeitė, jis labai švelniu balsu pakartojo, kad niekas 
nepasikeitė, netgi jis pats, ir ji pasibaisėjo, kad jis gali 
pamanyti, jog ji sugrįžo. Ji pradėjo taip greitai berti žodžius, 
jog jis turėjo paprašyti, kad ji pakartotų. 

- Šarli, aš laukiu kūdikio, nenoriu jo, man reikia važiuoti 
į Šveicariją, bet neturiu pinigų. 

Jis sumurmėjo, kad kažko panašaus ir tikėjosi. 
- Ar esate tikra, kad nenorite vaiko? 
- Neturiu tam galimybių. „Mes" tam neturime galimy-

bių, - rausdama pridūrė ji. - O be to, aš noriu būti laisva. 
- Ar esate tikra, kad tai ne tik dėl pinigų? 
- Visiškai, - tarė ji. 
Jis atsistojo, žengė keletą žingsnių, paskui atsigręžė ir liūd-

nai nusijuokė. 
- Gyvenimas nekaip sutvarkytas, ar ne? Aš būčiau bran-

giai sumokėjęs, jeigu būčiau su jumis susilaukęs vaiko, ir 
jeigu būtumėt norėjusi, būčiau pasamdęs porą auklių... Bet 
juk jūs nebūtumėt gimdžiusi ir mano vaiko, ar ne? 

-Ne. 
-Juk jūs nenorite turėti nieko, kas priklausytų jums? Nei 

vyro, nei vaiko, nei namo... tikrai nieko. Tai labai įdomu. 
- Aš nenoriu nieko turėti, - tarė ji, -jūs tai žinote. Nuo 

savybės jausmas man kelia siaubą. 
Jis priėjo prie rašomojo stalo, užpildė čekį ir padavė jai. 
- Turiu vieno labai gero gydytojo adresą Ženevoje ir pra-

šau jūsų ten važiuoti, man bus ramiau. Ar pažadate? 
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Ji papurtė galvą. Jai gniaužė gerklę, dabar ji būtų norėju-
si šaukti, kad jis nebūtų toks malonus, nekalbėtų taip rami-
namai, neverstų jos verkti. Ji jautė, kaip akys pritvino ašarų. 
Palengvėjimo, apmaudo, liūdesio ašarų. Ji įsmeigė akis į mė-
lyną kilimą, traukė į save tabako ir odos kvapą, visada tvy-
rantį šiame kambaryje, girdėjo, kaip apačioje Polina juo-
kiasi su vairuotoju. Ji jautėsi esanti šiltoje, saugioje vietoje. 

- Žinote, - tarė Šarlis, - aš visą laiką jūsų laukiu. Be jūsų 
man baisiai nuobodu. Gal ir ne itin taktiška tai sakyti šian-
dien, bet mes taip retai matomės. 

Jis dirbtinai nusijuokė, ir tas juokas galutinai išmušė 
Liusilę iš vėžių. Ji pašoko, kimiu balsu sumurmėjo: „Ačiū" 
ir puolė prie durų. Verkdama kaip ir praėjusį kartą, 
nusileido laiptais ir, išgirdusi Šarlį šaukiant: „Kai viskas 
baigsis, prašau pranešti man ar mano sekretorei!", išbėgo į 
lietų. Ji žinojo, kad yra išgelbėta, bet jautėsi pražuvusi. 

- Aš nenoriu tų pinigų, - tarė Antuanas. - Ar tu nors 
akimirką susimąstei, kuo tas žmogus mane laiko? Gal ko-
kiu suteneriu? Aš atimu iš jo moterį ir dar verčiu jį sumokėti 
už mano kvailystes. 

- Antuanai... 
- To jau per daug, to jau tikrai per daug. Nesu dorovingu-

mo įsikūnijimas, bet viskam yra ribos. Tu atsisakai mano vai-
ko, man meluoji, paslapčiomis parduodi perlus, darai kas 
šauna į galvą vien savo malonumui. Bet aš nenoriu, kad 
skolintumeis pinigų iš buvusio meilužio tam, kad 
nužudytum dabartinio meilužio vaiką. Tai neįmanoma. 

- Tau, be abejo, atrodytų dorovingiau, jeigu aš leisčiausi 
pjaustoma kažkokio mėsininko, kuriam tu būtum užmokė-
jęs. Kuris mane operuotų šaltyje, be jokios narkozės, kuris 
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leistų man padvėsti nuo menkiausios infekcijos? Tau atro-
dytų dorovinga, kad galbūt pasidaryčiau amžina ligonė be 
Šarlio pagalbos? 

Jie buvo užgesinę raudonąją lempą, kalbėjosi tyliai, - taip 
juos slėgė šis baisus pokalbis. Pirmą kartą jie viens kitą nie-
kino, dėl to ant savęs pyko, bet jau nebesivaldė. 

- Liusile, tu - bailė, bailė ir egoistė. Ir sulaukusi penkias-
dešimties metų būsi viena, šalia nieko nebus. Tavo prakeik-
tas žavesys praras galią. Ir neturėsi nieko, kas tave sušildytų. 

- Tu toks pat bailys kaip ir aš. Tu - veidmainis. Tave trik-
do ne tai, kad aš žudau vaiką, o tai, kad operaciją apmoka 
Šarlis. Tavo garbė svarbiau už mano sveikatą. Pasakyk man, 
ką tu veiksi su ta savo garbe? 

Jiems buvo šalta, jie vengė prisiliesti viens prie kito, jau-
tė, kad toje didžiulėje lovoje, kuri taip ilgai buvo vienintelė 
jų priebėga, gyvenimas prislėgė juos visu savo svoriu. Jie 
matė vienatvės vakarus, nepriteklius, raukšles, matė ugnies 
sūkuriuose kylančias atomines raketas, matė priešišką, sun-
kią ateitį, matė gyvenimą be viens kito, gyvenimą be meilės. 
Antuanas jautė, kad sau nedovanos, jeigu leis Liusilei va-
žiuoti į Šveicariją, kad pyks ant jos už tai, ir jų meilei ateis 
galas. Jis jautė, kad tas gydytojas praktikantas pavojingas. 
Jautė, kad jei jis išsaugos vaiką, kasdienis nuovargis pama-
žu sugniuždys Liusilę, ji ims nuobodžiauti ir nustos jį mylė-
jusi. Ji sukurta vyrams, o ne vaikams, ji pati niekad nebus 
pakankamai suaugusi. O jeigu kada nors ir suaugs, savęs 
taip nebemylės. Visą dieną Antuanas sau kartojo: „Tai ne-
įmanoma, visos moterys anksčiau ar vėliau tai patiria: gimdo 
vaikus, turi finansinių problemų, toks jau gyvenimas, ir ji 
privalo tai suprasti. Čia tik jos egoizmas". Bet kai ją pa- 
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matydavo, kai pažvelgdavo į tą nepriekaištingą, nerūpestin-
gą, išsiblaškiusį jos veidą, jam atrodydavo, kad ne gėdingas 
silpnumas, bet vidinė, giliai paslėpta, gyvuliška jėga natūra-
liausia savo prigimtimi stumia ją nuo gyvenimo tikrovės. Ir 
jis nejučia pajusdavo nesuvokiamą pagarbą tam, ką prieš de-
šimt minučių niekino. Ji buvo nepakaltinama, malonumų troš-
kimas darė ją nepakaltinamą, jos egoizmą paversdamas do-
rybe, abejingumą nesidomėjimu. Antuanas keistai sudejavo, 
dejonė, rodės, atsklido iš pačios vaikystės, iš tos akimirkos, 
kai jis atėjo į šį pasaulį, iš viso žmogiškojo likimo. 

- Liusile, būk gera, išsaugok mūsų vaiką. Tai mūsų vie-
nintelė išeitis. 

Ji neatsakė. Po valandėlės Antuanas ištiesė ranką ir pa-
lietė jos veidą. Pajuto ašaras, riedančias jos skruostu, smak-
ru, ir negrabiai jas nušluostė. 

- Paprašysiu, kad man pakeltų atlyginimą, - toliau kalbė-
jo jis, - kaip nors susitvarkysim. Begalė studentų vakarais 
eina prižiūrėti vaikų, be to, galima visai dienai atiduoti į 
lopšelį... Tai nėra taip sudėtinga. Jam sueis metai, dveji, de-
šimt, ir tai bus mūsų vaikas. Turėjau tai pasakyti pačią pir-
mą dieną, nežinau, kodėl taip nepadariau. Liusile, reikia 
pamėginti. 

- Puikiai žinai, kodėl taip nepadarei. Tu pats tuo netikė-
jai. Kaip ir aš. 

Ji kalbėjo ramiu balsu, bet tebeverkė. 
- Mes viską pradėjom ne taip. Ilgai slapstėmės, 

apgaudinėjom kitus, padarėm juos nelaimingus. Mes 
sukurti nelegaliam gyvenimui ir savo malonumams. Bet 
nesukurti bendrai nelaimei. Antuanai, tu puikiai žinai... 
mes sujungti tik 
pačiam geriausiam... Nei tu, nei aš neturime jėgų... gyventi 
kaip jie. 
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Ji pasivertė kniūbsčia, padėjo galvą jam ant peties. 
- Saulė, paplūdimiai, dykinėjimas, laisvė... Tai mums skirta 

likimo, ir mes nieko negalime pakeisti. Tai mūsų galvose ir 
odoje. Būtent tai. Tikriausiai mes esame tie, kuriuos visi 
vadina sugadintais žmonėmis. Bet aš jaučiuosi sugadinta tik 
tada, kai apsimetu, jog tais žmonėmis tikiu. 

Jis nieko neatsakė. Žiūrėjo į šviesų tašką, atsispindintį lu-
bose nuo gatvės žibinto, jam prieš akis vėl iškilo sutrikęs 
Liusilės veidas, kai Prė Katlane jis mėgino prievarta ištempti 
ją šokti. Prisiminė, kaip tą akimirką jį apėmė baisus liūde-
sys pamačius jos ašaras, prisiminė, kaip karštai troško, kad 
naktį ji verktų prigludusi prie jo, o jis galėtų ją guosti. Ir 
dabar jis pasiekė savo -ji verkė, bet jis negalėjo jos paguos-
ti. Neverta meluoti pačiam sau: jis ne taip jau labai norėjo 
to vaiko, norėjo tik jos, vienišos, nepermanomos, laisvos. Jų 
meilės pagrindas visad buvo geismas, nerimas, nerūpestin-
gumas. Jį užliejo nepaprasto švelnumo banga, jis apkabino 
tą pusiau moterį, pusiau vaiką, savotišką paliegėlę, tą nepa-
kaltinamą būtybę, savo meilę ir sušnibždėjo jai į ausį: 

- Rytoj rytą užvažiuosiu nupirkti bilietų į Ženevos lėktuvą. 

XXIII 

Praėjo penkios savaitės. Operacija buvo trumpa, pavyko 
gerai, ir grįždama ji paskambino Šarliui, norėdama jį nura-
minti. Bet jo nerado ir truputį nusivylusi paliko žinutę per 
sekretorę. Antuanas buvo labai užsiėmęs jam patikėta nau- 
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ja knygų serija, leidykloje šiuo metu vyko didelės permai-
nos, ir jo padėtis darėsi vis geresnė. Jie dažnai pietaudavo 
su bičiuliais, bendradarbiais, dalykiniais Antuano partne-
riais, ir ji džiaugėsi augančiu Antuano autoritetu. Jie nie-
kad nekalbėjo apie Ženevą, tik nuo tol tapo atsargesni. Iš 
tikrųjų tai buvo ne taip jau sunku, nes ji būdavo pavargusi, 
o Antuanas rūpesčių pilna galva, ir kartais prieš užmigda-
mi, švelniai pasibučiavę, jie atsukdavo viens kitam nuga-
ras. Vieną labai lietingą vasario popietę „Floroje" ji suti-
ko Džonį. Jis nerūpestingai skaitė žurnalą apie meną, nes 
prie gretimo staliuko sėdėjo žavingas šviesiaplaukis jau-
nuolis, ji jau norėjo kukliai praeiti pro šalį, bet jis ją pa-
šaukė, nuoširdžiai pakvietė, ir ji atsisėdo šalia. Jis buvo 
gražiai įdegęs ir juokino ją naujais Klerės nuotykiais 
Gstade. Diana kubietį diplomatą iškeitė į anglų rašytoją, 
kuris apgaudinėjo ją su jaunuoliais, Džonis tuo buvo 
aiškiai sužavėtas. Jis nerūpestingai paklausė, kaip laikosi 
Antuanas, ir ji tokiu pat tonu atsakė. Jau seniai ji bebuvo 
taip laisvai, taip piktai juokusis. Antuano draugai 
dažniausiai būdavo protingi, bet baisiai rimti. 

- Žinote, Šarlis vis dar laukia jūsų, - tarė Džonis. - Klerė 
bandė jį suvesti su kažkokia mažyte iš Klervo, bet visa tai 
truko tik porą dienų. Niekada nemačiau taip dažnai žio-
vaujančio vyro. Jis vaikščiojo po viešbučio vestibiulį, resto-
raną, barą visus užkrėsdamas bloga nuotaika. Tai buvo siau-
binga. Ką jūs jam padarėt? Ir apskritai ką jūs padarote vy-
rams? Man reiktų su jumis pasitarti. 

Džonis šypsojosi. Jis visą laiką jautė Liusilei simpatiją, ir 
jam buvo nemalonu matyti ją su senu kostiumėliu ir nesu-
tvarkytais plaukais. Ji vis dar turėjo jaunatviško žavesio, at- 
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rodė linksma ir paslaptinga, bet buvo išblyškusi ir liesa. Jis 
sunerimo: 

- Ar jūs laiminga? 
Ji greitai, per daug greitai atsakė „taip", ir jis nusprendė, 

kad ją ėda nuobodulys. Beje, Blasanas-Linjeras visada buvo 
jam palankus, kodėl nepabandžius sugrąžinti jam Liusilės? 
Tai būtų kilnus poelgis. Ir, ieškodamas motyvų, jis visiškai pa-
miršo nesuvaldomą pavydo proveržį, kurį jautė prieš aštuo-
nis mėnesius to madingo amerikiečio kokteilių vakare maty-
damas, kaip Liusilė ir Antuanas, vakarykščiai tapę meilužiais, 
sustingę ir išblyškę iš geismo žvelgia vienas į kitą. 

- Kada nors turėtumėt paskambinti Šarliui. Jis labai pra-
stai atrodo. Klerė netgi būgštauja, kad jis nebūtų susirgęs 
kokia baisia liga. 

- Jūs norite pasakyti... 
- Dabar tiek daug kalbama apie vėžį. Bet šiuo atveju ne-

manau, kad tai rimta. 
Jis melavo. Su džiugesiu stebėjo, kaip blykšta Liusilės vei-

das. Šarlis... Šarlis toks mielas, toks vienišas savo erdviame 
bute. Šarlis, toks apleistas visų tų žmonių, kurių jis nemėgo, 
kurie jo nemėgo, visų tų mergužėlių, kurias jam grūdo todėl, 
kad buvo turtingas. Šarlis serga. Ji privalo jam paskambinti. 
Beje, visą kitą savaitę Antuano laukia svarbūs dalykiniai pie-
tūs ir vakarienės. Ji padėkojo Džoniui už perspėjimą, o šis 
pavėluotai prisiminė, kad Klerė Liusilės nemėgsta. Jeigu jų 
santykiai su Šarliu atsinaujins, Klerė tikrai pasius. Bet kartais 
jam patikdavo iškrėsti brangiajai Klerei piktą pokštą. 

v 
Taigi vieną rytą ji paskambino Šarliui, ir jie susitarė kitą 

dieną kartu papusryčiauti. Buvo šalta, graži, giedra žiemos 
diena, ir, jo nuomone, ji turėjo, kaip ir jis, būtinai išgerti 
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keletą kokteilių, kad sušiltų. Padavėjų rankos nardė virš sta-
liuko kaip kregždės, buvo jauku ir šilta, o lengvas ir tylus -
nors jį girdėjai - restorano klegesys veikė raminamai. Šarlis 
kaip visada nepriekaištingai parinko valgius, prisiminė vis-
ką, ką ji labiausiai mėgo. Ji įdėmiai stebėjo jį, mėgindama 
veide įžiūrėti ligos pėdsakus, bet iš tikrųjų nuo paskutinio 
jų susitikimo jis atrodė greičiau atjaunėjęs. Ji jam taip ir 
pasakė, lyg priekaištaudama, o jis nusišypsojo: 

- Šią žiemą turėjau rūpesčių. Niekaip negalėjau atsikra-
tyti bronchito. Tris savaites uoliai užsiiminėjau žiemos spor-
tu, ir liga pasitraukė. 

- Džonis man sakė, kad turite rūpesčių dėl sveikatos... 
- Aš? Jokių, - tarė jis linksmai, - jūs gi žinote, jeigu taip 

būtų, aš pasiguosčiau. 
- Prisiekiate? 
Jis atrodė nuoširdžiai nustebęs. 
- O Dieve, žinoma, prisiekiu. Jūs dar neatsikratėte prie 

saikų manijos? Man jau seniai dėl nieko nereikėjo prisiekti. 
Jis geraširdiškai nusijuokė, nusijuokė ir Liusilė. 
- Džonis visai nuoširdžiai perspėjo mane, kad sergate 

vėžiu. 
Jis iškart nustojo juoktis. 
- Tai todėl man paskambinote? Nenorėjote, kad numir-

čiau vienišas? 
Ji papurtė galvą. 
- Norėjau taip pat ir jus pamatyti. 
Didžiausiai savo nuostabai, ji pajuto, jog sako tiesą. 
- Mieloji Liusile, aš gyvas, deja, gyvas, nors mirusieji tur-

būt turi daugiau jausmų negu aš. Vis dar tebedirbu, o kai 
nebegaliu pakelti vienatvės, išeinu iš namų. 
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Jis trumpai nutilo, paskui tylesniu balsu kalbėjo toliau: 
- Jūsų plaukai tokie pat juodi, akys tokios pat pilkos. Jūs 

nepaprastai graži. 
Ji pagalvojo, kad jau seniai niekas jai nebekalbėjo apie 

spalvas ir apie jos išvaizdą. Antuanas, be abejo, manė, kad 
jo meilei jokie paaiškinimai nereikalingi. Vis dėlto buvo ma-
lonu, kad tas subrendęs vyras, sėdintis priešais, gėrisi ja kaip 
nepasiekiamu daiktu, o ne žiūri kaip į tuojau pasiekiamą 
geismo objektą... 

- Aš galvojau, - tarė jis, - ar ketvirtadienio vakarą jūs 
nebūtumėt laisva. Pas La Molius, jų rūmuose Šv. Liudviko 
saloje, vyks nepaprastai geras koncertas. Bus atliekamas Mo-
carto koncertas fleitai ir arfai, kurį jūs taip mėgstate, pati 
Luiza Vermer sutiko ateiti pagroti. Bet, aišku, jums tai bus 
sunku? 

- Kodėl? 
- Nežinau, ar Antuanas mėgsta muziką, o svarbiausia, ar 

mano kvietimas jo nesuerzins? 
Tik Šarlis galėjo taip pakviesti. Kvietė ją su Antuanu to-

dėl, kad buvo, pirmiausia, mandagus, be to, geriau norėjo 
ją matyti kartu su juo, negu išvis nematyti. Jis jos lauks ir 
padės išsipinklioti iš visų nemalonumų, kad ir kas atsitiktų. 
O ji pusę metų jo neprisiminė ir tik patikėjusi žinia apie 
mirtiną jo ligą jam paskambino. Iš kur visa tai, kaip jis galė-
jo pakelti tą siaubingą jų tarpusavio santykių nelygybę, iš 
kur sėmėsi kantrybės, kilnumo ir švelnumo tai meilei palai-
kyti be atsako iš kitos pusės. Ji pasilenkė prie jo: 

- Kodėl jūs tebemylite mane? Kodėl? 
Ji kalbėjo rūsčiai, beveik apmaudžiai, ir jis valandėlę pa-

dvejojo: 



 351

KAPITULIACIJOS   SIGNALAS 351 

- Galėčiau pasakyti: todėl, kad jūs manęs nemylite, ir tai, 
beje, būtų rimta priežastis, nors jums su jūsų laimės suvoki-
mu gal ne visai suprantama. Bet mane jūs sužavėjote kuo 
kitu. Tai... 

Jis truputį susvyravo: 
- Nežinau. Polėkis, keliaujančio piligrimo įvaizdis, nors, 

Dievas mato, jūs nenorite niekur keliauti. Savotiškas godu-
mas, nors, Dievas mato, jūs netrokštate nieko turėti. Savo-
tiškas amžinas linksmumas, nors juokiatės jūs retai. Žinote, 
dažnai atrodo, kad žmones slegia gyvenimas, o jūs tarsi pati 
jį slegiate. Štai kaip. Aš nemoku geriau pasakyti... Ar norite 
šerbeto su citrina? 

- Tai turbūt labai sveika, - svajingai tarė ji. - Ketvirtadienį 
Antuanas pietauja darbe, - pridūrė ji, ir tai buvo teisybė, -
todėl aš ateisiu viena, aišku, jeigu jūs to norite. 

Jis labai norėjo, tik to ir troško. Jie sutarė susitikti pusę 
devynių, ir kai jis pasiūlė „namuose", ji nė akimirkos nepa-
galvojo, kad Puatjė gatvėje. Puatjė gatvėje buvo tik kamba-
rys, tai nebuvo, niekad nebuvo namai, nors ten buvo rojus ir 
sykiu pragaras. 

XXIV 

La Molių rūmai XVIII amžiuje priklausė kažkokiam mi-
nistrui. Kambariai buvo didžiuliai, medžio raižiniai puikūs, 
žvakių šviesa ryški, bet kartu švelni (ryški, kad pabrėžtų vei-
dų dvasingumą ar dvasingumo trūkumą, švelni, kad neiš- 
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duotų amžiaus) ir nuo jos didžioji svetainė atrodė dar ža-
vesnė ir erdvesnė. Orkestras grojo salės gilumoje ant nedi-
delės pakylos, ir Liusilė pasilenkusi, kad akių nežilpintų žva-
kių šviesa, atsimušanti lango stikle, galėjo už dvidešimties 
metrų nuo savęs matyti tamsią, spindinčią Seną. Jai šis va-
karas atrodė lyg nerealus, - toks nuostabus buvo vaizdas, 
nuostabi aplinka, nuostabi muzika. Prieš metus ji gal būtų 
žiovavusi, norėjusi, kad kas nors netyčia paslystų ar skam-
biai sudužtų taurė, bet šį vakarą jos širdžiai kažkodėl buvo 
labai brangi ta tvyranti čia ramybė, tvarka ir grožis, kuriuos 
garbieji La Moliai buvo sukūrę sėkmingai prekiaudami ko-
lonijose. 

- Štai jūsų koncertas, - sušnabždėjo Šarlis. 
Jis sėdėjo šalia jos, ir ji matė blizgančią jo smokingo apy-

kaklę, dailiai pakirptus plaukus, išpuoselėtą, ilgą, dėmelė-
mis nusėtą ranką, laikančią škotiško viskio taurę, kurią būtų 
tučtuojau atidavęs jai, vos pareiškus menkiausią norą. Vir-
pančių žvakių šviesoje jis atrodė gražus, pasitikintis savim, 
truputį vaikiškas, atrodė laimingas. Džonis, pamatęs juos 
ateinant kartu, nusišypsojo, o ji nepaklausė, kodėl jis mela-
vo. Sena dama palinko prie arfos, dabar ji truputį šypsojosi, 
jaunasis fleitininkas sekė ją žvilgsniu, ir buvo matyti, kaip 
tvinksi jo kaklas. Jis, be abejo, nejaukiai jautėsi prieš tokią 
rinktinę publiką. Tas vakaras buvo tikrai kaip Prusto roma-
ne: veiksmas vyko pas Verdiurenus, jaunasis Morelis pirmą 
kartą rodėsi aukštuomenėje, o Šarlis panėšėjo į susisvajojusį 
Svaną. Bet šiame nuostabiame vaidinime vaidmens jai ne-
buvo, kaip nebuvo Rėveil redakcijoje, tame lediniame kabi-
nete, kur ji sėdėjo prieš tris mėnesius, ir kaip, ko gero, ne-
ras jo visą savo gyvenimą. Ji nebuvo nei kurtizanė, nei inte- 



 353

lektualė, nei šeimos motina, - nebuvo niekas. Ir nuo pirmų 
tykių Luizos Vermer arfos garsų jos akys pritvinko ašarų. 
Muzika skambės vis švelniau (ji tai žinojo), vis liūdniau, vis 
labiau nenumaldomai, nors sąvoka „labiau" ar „mažiau" 
šiam prieveiksmiui ir netinka. Ta muzika skamba greičiau 
nežmoniškai, kai esi mėginusi būti laiminga, miela, bet verti 
kentėti du vyrus ir nebežinai, kas esi. Moteris scenoje 
nebesišypsojo, o arfa suvaitojo taip žiauriai, kad staiga 
Liusilė ištiesė ranką, norėdama paliesti žmogišką būtybę, 
kuri buvo šalia (o šalia sėdėjo Šarlis), ir pagriebė jo ranką. 
Ta ranka, ta laikina, bet, aišku, gyva odos šiluma prisilietus 
buvo vienintelis dalykas, atitolinantis ją nuo mirties, nuo 
vienatvės, nuo siaubingo laukimo, kad visa tai, kas ten 
išsiskirdavo ir vėl susiliedavo, fleitos ir arfos garsai, 
pagyvenusios moters ir drovaus jaunuolio išgyvenimai, 
staiga pažirs tviskančioje laiko paniekoje, kurią sukūrė 
Mocarto muzika. Šarlis neatitraukė rankos. Retkarčiais 
laisvąja ranka paimdavo taurę ir paduodavo jai į kitą ranką. 
Šitokiu būdu Liusilė daug išgėrė. Buvo daug muzikos. Ir 
Šarlio ranka jos rankoje darėsi vis tvirtesnė, artimesnė, 
ilgesnė ir karštesnė. O kas buvo tasai šviesiaplaukis vyras, 
kuris per lietų siuntinėjo ją į filmotekas, norėjo, kad ji 
dirbtų ar pasidarytų abortą pas kažkokį mėsininką? Kas 
buvo tas Antuanas, kuris šiuos mielus žmones, subtilią 
žvakių šviesą, patogias sofas ir Mocarto muziką skelbė 
pagedusiais? Aišku, jis to nesakė, bent jau apie žvakių 
šviesą, sofas ir Mocartą, bet jis taip kalbėdavo apie tuos, 
kurių dėka šiuo metu ji visa tai turėjo, ir dar tą 
žaižaruojantį šaltą deginantį skystį, kuris tekėjo jos gerkle 
kaip vanduo. Ji buvo apsvaigusi, nejudri, kupina laimės, tvir-
tai įsikabinusi į Šarlio ranką. Ji mylėjo Šarlį, mylėjo tą tylų 
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ir švelnų vyrą, visada jį mylėjo, nebenorėjo skirtis su juo ir 
labai nustebo, kai automobilyje visa tai pasakiusi išgirdo liūd-
ną jo juoką. 

- Atiduočiau viską, kad galėčiau jumis patikėti, bet jūs 
išgėrusi. Jūs mylite ne mane. 

Ir iš tikrųjų, kai ant pagalvės išvydo Antuano plaukus, il-
gą ranką, gulinčią toje vietoje, kur turėjo gulėti ji, Liusilė 
suprato, kad Šarlis buvo teisus. Bet kartu ji pajuto keistą 
apgailestavimą. Pirmą kartą gyvenime... 

Dar buvo daug kitų kartų, ji, žinoma, tebemylėjo Antua-
ną, bet jai nebepatiko jį mylėti, jai nebepatiko bendras jų 
gyvenimas, gyvenimas be kvailysčių, nulemtas pinigų sty-
giaus, dienų monotonijos. Jis tai jautė ir dar labiau pasinėrė 
į išorinę veiklą, į Liusilę beveik nekreipdamas dėmesio. Tuš-
čiai leidžiamos valandos, kurios kažkada jo belaukiant jai 
atrodė tokios laimingos, tapo iš tikrųjų beprasmės, nes jo 
atėjimo ji nebelaukdavo kaip stebuklo, bet kaip įprasto įvy-
kio. Kartais ji susitikdavo su Šarliu, bet nepasakodavo apie 
tai Antuanui - nenorėjo, kad gelsvos jo akys, kuriose švietė 
nuolanki kančia, užsidegtų dar pavydu. O tai, kas vykdavo 
naktį, greičiau buvo panašu į grumtynes nei meilės aktą. Tas 
mokslas, kuriuo jie taip ilgai naudojosi, norėdami kuo il-
giau pratęsti partnerio malonumą, virto brutalia technika, 
norint kuo greičiau viską užbaigti. Taip elgėsi ne iš nuobo-
dulio, o iš baimės. Jie užmigdavo užliūliuoti savo dejonių, 
pamiršę, kaip iš pradžių jomis žavėjosi. 

Vieną vakarą išgėrusi (o tai dabar pasitaikydavo gana daž-
nai) Liusilė grįžo pas Šarlį. Ji nelabai suvokė, kaip tai atsiti-
ko. Tiesiog pagalvojo, kad taip turi įvykti ir kad reikia apie 
tai pranešti Antuanui. Auštant ji grįžo ir pažadino jį. Prieš 
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pusę metų tame pačiame kambaryje jis buvo pamišęs iš mei-
lės jai, manė jau esąs ją praradęs, ir ne Liusilė, o Diana jam 
sakė sudie. Dabar jis prarado ją iš tikrųjų, jam tikriausiai 
pritrūko autoriteto ar jėgos, ar dar kažko, ko jis nežinojo ir 
net nesistengė žinoti. Jau seniai nešiojosi širdyje pralaimė-
jimo skonį, bejėgiškumo jausmą. Vos nepasakė jai, kad jos 
elgesys nebesvarbu, kad ji ir taip visą laiką apgaudinėjo jį su 
Šarliu, savo gyvenimu, savo tikrąja prigimtimi. Bet prisimi-
nė vasarą, prisiminė jos ašaras ant savo peties praėjusį rug-
pjūtį ir nutylėjo. Jau daugiau kaip prieš mėnesį, nuo Žene-
vos, jis buvo susitaikęs su jos išėjimu. Galų gale tikriausiai 
būna įvykių ir dalykų, kurie negali egzistuoti tarp vyro ir 
moters, galutinai nesužeisdami jų, kad ir kokie laisvi jie bū-
tų. Ir galbūt ta kelionė į Ženevą buvo vienas iš tų lemiamų 
įvykių. O gal viskas prasidėjo daug anksčiau, nuo pašėlusio 
juoko pas Klerę Santrė. Reikės daug laiko, kad jis atsigau-
tų, jis tai suprato, žiūrėdamas į išvargusį Liusilės veidą, pa-
raudusias akis, ranką, nuleistą ant antklodės. Jis žinojo kiek-
vieną jos veido liniją, kiekvieną kūno išlinkimą, ir tai nebu-
vo geometrija, kurios lengva atsikratyti. Jie kalbėjo vienas 
kitam banalybes. Liusilei buvo gėda, ji buvo bejausmė ir, be 
abejo, jeigu tik jis būtų paprašęs, ji būtų pasilikusi. Bet jis 
nepaprašė. 

- Na, ką gi, - tarė jis, - tu pasijutai nelaiminga. 
- Tu - irgi. 
Jie lyg kokie aukštuomenės žmonės atsiprašydami nusi-

šypsojo vienas kitam, apgailestaudami dėl to, kas įvyko. Liu-
silė atsistojo ir išėjo, ir tik tada, kai ji uždarė duris, jam iš 
lūpų lyg aimana ištrūko jos vardas: „Liusile, Liusile..." ir jis 
supyko ant savęs. Ji pėsčia grįžo namo, pas Šarlį, pas savo 
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vienatvę, jautė, kad yra išmesta iš bet kokios egzistencijos, 
vertos šio termino, ir suprato, kad gavo tai, ko nusipelnė. 

XXV 

Po dvejų metų jie susitiko pas Klerę Santrė. Liusilė 
pagaliau ištekėjo už Šarlio; Antuanas tapo naujos leidybinės 
grupės vadovu, dėl to buvo ten pakviestas. Jis buvo labai 
užsiėmęs ir linkęs klausytis pats savęs. Liusilė kaip visada 
atrodė žavingai, buvo linksma, ir jaunas anglas, vardu 
Somsas, jai be perstojo šypsojosi. Atsitiktinai ar eilinės 
Klerės išmonės dėka Antuanas atsidūrė šalia Liusilės, ir jie 
ramiai šnekučiavosi apie literatūrą. 

- Ką reiškia posakis „kapituliacijos signalas"? - paklausė 
jaunasis anglas iš kito stalo galo. 

- Pasak Litre*, tai būgnų dundėjimas, pranešantis apie 
pralaimėjimą, - atsakė eruditas. 

- Kaip poetiška, - sušuko Klerė Santrė suplodama ran-
komis. - Suprantu, mielasis Somsai, kad jūs žinote daugiau 
žodžių nei mes, bet sutikite, kad Prancūzijos poezija tikrai 
nepralenkiama. 

Antuanas ir Liusilė sėdėjo per metrą vienas nuo kito. 
Bet kadangi kapituliacijos signalas jiems nieko 
nebepriminė, Klerės svaičiojimai jiems visiškai neatrodė 
juokingi. 

* Litre E. (1801-1881) - prancūzų kalbininkas ir leksikografas. 


